Robert Goolrick Quotes

अपने सबसे अच्छे दोस्त को किसी ऐसे अजनबी में बदलते देखना एक बहुत दुखद अनुभव है जिसे आप अब पहचानते तक नहीं। या जिसे जानने की भी आपकी इच्छा नहीं रह जाती।

It’s a sad thing to watch your best friend turn into somebody you don’t know anymore. Or even want to know.

यदि आपको उन लोगों से प्यार नहीं मिलता जो आपको प्यार देने के लिए बने हैं, तो आप उसे तलाश करना कभी बंद नहीं करेंगे।

If you don’t receive love from the ones who are meant to love you, you will never stop looking for it.

एक ऐसी ज़िंदगी की कल्पना भर से मेरे दिल में एक टीस उठती है जो मुझे कभी नसीब नहीं हुई, जिसके दरवाज़े मेरे लिए हमेशा बंद रहे, और यह दर्द कभी कम नहीं होता।

There is an ache in my heart for the imagined beauty of a life I haven’t had, from which I had been locked out, and it never goes away.

यह कोमलता ही है जो हमारा दिल तोड़ देती है। यह वह खूबसूरती है जो हमें किनारे पर अकेला छोड़ जाती है, और हम बस कश्तियों को दूर जाते देखते रहते हैं। यह वह मिठास है जो हमें किसी दूसरे इंसान की कोमल त्वचा को छूने के लिए प्रेरित करती है। और यह वह अनुकंपा है जो हम पर तब बरसती है, भले ही हम इसके लायक न हों।

It is the tenderness that breaks our hearts. The loveliness that leaves us stranded on the shore, watching the boats sail away. It is the sweetness that makes us want to reach out and touch the soft skin of another person. And it is the grace that comes to us, undeserving though we may be.

मैं जानता हूँ कि मौत का सामना करना दर्द का सामना करने से ज़्यादा आसान है, क्योंकि जहाँ मौत अटल है और समय के साथ उसका ग़म कम हो जाता है, वहीं दर्द अक्सर बस लगातार और अपरिवर्तनीय बना रहता है।

I know that it’s easier to look at death than it is to look at pain, because while death is irrevocable, and the grief will lessen in time, pain is too often merely relentless and irreversible.

जब आप युवा होते हैं और अपनी शानदार दुनिया की तलाश में निकलते हैं, तो हर चीज़ एकदम नई और ताज़ा होती है, पर उस शानदार मंज़िल तक पहुँचने से पहले आपको 'ठीक-ठाक' के दौर से गुज़रना ही होगा। और जब आप 'ठीक-ठाक' की स्थिति में पहुँचें, तो रुकें और गहराई से मुड़कर देखें, क्योंकि हो सकता है कि आपकी यात्रा बस यहीं तक की हो।

When you’re young, and you head out to wonderful, everything is fresh and bright as a brand new penny, but before you get to wonderful you’re going to have to pass through all right. And when you get to all right, stop and take a good long look, because that may be as far as you’re ever going to go.

अगर प्यार लोगों को पागल कर सकता है, तो प्यार की कमी क्या कुछ नहीं कर सकती?

If love drove people mad, what would lack of love do?

शुरुआतें मीठी होती हैं, अंत आमतौर पर कड़वा होता है, लेकिन बीच का समय वह रस्सकसी होता है जिस पर आप एक से दूसरे छोर तक चलते हैं। बस इसके अलावा और कुछ नहीं।

The beginnings were sweet, the endings usually bitter, but the middles were only the tightrope you walked between the one and the other. No more than that.

जीवन में एक ऐसी सुंदरता है जो कभी फीकी नहीं पड़ती। रात के डरावने अंधेरों में भी, एक ऐसी नेकी और अनुकंपा बनी रहती है जो हमें कभी निराश नहीं करती।

There is a loveliness to life that does not fade. Even in the terrors of the night, there is a tendency toward grace that does not fail us.

मैं सुरक्षित नहीं था। मेरा वजूद पक्का नहीं था। मेरी ज़िंदगी एक गढ़ी हुई फ़िक्शन थी, जैसे कोई एलियन पृथ्वी पर आकर इंसान होने का दिखावा करे। मेरे दोस्तों के स्नेह का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था, क्योंकि वह प्यार एक ऐसे इंसान पर बरस रहा था जो वहाँ मौजूद ही नहीं था। अंदर कोई था ही नहीं।

I wasn’t safe. I wasn’t permanent. My life was a fiction I had created, like an alien who comes to earth and tries to pass as human. The affections of my friends meant nothing to me, directed, as they were, toward a person who wasn’t there. There was nobody home.

पढ़ना-लिखना उसके स्वभाव में बस गया था। उसे किताबों की अलमारियों से आती किताबों की खुशबू, पन्नों पर छपे शब्द और यह एहसास बहुत पसंद था कि यह दुनिया असीम है पर इसे जाना जा सकता है। उसने जो भी नया तथ्य सीखा, उससे एक और सवाल खड़ा हो जाता, और हर सवाल के जवाब में एक और किताब मिल जाती।

Learning became her. She loved the smell of the book from the shelves, the type on the pages, the sense that the world was an infinite but knowable place. Every fact she learned seemed to open another question, and for every question there was another book.

मेरे लिए उनका प्यार एक छलावा भी था और एक यातना भी, इसलिए मैंने सब कुछ तबाह कर दिया। मैंने उन्हें चोट पहुँचाई, और उन्हें रोता-बिलखता छोड़ दिया।

Their love for me was both a myth and a torture and so I wrecked everything. I hurt them, and I left them hurting.

एक बात और: कुछ ज़ख्म ऐसे होते हैं जो कभी नहीं भरते, कुछ दर्द ऐसे होते हैं जो आपका पीछा कभी नहीं छोड़ते, बिल्कुल उस टूटी हुई हड्डी की तरह जो गलत जुड़ जाती है और बारिश आने से पहले हमेशा टीस उठती है।

Here’s another thing: There are certain wounds that never heal, certain hurts that never leave you alone, like a broken bone that heals wrong and always twinges when it’s about to rain.

कभी-कभी, श्रीमती ट्रुइट, हम किसी चीज़ के लिए बहुत कड़ी मेहनत करते हैं, किसी ऐसे मक़सद को पाने के लिए खुद को थका देते हैं जो हमारे लिए बहुत अहम लगता है।" उन्होंने बहुत सोच-समझकर अपने शब्द चुने। "खुशी की हमारी सबसे बड़ी उम्मीद। और कभी-कभी हम वह चीज़ पा भी लेते हैं, बस यह देखने के लिए कि वह उस मेहनत के लायक थी ही नहीं।

Sometime, Mrs. Truitt, we work very hard at something, we exhaust ourselves to accomplish something which seems vital to us.” He chose his words with care. “Our best hope for happiness. And sometimes we find that thing, only to find it has simply not been worth the effort.

गम के पलों में, आप किसी अनहोनी का इंतज़ार कर रहे होते हैं, लेकिन जिस बात का आप इंतज़ार कर रहे होते हैं, वह तो पहले ही घटित हो चुकी होती है।

In times of grief, you’re waiting for something to happen, but the thing you’re waiting for has already taken place.

कभी-कभी वह बैठकर अपने मन को बिल्कुल शून्य कर लेती और उसकी आँखें बेजान होकर एकटक देखने लगतीं, ताकि वह अपनी आँखों की पुतलियों पर तैरते हुए धूल के कणों की धीमी, रुक-रुक कर होने वाली गतिविधियों को देख सके। बचपन में ये चीज़ें उसे हैरान करती थीं। अब उसे लगता था कि ये इस बात का अक्स हैं कि वह इस दुनिया में कैसे चल रही है—बिना किसी मकसद के बस बहती हुई, कभी-कभार बिना किसी अपनापन के किसी दूसरे इंसान से टकराती हुई, और फिर आज़ाद तथा अकेली आगे बढ़ती हुई।

Sometimes she sat and let her mind go blank and her eyes go out of focus, so that she watched the slow, jerky movements of the motes that floated across her pupils. They amazed her as a child. Now she saw them as a reflection of how she moved, floating listlessly through the world, occasionally bumping into another body without acknowledgment, and then floating on, free and alone.

जब दिल सो जाता है, तो ज़िंदगी कितनी गलत दिशा में चली जाती है।

How life goes in bad directions when your heart is asleep.

पर मुझे नहीं लगता कि ज़्यादातर लोगों के मामले में ऐसा होता है। बहुत से लोगों के लिए, और रिहैब में मिले बहुत से लोगों के लिए, मुझे लगता है कि इसमें व्यक्तिगत पसंद का कोई लेना-देना नहीं होता।

But I don’t think that’s the case for a lot of people. For a lot of people, for a lot the people I met in the bin, I think personal choice has very little to do with it.

कभी-कभी मैं दुकान खोलता या बंद करता हूँ। मेरे पास चाबियाँ हैं। मैं जब चाहूँ अंदर जा सकता हूँ। कुछ दिन, जब दुकान खोलने की मेरी बारी होती है, तो मैं सिर्फ अकेले रहने और अपने चारों तरफ किताबों की महक महसूस करने के लिए आठ बजे ही अंदर चला जाता हूँ। हर एक किताब एक दरवाज़ा है। हर एक किताब एक दुनिया है।

Sometimes I open or close the store. I have keys. I can go in any time I want. Some days, when it’s my duty to open the store, I go in at eight o’clock, just to be alone and smell all those books around me. Each one is a door. Each one is a world.

वह वही खूबसूरत, खतरनाक और दिल में उतर जाने वाली मकड़ी थी जिसका इंतज़ार वह ज़िंदगी भर करता रहा था।

She was the beautiful, lethal, insinuating spider he had waited for all his life.

आप पहले खुद अपनी ज़िंदगी तबाह करते हैं, और फिर बहुत ही नरमी से अपने आस-पास के लोगों की ज़िंदगी भी बर्बाद कर देते हैं।

You wreck your own life and then, very gently, you wreck the lives of those around you.

मैंने एक बार एक बुजुर्ग ग्रामीण को यह कहते हुए सुना था, "मुझे लगता है कि आप बहुत पहले ही तय कर लेते हैं कि आप कितने खुश रहने वाले हैं, और फिर बस आगे बढ़कर वैसे ही बन जाते हैं।" पर मुझे नहीं लगता कि ज़्यादातर लोगों के मामले में ऐसा होता है। बहुत से लोगों के लिए, और रिहैब में मिले बहुत से लोगों के लिए, मुझे लगता है कि इसमें व्यक्तिगत पसंद का कोई लेना-देना नहीं होता।

I heard this old country guy say once, “I think you decide pretty early on how happy you’re going to be, and then you just go on and be it.” But I don’t think that’s the case for a lot of people. For a lot of people, for a lot of the people I met in the bin, I think personal choice has very little to do with it.

मुझे लगता है कि चूमना ही वह चीज़ है जो हमें जानवरों से अलग करती है और हमें देवतुल्य बनाती है।

I think kissing is what separates us from the animals and makes us divine.

मैं वह इंसान बनने के लिए कुछ भी, कुछ भी देने को तैयार हूँ जिसके साथ यह सब नहीं हुआ। मैं इस बात से कभी समझौता नहीं कर पाया। पूरी ज़िंदगी कोशिश करने के बाद भी मैं इससे तालमेल नहीं बिठा पाया। और अब मुझे हमेशा के लिए वही इंसान बनकर रहना होगा।

I would give anything, anything, to be the man to whom this has not happened. I can not accommodate myself to it. In a lifetime of trying, I can not accommodate myself to it. And now I will have to be that person forever.

यह ज़रूरी नहीं कि नर्क आग से ही बना हो।

Nothing says hell has to be fire.

हम सब कोई और बनना चाहते थे। कोई ऐसा जो ज़्यादा बहादुर हो, या ज़्यादा सुंदर हो, या ज़्यादा समझदार हो। बच्चे यही चाहते हैं। और अगर आप किस्मत वाले हैं, तो बड़े होकर आपकी यह नादानी छूट जाती है। अगर ऐसा नहीं होता, तो ज़िंदगी भर की यंत्रणा आपका مقدر बन जाती है।

We all wanted to be somebody else. Somebody braver, or more handsome, or smarter. It’s what children want. It’s what you grow out of, if you’re lucky. If you don’t, it’s a lifetime of agony.

उसकी हर बात उसे ऐसा महसूस कराती जैसे वह कोई मूर्ख हो, जिससे वह अपनी रीढ़ की हड्डी सीधी करके खड़ी हो जाती और अपने बालों से खेलने लगती, जबकि वह बस इतना चाहता था कि उसे फर्श पर नग्न देखे। न कोई क्रूरता, न कोई रूखापन, बस एक गहरा सुरूर।

Every exchange making him feel like an idiot, making him draw his spine up straight and making him fiddle with his hair, and all he wanted to do was to see her naked on the floor. Not brutal, not unkind, enraptured.

निराशा के साथ आप तभी तक जी सकते हैं जब तक कि आखिरकार आप पूरी तरह निराश न हो जाएं।

You can live with hopelessness for only so long before you are, in fact, hopeless.

वह हमेशा से गिरगिट की तरह रही थी, हालात के हिसाब से लहजे और तौर-तरीके अपना लेती थी, लेकिन अब उसे ऐसा महसूस होता था कि वह किसी ऐसी चीज़ में बदल गई है जिसे वह चाहकर भी पहले जैसा नहीं कर सकती।

She had always been a chameleon, taking on accents and manners suited to her circumstance, but now she felt as though she had changed into something new, and she couldn’t change back.

सफलता में संगीत की तरह लाखों बारीक सुर होते हैं। असफलता तो बस पीतल के एक गोंग पर लगातार बजने वाली एकरस आवाज़ है।

Success has a million musical nuances. Failure is only the monotonous banging of a brass gong.

मैं जानता हूँ कि जब मैं आपसे कहूँगा कि मैं आपसे प्यार करता हूँ, तो इससे कुछ नहीं बदलेगा। ऐसा होना नामुमकिन है। आप एकदम सामान्य हैं। और मैं... खैर, मैं जो भी हूँ, सामान्य नहीं हूँ। मैं आपको इसलिए यह नहीं बता रहा। मैं तो बस इसलिए बता रहा हूँ ताकि जब आप कभी कैब बुक करें या फोन उठाएं, जब आप अजनबियों से भरे किसी कमरे में कदम रखें, तो आप यह जान सकें कि इस दुनिया में कोई ऐसा है जो आपसे प्यार करता है और हमेशा करता रहेगा, चाहे आप कहीं भी जाएं, कुछ भी हो, कयामत तक। इसे कभी मत भूलना। मुझसे वादा करो कि तुम कभी नहीं भूलोगी कि तुमसे प्यार किया जाता है।

I know nothing will happen when I tell you I love you. There’s no way. You’re regular. I’m, well, whatever I am, I’m not regular. I’m not telling you because of that. I’m just telling you so that, when you hail a cab or answer the phone, when you walk into a roomful of strangers, you’ll know that there is somebody in the world who loves you and will always love you, wherever you go, whatever happens, until the end of time. Don’t ever forget that. Promise you will never forget that you are loved.

भीड़ के बीच खड़े होकर भी उसका अकेलापन विराट था। उसे महसूस हुआ कि इस विशाल और ठंडी दुनिया में—जहाँ हर हाथ ज़रूरतमंद था, जहाँ हर दिल को उससे कुछ न कुछ चाहिए था—हर किसी के पास जीने की एक वजह थी और टिकने के लिए एक ठिकाना था। सिवाय उसके, हर किसी के पास सब कुछ था। उसके लिए वहाँ कुछ नहीं था। इस ठंडी और कड़वी दुनिया में, उसके बैठने के लिए एक भी जगह नहीं थी।

Standing in the center of the crowd, his solitude was enormous. He felt that in all the vast and frozen space in which he lived his life – every hand needy, every heart wanting something from him – everybody had a reason to be and a place to land. Everybody but him. For him there was nothing. In all the cold and bitter world, there was not a single place for him to sit down.