सच्चे शिक्षक केवल ज्ञान और तौर-तरीके ही नहीं सिखाते, बल्कि अपने भीतर की लगن से दूसरों में भी सीखने का प्यार जगा देते हैं।

True teachers not only impart knowledge and method but awaken the love of learning by their own reflected love.

True teachers not only impart knowledge and method but awaken the love of learning by their own reflected love.

हम जीवन के बड़े-बड़े सवालों को लेकर संघर्ष करते हैं, उन पर माथापच्ची करते हैं और बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, जबकि असल में उनमें से ज़्यादातर सवालों के जवाब हमारे हर दिन के छोटे-छोटे तौर-तरीकों और रवैये में छिपे होते हैं।

We struggle with, agonize over and bluster heroically about the great questions of life when the answers to most of these lie hidden in our attitude toward the thousand minor details of each day.

We struggle with, agonize over and bluster heroically about the great questions of life when the answers to most of these lie hidden in our attitude toward the thousand minor details of each day.

हम वर्तमान को किसी बिगड़े हुए बच्चे की तरह लाड़-प्यार करते हैं, उसकी सतही माँगों को तो पूरा करते हैं लेकिन उसकी असल ज़रूरतों को नज़रअंदाज़ कर देते हैं।

We pamper the present like a spoiled child, obeying its superficial demands but ignoring its real needs.

We pamper the present like a spoiled child, obeying its superficial demands but ignoring its real needs.

तेज़ गाड़ी चलाने वाले धीमी गाड़ी चलाने वालों से आगे नहीं देख सकते, बल्कि सुरक्षित रूप से समय पर प्रतिक्रिया देने के लिए उन्हें सड़क पर और आगे तक देखना पड़ता है। इसी तरह, जिन लोगों के पास बड़े प्रोजेक्ट्स होते हैं, वे आम तौर पर रोज़मर्रा की चिंताओं में उलझे लोगों की तुलना में भविष्य को ज़्यादा दूर तक और साफ तौर पर देख पाते हैं।

Fast drivers can see no further than slow drivers, but they must look further down the road to time their reactions safely. Similarly, people with great projects afoot habitually look further and more clearly into the future than people who are mired in day-to-day concerns.

Fast drivers can see no further than slow drivers, but they must look further down the road to time their reactions safely. Similarly, people with great projects afoot habitually look further and more clearly into the future than people who are mired in day-to-day concerns.

समय के परिदृश्य में, किसी ऐसे व्यक्ति की स्थिति से ज़्यादा असहज शायद ही कोई और स्थिति हो, जो भविष्य में किसी अज्ञात समय पर किसी व्यक्ति या घटना के आने का इंतज़ार कर रहा हो।

In the landscape of time, there are few locations less comfortable than that of one who waits for some person or event to arrive at some unknown moment in the future.

In the landscape of time, there are few locations less comfortable than that of one who waits for some person or event to arrive at some unknown moment in the future.

हम जिस हद तक दिन-प्रतिदिन, हफ़्ते-दर-हफ़्ते बस छोटी-छोटी बातों में उलझे रहते हैं और अपने आस-पास के बड़े बदलावों से बेखबर रहते हैं, वह इस बात का पैमाना है कि समय के मामले में हम कितने गरीब हो चुके हैं।

The extent to which we live from day to day, from week to week, intent on details and oblivious to larger presences, is a gauge of our impoverishment in time.

The extent to which we live from day to day, from week to week, intent on details and oblivious to larger presences, is a gauge of our impoverishment in time.

खुद को इस तरह बदलना कल्पना के लिए सबसे कठिन और खतरनाक चुनौती है, और यही सबसे ज़्यादा फलदायी भी है। इसे पूरा वही कर सकता है जिसका मन विरोधाभासों के लिए खुला हो और जो स्वतंत्र रूप से कल्पना करने में माहिर हो।

Such self-transformation is the most difficult and dangerous challenge to the imagination, and it is the most rewarding. Meeting it is only possible for the person whose mind is open to contradictions and well-practiced in free conjecture.

Such self-transformation is the most difficult and dangerous challenge to the imagination, and it is the most rewarding. Meeting it is only possible for the person whose mind is open to contradictions and well-practiced in free conjecture.

स्वतंत्रता को परिभाषित करने की जद्दोजहद में - जो कि ऐसी चीज़ है जिसे परिभाषित करना सबसे कठिन है - हमारा मन सहज रूप से रूपकों और प्रतीकों का सहारा लेता है; जैसे पक्षी, नावें और पहाड़; खुली हवा में उड़ता गुब्बारा, नीला आसमान, और नग्न आकृति।

At pains to define liberty, that most resolute of indefinables, our minds fall back on spatial images; on birds, sailboats, and mountains; the untethered balloon, the blue sky, the nude figure.

At pains to define liberty, that most resolute of indefinables, our minds fall back on spatial images; on birds, sailboats, and mountains; the untethered balloon, the blue sky, the nude figure.

खुश इंसान वह है जो हर दिन पूरे होशोहवास के साथ मानवीय पहचान की सभी बुनियादी अभिव्यक्तियों को ताज़ा कर पाता है: काम, प्यार, बातचीत, खेल और आराम।

The happy individual is able to renew daily and with full consciousness all the basic expressions of human identity: work, love, communication, play, and rest.

The happy individual is able to renew daily and with full consciousness all the basic expressions of human identity: work, love, communication, play, and rest.

भविष्य दिन के वक्त दिखने वाले चाँद की तरह है—एक शर्मीला लेकिन वफादार साथी, जो इतना नायाब और सूक्ष्म होता है कि लगभग अदृश्य रहता है, एक ऐसा चमत्कार जिस पर आसानी से किसी की नज़र नहीं जाती।

The future is like the daytime moon, a diffident but faithful companion, so elegant as to be almost invisible, an inconspicuous marvel.

The future is like the daytime moon, a diffident but faithful companion, so elegant as to be almost invisible, an inconspicuous marvel.

रचनात्मकता खतरनाक होती है। हम अपनी पुरानी मान्यताओं की सुरक्षा को खतरे में डाले बिना नए दृष्टिकोणों को अपना नहीं सकते। हम किसी की नाराज़गी और अस्वीकृति का जोखिम उठाए बिना कोई नया विचार पेश नहीं कर सकते।

Creativity is dangerous. We cannot open ourselves to new insights without endangering the security of our prior assumptions. We cannot propose new ideas without risking disapproval and rejection.

Creativity is dangerous. We cannot open ourselves to new insights without endangering the security of our prior assumptions. We cannot propose new ideas without risking disapproval and rejection.

हर महान अनुभव का प्रवेश द्वार पहरेदार से घिरा होता है और उसकी बनावट बिना खिड़की की दीवार जैसी होती है।

All great experience has a guarded entrance and a windowless facade.

All great experience has a guarded entrance and a windowless facade.

जितने वादे पूरे नहीं होते, उनके टूटने की वजह वही होती है जो उनके किए जाने की शुरुआत में होती है।

The reason so many promises are not kept is the same as the reason they are made in the first place.

The reason so many promises are not kept is the same as the reason they are made in the first place.

कोई भी मनोवैज्ञानिक संदेश इस बात से ज़्यादा संदेहास्पद नहीं हो सकता जो हमसे यह कहे कि अब हमारे पास करने या देने के लिए कुछ नहीं बचा है।

No psychological message is so open to question as that which tells us that we have nothing left to do or to give.

No psychological message is so open to question as that which tells us that we have nothing left to do or to give.

हम अतीत के सुनहरे दिनों को याद करके उदास होते हैं और एक ऐसे दूर के भविष्य का सपना देखते हैं जहाँ किसी चीज़ की कोई कमी न हो। लेकिन मुझे शक है कि अगर हमारे अंतर्मन से पूछा जाए कि वे जीवन में असल में किस चीज़ को सबसे ज़्यादा याद करते हैं, तो जवाब होगा—प्राथमिक खतरा और तनाव (खतरों से जूझने का रोमांच)।

We are wistful about the golden days of the past and dream of a distant future unclouded by necessity. But I suspect that if our inner souls were asked what in life they really missed, the answer would be primal danger and stress.

We are wistful about the golden days of the past and dream of a distant future unclouded by necessity. But I suspect that if our inner souls were asked what in life they really missed, the answer would be primal danger and stress.

बुद्धि की उत्कृष्टता अपने आप में, सही मायनों में, सौंदर्य की विशेषज्ञता है; और रचनात्मकता बुद्धिमान प्रेम है।

Excellence of mind itself, rightly conceived, is expertise in beauty; creativity is wise love.

Excellence of mind itself, rightly conceived, is expertise in beauty; creativity is wise love.

खोजकर्ताओं का लक्ष्य अपने साथियों से आगे निकलना नहीं, बल्कि खुद से आगे निकलना होता है।

The goal of discoverers is not to outdistance their peers, but to transcend themselves.

The goal of discoverers is not to outdistance their peers, but to transcend themselves.

खुशी का ताल्लुक शायद मुख्य रूप से समय के प्रति हमारे रवैये से है।

Happiness may well consist primarily of an attitude toward time.

Happiness may well consist primarily of an attitude toward time.

कला के उन विद्यार्थियों की तरह जो किसी महान मूर्ति के इर्द-गिर्द घूमकर हर कोने से उसके अलग-अलग हिस्सों को देखते हैं, लेकिन पूरी मूर्ति को एक साथ नहीं देख पाते, हमें भी समय के मानसिक रूप से चक्कर लगाने चाहिए—विभिन्न तरीकों का उपयोग करते हुए, रूपकों की एक पूरी दुनिया का सहारा लेते हुए।

Like students of art who walk around a great statue, seeing parts and aspects of it from each position, but never the whole, we must walk mentally around time, using a variety of approaches, a pandemonium of metaphor.

Like students of art who walk around a great statue, seeing parts and aspects of it from each position, but never the whole, we must walk mentally around time, using a variety of approaches, a pandemonium of metaphor.

हम आम तौर पर आज़ादी का मतलब विकल्पों को तय करने और उनमें से चुनने की क्षमता समझते हैं। रचनात्मक मन इस सीमा से कहीं आगे निकल जाता है, क्योंकि वह खुद को और पूरी वास्तविकता को नए सिरे से परिभाषित करने की क्षमता रखता है और विकल्पों के बिल्कुल नए आयाम पैदा करता है।

We commonly think of freedom as the ability to define alternatives and choose between them. The creative mind exceeds this liberty in being able to redefine itself and reality at large, generating whole new sets of alternatives.

We commonly think of freedom as the ability to define alternatives and choose between them. The creative mind exceeds this liberty in being able to redefine itself and reality at large, generating whole new sets of alternatives.

सच्ची शिक्षा की मूल प्रेरणा वह प्रेम है जो तलाश करता है, अध्ययन करता है और कर्म करता है।

The fundamental motive of true teaching is the love that seeks and studies and performs.

The fundamental motive of true teaching is the love that seeks and studies and performs.

जो लोग सिर्फ पेट भरने या पैसे के लिए मेहनत करते हैं, वे अपनी उस मजदूरी से बंधकर रह जाते हैं।

Those who labor for bread or money alone are condemned to their reward.

Those who labor for bread or money alone are condemned to their reward.

लिखित सच चार आयामों वाला होता है। यदि हम इसे गलत समय पर टटोलें, या गलत जगह पर पढ़ें, तो यह खूंटी पर टंगे किसी खाली और बेजान लिबास जैसा होता है।

Written truth is four-dimensional. If we consult it at the wrong time, or read it at the wrong place, it is as empty and shapeless as a dress on a hook.

Written truth is four-dimensional. If we consult it at the wrong time, or read it at the wrong place, it is as empty and shapeless as a dress on a hook.

महान नाटक, हर परमाणु में छिपी ऊर्जा की तरह, हमेशा हमारे आस-पास और हमारे भीतर मौजूद रहता है, लेकिन यह तभी बाहर आता है जब संयोग, उत्सव, रचनात्मकता, परिपक्वता के दौर, चरम सीमा पर पहुँच चुके दबाव, और जागरूकता को साधने का सीधा लेकिन कठिन प्रयास एक साथ मिल जाते हैं।

Great drama, like the energy implicit in every atom, is eternally around and within us, but liberated only by coincidence, ceremony, creativity, periods reaching completion, pressures reaching the bursting point, and the simple but painful cultivation of awareness.

Great drama, like the energy implicit in every atom, is eternally around and within us, but liberated only by coincidence, ceremony, creativity, periods reaching completion, pressures reaching the bursting point, and the simple but painful cultivation of awareness.

जिन लोगों को हम खुशहाल मानते हैं, वे आमतौर पर वर्तमान में पूर्ण प्रतीत होते हैं और हम उन्हें हमेशा उनकी समग्रता में देखते हैं: वे घटनाओं के प्रति चौकस, हंसमुख, बंद दिमाग की बजाय खुले विचारों वाले होते हैं, और पछतावे या चिंता में समय भर में बिखरने के बजाय उस पल में पूरी तरह एकजुट होते हैं।

Individuals we consider happy commonly seem complete in the present and we see them constantly in their wholeness: attentive, cheerful, open rather than closed to events, integral in the moment rather than distended across time by regret or anxiety.

Individuals we consider happy commonly seem complete in the present and we see them constantly in their wholeness: attentive, cheerful, open rather than closed to events, integral in the moment rather than distended across time by regret or anxiety.

आप खुद को थोड़े ही समय में, पूरी एकाग्रता के साथ, आधे दर्जन या उसके आसपास के ऐसे अप्रिय काम लगातार करके डिप्रेशन से उबार सकते हैं जिन्हें आपने लंबे समय से टाल रखा हो। यह एक तरह की होम्योपैथिक शुद्धि है, जहाँ समान से समान का इलाज किया जाता है।

You may cure yourself of a depression by forcing yourself to perform, in rapid order and with excruciating concentration, half a dozen or so unpleasant chores, especially if they have long been postponed. This is a kind of homeopathic purgative, a treatment of like with like.

You may cure yourself of a depression by forcing yourself to perform, in rapid order and with excruciating concentration, half a dozen or so unpleasant chores, especially if they have long been postponed. This is a kind of homeopathic purgative, a treatment of like with like.

सुंदर चीज़ों को याद करना, चाहे वे आपके अपने अनुभव हों या दूसरों की उपलब्धियाँ, एक रचनात्मक कार्य है। साधारण विचारों को तो रटकर दोहराया जा सकता है; लेकिन गहरे विचारों को अपनी इच्छाशक्ति और कल्पना के बल पर फिर से जीना और गढ़ना पड़ता है।

The recalling of beautiful things, whether they are your own experiences or the acheivements of others, is a creative act. Simple ideas can be restated by rote; but profound ideas must be recreated by will and imagination.

The recalling of beautiful things, whether they are your own experiences or the acheivements of others, is a creative act. Simple ideas can be restated by rote; but profound ideas must be recreated by will and imagination.

मनोवैज्ञानिक रूप से समय शायद ही कभी एक जैसा रहता है, बल्कि अंतरिक्ष की तरह यह भी अनगिनत आकारों से भरा होता है।

Psychologically time is seldom homogenous but rather is as full of shapes as space.

Psychologically time is seldom homogenous but rather is as full of shapes as space.

जो दिमाग अपने काम और जिम्मेदारियों को पूरी तरह और बेपरवाही से भूल सकता है, अक्सर वही दिमाग सही समय पर उन पर पूरा ध्यान भी दे सकता है।

The mind which can totally and inanely forget its work and obligations is often also the mind which can, at the proper time, give them the fullest attention.

The mind which can totally and inanely forget its work and obligations is often also the mind which can, at the proper time, give them the fullest attention.

जो योजनाएं जल्दबाजी और अंतर्ज्ञान के आधार पर बनाई जाती हैं, उनमें कमियां होने की पूरी संभावना होती है। और जो योजनाएं बेहद सावधानी और विस्तार से बनाई जाती हैं, उनमें तो कमियां होती ही हैं।

Plans made swiftly and intuitively are likely to have flaws. Plans made carefully and comprehensively are sure to.

Plans made swiftly and intuitively are likely to have flaws. Plans made carefully and comprehensively are sure to.

चूंकि हम यह मान लेते हैं कि हर पल पिछले पल जैसा ही है, इसलिए हम वर्तमान की असली तात्कालिकता से कट जाते हैं—इस सच्चाई से कि हर गुजरता हुआ पल ही आज़ादी को जीने का एकमात्र अवसर है।

Because we believe that one moment is more or less like the next, we lose touch with the essential urgency of the present, the fact that each passing moment is the one moment for the practice of freedom.

Because we believe that one moment is more or less like the next, we lose touch with the essential urgency of the present, the fact that each passing moment is the one moment for the practice of freedom.

सत्य लयबद्ध है: यदि यह ठहराव की बात करे, तो यह एक पिटी-पिचाई बात बनकर रह जाती है। सत्य सिंकोपेटेड (असंतुलित लय वाला) है: यदि यह सारी बातें खुलकर कह दे, तो एक बात फालतू हो जाती है। सत्य चुभता है: यदि वह दिलासा दे, तो वह झूठ बोल रहा है। सत्य एक सशस्त्र नर्तक की तरह है।

Truth is rhythmical: if it implies stasis, it is platitude. Truth is syncopated: if it supplies all the terms, there is one term too many. Truth is barbed: if it comforts, it lies. Truth is an armed dancer.

Truth is rhythmical: if it implies stasis, it is platitude. Truth is syncopated: if it supplies all the terms, there is one term too many. Truth is barbed: if it comforts, it lies. Truth is an armed dancer.

चूंकि रचनात्मक उपलब्धि स्वतंत्रता का एक उग्र कार्य है, इसलिए यह एक वीरतापूर्ण प्रक्रिया है जिसके लिए, इसके हर रूप में, विशेष आंतरिक शक्ति की आवश्यकता होती है।

Because it is a radical act of freedom, creative achievement is a heroic process that requires, in all its permutations, specific strengths of character.

Because it is a radical act of freedom, creative achievement is a heroic process that requires, in all its permutations, specific strengths of character.

शायद ही कोई भ्रम इतना खतरनाक या आसानी से शिकार बनाने वाला हो जितना यह कि किसी किताब को एक बार पढ़ने के बाद हम यह मान लेते हैं कि हमें उसकी बातें हमेशा के लिए याद रहेंगी, या अतीत में किसी विधा में महारत हासिल करने के बाद हम यह सोचते हैं कि आज भी उस पर हमारा पूरा नियंत्रण है। दार्शनिक दृष्टिकोण से कहें तो, “सीखना” एक ऐसी क्रिया है जिसका कोई निश्चित काल (tense) नहीं होता।

Few fallacies are more dangerous or easier to fall into than that by which, having read a given book, we assume that we will continue to know its contents permanently, or having mastered a discipline in the past, we assume that we control it in the present. Philosophically speaking, “to learn” is a verb with not legitimate tense.

Few fallacies are more dangerous or easier to fall into than that by which, having read a given book, we assume that we will continue to know its contents permanently, or having mastered a discipline in the past, we assume that we control it in the present. Philosophically speaking, “to learn” is a verb with not legitimate tense.

इस विषय में यह देखना दिलचस्प है कि कितने सारे लोग अपने पेशे से हटकर, एक विद्रोही आनंद के साथ, ऐसे शौक अपनाते हैं जो काम के ही व्यक्तिगत रूप होते हैं। इससे यह संकेत मिलता है कि हमारे भीतर दबी हुई अछूती क्षमताओं की पुकार से पैदा हुई इंसानों की एक छिपी हुई इच्छा आज़ादी के माहौल में काम करने का सपना देखना है।

On this subject it is striking to note how many individuals pursue, outside of their own professions and with a kind of rebellious delight, hobbies that are no more than personalized forms of work. This suggests that one of the hidden desires of humanity, provoked by the inward clamor of unused potentialities, is the dream of work in freedom.

On this subject it is striking to note how many individuals pursue, outside of their own professions and with a kind of rebellious delight, hobbies that are no more than personalized forms of work. This suggests that one of the hidden desires of humanity, provoked by the inward clamor of unused potentialities, is the dream of work in freedom.

हम अच्छी चीजों को देखकर हैरान होते हैं, और बुरी चीजों से सहम जाते हैं। हैरानी का सहमने से क्या रिश्ता है? यह एक अजीब सा मेल है, अविश्वास और स्वीकारोक्ति का एक हैरान करने वाला मेल। आप यह यकीन नहीं कर सकते कि कोई इंसान ट्रॉली में ऑटोमैटिक गन लेकर अंधाधुंध गोलियां बरसा सकता है, लेकिन ज़रा उधर देखिए—ठीक वहीं!—कोई ऐसा कर रहा है।

We wonder at good things, are appalled by evil. What’s wondering got in common with being appalled? That strange combination, that surprise duet of disbelief and acknowledgement. You can’t believe that any human being would open up with an assault gun in a trolley, but look over there – right there! – there’s somebody doing it.

We wonder at good things, are appalled by evil. What’s wondering got in common with being appalled? That strange combination, that surprise duet of disbelief and acknowledgement. You can’t believe that any human being would open up with an assault gun in a trolley, but look over there – right there! – there’s somebody doing it.

हर घर में एक कमरा, या कम से कम दो कुर्सियों वाला एक ऐसा कोना जरूर होना चाहिए, जहां पैसा, व्यापार, राजनीति या दांतों की हालत पर बात करना एक ऐसा पाप हो जिसके लिए तुरंत घर से बाहर निकालने की सजा मिल सके।

Every home should have a room, or at least a nook with two chairs, where it is a sin punishable by immediate expulsion to speak of money, business, politics or the state of one’s teeth.

Every home should have a room, or at least a nook with two chairs, where it is a sin punishable by immediate expulsion to speak of money, business, politics or the state of one’s teeth.