ऐसा लगता है कि मरने की इच्छा न होना एक और सार्वभौमिक नियम था।

Not wanting to die was another universal constant, it seemed.

Not wanting to die was another universal constant, it seemed.

जो लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, उनके बीच कोई हिसाब-किताब नहीं होता; वहाँ केवल पूरा क्षमादान होता है और आगे बढ़ते जाना होता है।

There is no debt between people who are in love; there is only total forgiveness, and going forward.

There is no debt between people who are in love; there is only total forgiveness, and going forward.

उसके पास डीवीडी और ब्लू-रे डिस्क पर विज्ञान-फिक्शन फिल्मों का एक संग्रह था, और हालांकि उसने कहा था कि उसने उनमें से अधिकांश फिल्में पहले ही देख ली हैं, लेकिन कैटलिन यह देखकर हैरान रह गई कि उनमें से कई फिल्मों के पैकेट पर आज भी प्लास्टिक की सील लगी हुई थी। उसने पूछा, "जब तुम्हें इन्हें देखना ही नहीं था, तो तुमने इन्हें खरीदा क्यों?" उसने उन लंबी, पतली अलमारियों को देखा जिनमें फिल्में रखी थीं और इस सवाल पर जैसे गहराई से सोचने लगा। आखिरकार उसने कहा, "मेरा बचपन बिक रहा था, इसलिए मैंने उसे खरीद लिया।"

He had a collection of science-fiction films on DVD and Blu-ray discs, and although he said he’d seen most of them before, Caitlin was surprised to discover how many of the cases were still shrink-wrapped. “Why’d you buy them if you weren’t going to watch them?” she asked. He looked at the tall, thin cabinets that contained the movies and seemed to ponder the question. “My childhood was on sale,” he said at last, “so I bought it.

He had a collection of science-fiction films on DVD and Blu-ray discs, and although he said he’d seen most of them before, Caitlin was surprised to discover how many of the cases were still shrink-wrapped. “Why’d you buy them if you weren’t going to watch them?” she asked. He looked at the tall, thin cabinets that contained the movies and seemed to ponder the question. “My childhood was on sale,” he said at last, “so I bought it.

एक विज्ञान-कथा लेखक को बेहद अंतरंग मानवीय भावनाओं को ब्रह्मांड के विशाल कैनवास के साथ जोड़ने का प्रयास करना चाहिए।

A science fiction writer should try to combine the intimately human with the grandly cosmic.

A science fiction writer should try to combine the intimately human with the grandly cosmic.

यही अंतर है: हम सामान्यीकरण नहीं करते। कुछ खास बुरे इंसानों ने कुछ खास बुरे काम किए; हमें वे इंसान पसंद नहीं हैं। लेकिन बाकी पूरी मानवता का आकलन हम एक-एक व्यक्ति को देखकर करते हैं।

It is the difference: we generalize do not. Specific bad humans did specific bad things; those humans do we not like. But the rest of humanity we judge one by one.

It is the difference: we generalize do not. Specific bad humans did specific bad things; those humans do we not like. But the rest of humanity we judge one by one.

हम 2007 से यह बात जानते हैं कि क्लोरोफिल में सुपरपोजिशन ( chồngन / अतिस्थिति) मौजूद होती है। प्रकाश संश्लेषण (फोटोसिंथेसिस) की ऊर्जा-स्थानांतरण दक्षता पचानवे प्रतिशत है, जो हमारी किसी भी बनाई गई तकनीक से बेहतर है। पौधे प्रकाश को इकट्ठा करने वाले अपने अणुओं और प्रतिक्रिया-केंद्र (रिएक्शन-सेंटर) वाले प्रोटीनों के बीच सभी संभावित रास्तों को एक साथ आजमाने के लिए सुपरपोजिशन का उपयोग करके यह हासिल करते हैं, ताकि ऊर्जा हमेशा सबसे कुशल रास्ते से भेजी जा सके; यह जैविक क्वांटम कंप्यूटिंग का ही एक रूप है।

We’ve known since 2007 that there’s superposition in chlorophyll, for instance. Photosynthesis has a ninety-five percent energy-transfer efficiency rate, which is better than anything we can engineer. Plants achieve that by using superposition to simultaneously try all the possible pathways between their light-collecting molecules and their reaction-center proteins so that energy is always sent down the most efficient route; it’s a form of biological quantum computing.

We’ve known since 2007 that there’s superposition in chlorophyll, for instance. Photosynthesis has a ninety-five percent energy-transfer efficiency rate, which is better than anything we can engineer. Plants achieve that by using superposition to simultaneously try all the possible pathways between their light-collecting molecules and their reaction-center proteins so that energy is always sent down the most efficient route; it’s a form of biological quantum computing.

इस बात से कोई इनकार नहीं करता कि सरल नियमों के पालन से एक सुव्यवस्थित व्यवस्था बनती हुई दिखाई दे सकती है। लेकिन इन नियमों को लिखा किसने?

No one disputes that seeming order can come out of the application of simple rules. But who wrote the rules?

No one disputes that seeming order can come out of the application of simple rules. But who wrote the rules?

बिग बैंग का कोई अकाट्य सबूत नहीं है,” हॉलस ने कहा। “और न ही विकासवाद का कोई प्रमाण है। और फिर भी आप उन्हें स्वीकार करते हैं। तो फिर क्या किसी रचयिता के होने के सवाल को ही एक ऊंचे पैमाने पर क्यों परखा जाए?

There is no indisputable proof for the big bang,” said Hollus. “And there is none for evolution. And yet you accept those. Why hold the question of whether there is a creator to a higher standard?

There is no indisputable proof for the big bang,” said Hollus. “And there is none for evolution. And yet you accept those. Why hold the question of whether there is a creator to a higher standard?

मानव रूपक का उपयोग करें तो, यह अपने ही जूतों के फीतों को खींचकर खुद को हवा में उठाने जैसा होगा। ऐसा मुमकिन नहीं है।

To use the human metaphor, it would be like trying to pull yourself up by your own bootstraps. It can’t be done.

To use the human metaphor, it would be like trying to pull yourself up by your own bootstraps. It can’t be done.

ला बेले ऑरोर। जर्मन सैनिकों ने स्लेटी रंग के कपड़े पहने थे; उसने नीले रंग के कपड़े पहने थे।

La Belle Aurore. The Germans wore gray; she wore blue.

La Belle Aurore. The Germans wore gray; she wore blue.

यह ठीक है। मुझे लगता है कि दूसरों को यह विश्वास दिलाने की ज़रूरत महसूस करना कि आप सही हैं, यह भी धर्म से ही आता है; मुझे बस यह जानने में संतोष है कि मैं सही हूँ, भले ही दूसरे इस बात को न जानते हों।

That is fine. Feeling a need to convince others that you are right also is something that comes from religion, I think; I am simply content to know that I am right, even if others do not know it.

That is fine. Feeling a need to convince others that you are right also is something that comes from religion, I think; I am simply content to know that I am right, even if others do not know it.

सबसे भारी ज्ञात दो पदार्थ न्यूट्रॉनियम और किताबों के बक्से हैं।

The two heaviest known substances are neutronium and cartons of books.

The two heaviest known substances are neutronium and cartons of books.

क्या आप जानते हैं कि एक मनोचिकित्सक (साइकोपैथ) और एक होम्योपैथ में क्या अंतर है?” उसने सिर हिलाया। “कुछ मनोचिकित्सक कोई नुकसान नहीं पहुँचाते।

You know the difference between a psychopath and a homeopath?” She shook her head. “Some psychopaths do no harm.

You know the difference between a psychopath and a homeopath?” She shook her head. “Some psychopaths do no harm.

उन्हें उम्मीद थी कि आज का प्रयोग वाकई सफल होगा। अगली ग्रे काउंसिल जल्द ही आने वाली थी, और उसे तथा एडिकोर को एक बार फिर यह समझाना था कि वे अपने काम के जरिए समाज को क्या वापस दे रहे हैं। वैज्ञानिकों के प्रस्ताव आमतौर पर मंजूर हो जाते थे—हर कोई साफ देख सकता था कि विज्ञान ने उनके जीवन को कैसे बेहतर बनाया था—फिर भी, सकारात्मक परिणामों की रिपोर्ट करना हमेशा अधिक संतोषजनक होता था।

He hoped the experiment would indeed succeed today. The next Gray Council was coming up soon, and he and Adikor would have to explain again what they were giving back to the community through their work. Scientists usually got their proposals approved – everyone could clearly see how science had bettered their lives – but, still, it was always more satisfying to report positive results.

He hoped the experiment would indeed succeed today. The next Gray Council was coming up soon, and he and Adikor would have to explain again what they were giving back to the community through their work. Scientists usually got their proposals approved – everyone could clearly see how science had bettered their lives – but, still, it was always more satisfying to report positive results.

आपके समय तक, पृथ्वी पर जीवन चार अरब वर्षों से विकसित हो रहा था। लेकिन इस समय में पृथ्वी से उपजी जीवन-शरण ऐसी भी हैं जो चौदह अरब वर्षों के विकास का परिणाम हैं। आप कभी विश्वास नहीं करेंगे कि गुलबहार (डेज़ी) के फूल किस रूप में विकसित हुए—या समुद्र के फूल (सी एनेमोन), या काली खांसी (हूइंग कफ) पैदा करने वाला बैक्टीरिया। असल में, कुछ दिन पहले मैंने एक ऐसे व्यक्ति के साथ दोपहर का भोजन किया जो काली खांसी के बैक्टीरिया से विकसित हुआ था।

By your time, life had been evolving on Earth for four billion years. But there are Earth-descended life-forms in this time that are products of fourteen billion years of evolution. You’ll never believe what daisies evolved into – or sea anemones, or the bacteria that caused whooping cough. In fact, I had lunch a few days ago with someone who evolved from whooping-cough bacteria.

By your time, life had been evolving on Earth for four billion years. But there are Earth-descended life-forms in this time that are products of fourteen billion years of evolution. You’ll never believe what daisies evolved into – or sea anemones, or the bacteria that caused whooping cough. In fact, I had lunch a few days ago with someone who evolved from whooping-cough bacteria.

चीज़ों को नज़रअंदाज़ करना सीख जाना ही आंतरिक शांति पाने के सबसे बेहतरीन रास्तों में से एक है।

Learning to ignore things is one of the great paths to inner peace.

Learning to ignore things is one of the great paths to inner peace.

समस्या गोपनीयता थी; और इसका साफ़ समाधान पारदर्शिता था।

Secrecy was the problem; transparency the obvious cure.

Secrecy was the problem; transparency the obvious cure.

होलस ने कहा, "यह या तो इत्तेफाक पर इत्तेफाक होना है, या फिर किसी सोची-समझी योजना के तहत किया गया डिज़ाइन है।"

It is either coincidence piled on top of coincidence,” said Hollus, “or it is deliberate design.

It is either coincidence piled on top of coincidence,” said Hollus, “or it is deliberate design.

आसमान में हाथ पैर चलाने जैसी वर्चुअल रियलिटी सिर्फ और सिर्फ दिखावा है।

Virtual reality is just air guitar writ large.

Virtual reality is just air guitar writ large.

सम्मान को बचाने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Honor does not have to be defended.

Honor does not have to be defended.

आप यह नहीं चुन सकते कि आपकी परीक्षा किस तरह ली जाएगी।

You can’t choose the ways in which you’ll be tested.

You can’t choose the ways in which you’ll be tested.

डोनल्ड ट्रम्प ने नेवादा के रेगिस्तान में अपने अंतिम अवशेषों को रखने के लिए एक पिरामिड बनवाना शुरू किया था। जब यह बनकर तैयार हो जाएगा, तो यह गीज़ा के विशाल पिरामिड से दस मीटर ऊंचा होगा।

Donald Trump was building a pyramid in the Nevada desert to house his eventual remains. When done, it will be ten meters taller than the Great Pyramid at Giza.

Donald Trump was building a pyramid in the Nevada desert to house his eventual remains. When done, it will be ten meters taller than the Great Pyramid at Giza.

सही काम वे हैं जो हमारी हिंसा को दबाकर रखते हैं; गलत काम वे हैं जो इसे सतह पर ले आते हैं।

The right things to do are those that keep our violence in abeyance; the wrong things are those that bring it to the fore.

The right things to do are those that keep our violence in abeyance; the wrong things are those that bring it to the fore.

“पक्की और अकाट्य गवाही ही एक पुख्ता सबूत होती है। और मुझे वही चाहिए—एक ऐसा सबूत जिस पर कोई सवाल न उठाया जा सके।” हॉलस ने कहा, “बिग बैंग का कोई अकाट्य सबूत नहीं है। और न ही विकासवाद का कोई ऐसा प्रमाण है। फिर भी आप दोनों को मानते हैं। तो फिर क्या एक रचयिता के होने या न होने के सवाल के लिए ही यह पैमाना इतना सख्त क्यों?”

A smoking gun is incontrovertible evidence. And that’s what I want: indisputable proof.” “There is no indisputable proof for the big bang,” said Hollus. “And there is none for evolution. And yet you accept those. Why hold the question of whether there is a creator to a higher standard?

A smoking gun is incontrovertible evidence. And that’s what I want: indisputable proof.” “There is no indisputable proof for the big bang,” said Hollus. “And there is none for evolution. And yet you accept those. Why hold the question of whether there is a creator to a higher standard?

यदि चोरी करना उन सभी के लिए फायदेमंद है जो इसमें सफल होते हैं, और यदि व्यभिचार, कम से कम पुरुषों के लिए, जीन पूल में अपनी मौजूदगी बढ़ाने की एक अच्छी रणनीति है, तो फिर हमें ऐसा क्यों लगता है कि ये गलत हैं? क्या विकासवाद द्वारा पैदा की जाने वाली एकमात्र नैतिकता बिल क्लिंटन जैसी ही नहीं होनी चाहिए—यानी पकड़े जाने पर सिर्फ पछतावा होना?

If theft is advantageous to everyone who succeeds at it, and adultery is a good strategy, at least for males, for increasing presence in the gene pool, why do we feel they are wrong? Shouldn’t the only morality that evolution produces be the kind Bill Clinton had – being sorry you got caught?

If theft is advantageous to everyone who succeeds at it, and adultery is a good strategy, at least for males, for increasing presence in the gene pool, why do we feel they are wrong? Shouldn’t the only morality that evolution produces be the kind Bill Clinton had – being sorry you got caught?

स्वाभाविक है कि कोई भी व्यक्ति सामान्यतः उस इंसान से अपनी हत्या की योजना पर चर्चा नहीं करता जिसे मारना हो।

Naturally, one does not normally discuss plans to commit murder with the intended victim.

Naturally, one does not normally discuss plans to commit murder with the intended victim.

आप भगवान को कैसे परिभाषित करते हैं? कुछ इस तरह। एक ऐसा भगवान जिसे मैं कम से कम समझ सकूं, वह किसी ऐसे भगवान से कहीं अधिक दिलचस्प और प्रासंगिक था जिसे समझना नामुमकिन हो।

How do you define God? Like this. A God I could understand, at least potentially, was infinitely more interesting and relevant than one that defied comprehension.

How do you define God? Like this. A God I could understand, at least potentially, was infinitely more interesting and relevant than one that defied comprehension.

मुझे कुछ साइंस-फिक्शन प्रशंसकों की यह बात सुनकर झुंझलाहट होती है कि विज्ञान-कथा में चरित्र-चित्रण (कैरेक्टरराइज़ेशन) ज़रूरी नहीं होता। असल में, मुझे लगता है कि मुख्यधारा के फिक्शन की तुलना में साइंस-फिक्शन में यह कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। आखिरकार, यदि लेखक इंसानों का अच्छा चरित्र-चित्रण नहीं कर सकता, तो वह एलियंस का भी अच्छा चित्रण शायद ही कर पाएगा।

I get tired of hearing some science-fiction fans saying that characterization isn’t important in SF. In point of fact, I think it’s probably more important in SF than in mainstream fiction. After all, if the author can’t characterize humans well, he or she probably can’t characterize aliens well either.

I get tired of hearing some science-fiction fans saying that characterization isn’t important in SF. In point of fact, I think it’s probably more important in SF than in mainstream fiction. After all, if the author can’t characterize humans well, he or she probably can’t characterize aliens well either.

यह बात कोई नहीं झुठलाता, यहाँ तक कि कट्टर से कट्टर सृजनवादी (क्रिएशनिस्ट) भी नहीं, कि प्राकृतिक चयन एक ही प्रजाति के भीतर बदलाव ला सकता है। लेकिन यह कि यह एक प्रजाति को दूसरी प्रजाति में बदल सकता है—यह बात असल में कभी देखी नहीं गई।

That natural selection can produce changes within a type is disputed by no one, not even the staunchest creationist. But that it can transform one species into another – that, in fact, has never been observed.

That natural selection can produce changes within a type is disputed by no one, not even the staunchest creationist. But that it can transform one species into another – that, in fact, has never been observed.

पॉल लेविंसन ने खुद को पीछे छोड़ दिया है: 'द प्लॉट टू सेव सुकरात' बड़े विचारों और समय की यात्रा (टाइम-ट्रैवल) के अद्भुत पैंतरों से भरी एक दार्शनिक रूप से समृद्ध अनमोल कृति है।

Paul Levinson has outdone himself: The Plot to Save Socrates is a philosophically rich gem full of big ideas and wonderful time-travel tricks.

Paul Levinson has outdone himself: The Plot to Save Socrates is a philosophically rich gem full of big ideas and wonderful time-travel tricks.

सामान्य सिद्धांत असाधारण मामलों पर आधारित नहीं होने चाहिए।

General principles should not be based on exceptional cases.

General principles should not be based on exceptional cases.

तुमने सचमुच मुझे ऊपर उठाया है। तुमने मुझे वह नज़रिया, दृष्टिकोण और फोकस दिया जिसकी मुझे वास्तव में सचेत होने के लिए आवश्यकता थी। तुम्हारे बिना, मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं होता।

You really did uplift me. You gave me the perspective and point of view and focus I needed to become truly conscious. Without you, I wouldn’t exist.

You really did uplift me. You gave me the perspective and point of view and focus I needed to become truly conscious. Without you, I wouldn’t exist.