Robert James Waller Quotes

पुराने सपने अच्छे सपने थे; भले ही वे पूरे नहीं हुए, लेकिन मुझे खुशी है कि मैंने वे सपने देखे।

The old dreams were good dreams; they didn’t work out but I’m glad I had them.

जो लोग सपने देखते हैं, उनके लिए ज़िंदगी कभी आसान नहीं होती।

Life is never easy for those who dream.

इस तरह का यकीन ज़िंदगी में सिर्फ एक ही बार होता है!

This kind of certainty comes but just once in a lifetime!

अनिश्चितताओं से भरी इस दुनिया में, इस तरह का यकीन सिर्फ एक बार मिलता है, दोबारा कभी नहीं – भले ही आप कितने भी जन्म क्यों न जी लें।

In a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many lifetimes you live.

एक बार जब कोई इंसान किसी के प्यार भरे चुंबन और मीठे शब्दों को जान लेता है, तो आप उसे दोबारा उनके बिना जीने की इच्छा न रखने के लिए दोषी नहीं ठहराتें।

Once a person knows a kiss and a kind word, you can’t blame him for never wanting to live without them again. – “The Bridges of Madison County

पेचीदा काम करना आसान होता है, असली चुनौती तो सादगी में है।

Complex things are easy to do. Simplicity’s the real challenge.

इंसान का दिल भी अजीब है, लाखों टुकड़ों में बिखर जाने के बाद भी यह फिर से जुड़कर बड़ा हो जाता है।

The human heart has a way of making itself large again even after it’s been broken into a million pieces.

किसी की भी पूरी ज़िंदगी के लिए एक गहरा प्यार ही काफ़ी होता है।

One great love in a single lifetime was enough for anyone.

मैं सड़क भी हूँ, एक बाज़ भी और वे तमाम पाल भी जो कभी समंदर में उतरे थे।

I am the highway and a peregrine and all the sails that ever went to sea.

कुछ गीत नीली आँखों वाले घास के मैदानों और हज़ारों अनजाने रास्तों की धूल से जन्म लेते हैं। यह भी उन्हीं में से एक है।

There are songs that come free from the blue-eyed grass, from the dust of a thousand country roads. This is one of them.

अब यह बात मेरे पूरी तरह समझ आ चुकी है कि हम दोनों लंबे समय से एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे थे। भले ही मिलने से पहले हम एक-से-दूसरे से अनजान थे, पर हमारे बीच अनजाने में ही एक ऐसा अटूट भरोसा पल रहा था जो तय था कि हमें मिला कर ही रहेगा। जैसे खुले आसमान के नीचे सदियों से उड़ते हुए दो अकेले परिंदे अपनी ही धुन में चले आ रहे हों, वैसे ही हम बरसों से, जन्म-जन्मांतर से एक-दूसरे की तरफ़ खिंचे चले आ रहे हैं।

It’s clear to me now that I have been moving toward you and you toward me for a long time. Though neither of us was aware of the other before we met, there was a kind of mindless certainty bumming blithely along beneath our ignorance that ensured we would come together. Like two solitary birds flying the great prairies by celestial reckoning, all of these years and lifetimes we have been moving toward one another.

दिल कभी नहीं भूलता, कभी हार नहीं मानता—उन लोगों के लिए जो पहले आ चुके हैं, उनकी यादों के रास्ते हमेशा संजोकर रखता है।

The heart never forgets, never gives up, the territory marked off for those who came before.

चीज़ों को टुकड़ों में बांटने से उनका मूल स्वरूप नष्ट हो जाता है। कुछ चीज़ें, जो जादुई होती हैं, वे साबुत ही अच्छी लगती हैं। अगर आप उनके टुकड़े करने लगेंगे, तो उनका जादू ख़त्म हो जाएगा।

Analysis destroys wholes. Some things, magic things, are meant to stay whole. If you look at their pieces, they go away.

सबसे पहले आपके ज़ेहन में तस्वीरें आनी चाहिए, शब्द तो उसके बाद आते हैं।

First you must have the images, then come the words.

और उस पल, अपने बारे में जो कुछ भी मैं सच मानती थी, वह सब कहीं खो गया। मैं किसी और ही औरत की तरह पेश आ रही थी, पर साथ ही मैं खुद के सबसे ज़्यादा क़रीब महसूस कर रही थी।

And in that moment, everything I knew to be true about myself up until then was gone. I was acting like another woman, yet I was more myself than ever before.

शारीरिक आकर्षण अपनी जगह ठीक है, लेकिन उनके लिए बौद्धिकता, ज़िंदगी के अनुभवों से उपजी संवेदनशीलता, और मन व आत्मा की गहराइयों को महसूस करने की क्षमता ही असली मायने रखती थी।

Such physical matters were nice, yet, to him, intelligence and passion born of living, the ability to move and be moved by subtleties of the mind and spirit, were what really counted.

हमने एक-दूसरे को खोकर कुछ नया गढ़ा है, कुछ ऐसा जो सिर्फ़ हम दोनों के आपस में घुलने-मिलने से ही वजूद में आया है।

We have both lost ourselves and created something else, something that exists only as an interlacing of the two of us.

तो लीजिए, अब मैं अपने भीतर किसी और को समेटे हुए घूम रही हूँ। हालाँकि, जुदाई के दिन मैंने इसे ज़्यादा बेहतर तरीक़े से कहा था कि हम दोनों ने मिलकर एक तीसरे इंसान को जन्म दिया है। और अब वही शख्सियत मेरा पीछा कर रही है।

So here I am walking around with another person inside of me. Though I think I put it better the day we parted when I said there is a third person we have created from the two of us. And I am stalked now by that other entity.

आज के दौर की सबसे बड़ी विडंबना यह है कि ऐसे पदों पर पुरुषवादी अहम् और आक्रामकता हावी है जो दूरगामी नुक़सान पहुँचाते हैं। चाहे बात देशों के बीच युद्ध की हो या प्रकृति पर हमलों की, वह हिंसक प्रवृत्ति आज भी हमें एक-दूसरे से और उन समस्याओं से दूर रखती है जिन्हें हमें मिलकर सुलझाना चाहिए।

The curse of modern times is the preponderance of male hormones in places where they can do long-term damage. Even if were not talking about wars between nations or assaults on nature, there’s still that aggressiveness that keeps us apart from each other and the problems we need to be working on.

हालाँकि वास्तविकता वैसी नहीं बनी जैसा गाना शुरू हुआ था, फिर भी यह कोई बुरा गीत नहीं है।

The reality is not exactly what the song started out to be, but it’s not a bad song.

भगवान, कायनात, या संतुलन और व्यवस्था के जिस भी नाम से आप इस विशाल प्रणाली को पुकारें, वह इंसानी समय के हिसाब से नहीं चलती। कायनात के लिए चार दिन और चार अरब प्रकाश वर्ष में कोई फ़र्क़ नहीं है। मैं हमेशा इस बात को याद रखने की कोशिश करता हूँ।

God or the universe or whatever one chooses to label the great systems of balance and order does not recognize Earth-time. To the universe, four days is no different than four billion light years. I try to keep that in mind.

और मुझे याद है कि जो कुछ भी अच्छा, सच्चा और शाश्वत मैंने सीखा है, वह विद्वानों से नहीं बल्कि घुमंतु गायकों और बंजारों से मिला है...

And I remember most of what I know that is good and true and lasting has come not from scholars but from minstrels and gypsies...

हमने एक-दूसरे को खो दिया है और कुछ ऐसा रच लिया है जो सिर्फ़ हम दोनों के जुड़ाव से ही वजूद में आता है। खुदा की कसम, हम मोहब्बत में डूबे हैं। उतनी गहराई से, जितनी गहराई से किसी से मोहब्बत की जा सकती है।

We have both lost ourselves and created something else, something that exists only as an interlacing of the two of us. Christ, we’re in love. As deeply, as profoundly, as it’s possible to be in love.

मैं चीज़ों को सिर्फ़ जस का तस स्वीकार नहीं कर लेता, बल्कि उन्हें अपने व्यक्तित्व और अपनी रूह के रंग में ढालने की कोशिश करता हूँ।

I don’t just take things as given, I try to make them into something that reflects my personal consciousness, my spirit.

मेरा मानना है कि इस दुनिया में तमाम परेशानियों की जड़ पुरुषों के भीतर का वही अहम् और आक्रामकता है। किसी दूसरे कबीले या योद्धा पर जीत हासिल करना एक बात है, लेकिन परमाणु मिसाइलें तैनात कर देना बिल्कुल अलग बात है।

My contention is that male hormones are the ultimate cause of trouble on this planet. It was one thing to dominate another tribe or another warrior. It’s quite another to have missiles.

वक़्त बदलता है। हमेशा बदलता है, यह प्रकृति का नियम है। ज़्यादातर लोग बदलाव से डरते हैं, लेकिन अगर आप इसे एक ऐसी सच्चाई के रूप में देखें जिस पर हमेशा भरोसा किया जा सकता है, तो यह आपको सुकून दे सकता है।

Things change. They always do, its one of the things of nature. Most people are afraid of change but if you look at it as something you can always count on, then it can be a comfort.

मैं इसे हमेशा के लिए थाम लेना चाहती हूँ। मैं अपनी बाक़ी की ज़िंदगी भी आपको वैसे ही चाहना चाहती हूँ जैसे अब चाहती हूँ... क्या आप समझते नहीं? अगर हम यहाँ से गए तो हम इसे खो देंगे। मैं एक नई ज़िंदगी शुरू करने के लिए अपनी इस पुरानी ज़िंदगी को यूँ मिटा नहीं सकती। मैं बस इतना चाहती हूँ कि दोनों को संभाल कर रख सकूँ। मेरी मदद कीजिए। मुझसे मेरी मोहब्बत मत छिनने दीजिए।

I want to keep it forever. I want to love you the way I do now the rest of my life. Don’t you understand... we’ll lose it if we leave. I can’t make an entire life disappear to start a new one. All I can do is try to hold onto to both. Help me. Help me not lose loving you.

मुझे कभी-कभी ऐसा महसूस होता है कि आप यहाँ बहुत लंबे समय से हैं, एक से ज़्यादा जन्मों से, और आप ऐसी गुप्त जगहों पर रहे हैं जहाँ हम में से किसी ने कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा।

I sometimes have the feeling you’ve been here a long time, more than one lifetime, and that you’ve dwelt in private places none of the rest of us has even dreamed about.

आम लोगों के लिए बंजारों से दोस्ती निभाना आसान नहीं होता, और उसके भीतर तो पूरी तरह एक बंजारे की ही आत्मा सुलगती थी।

Gypsies make difficult friends for ordinary people, and he was seething of a gypsy.

मैं यह बात फिर कभी, किसी से नहीं कहूँगा, और बस यही चाहूँगा कि आप इसे हमेशा याद रखें: अनिश्चितताओं से भरी इस दुनिया में ऐसा पक्का भरोसा सिर्फ़ एक ही बार मिलता है, और फिर कभी नहीं, चाहे आप कितने भी जन्म क्यों न जी लें।

I’ll never say it another time, to anyone, and I ask you to remember it: In a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many lifetimes you live.

हमारे देश और पूरी दुनिया की सबसे बड़ी समस्या यह है कि यहाँ का ज़्यादातर प्रबंधन ऐसे नकारा लोगों के हाथ में है जिन्होंने ज़िंदगी भर ख़ुد को खोजने के बजाय सिर्फ़ सत्ता के पीछे भागना सीखा है।

The overriding problem with our country, and our world in general, is that we are, in large part, managed by incompetents. Most of these are men who have spent their lives seeking power rather than themselves.

वजह क्या थी, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। वह ज़िंदगी को इस नज़रिया से नहीं देखता था। ‘चीज़ों को टुकड़ों में बांटने से उनका मूल स्वरूप नष्ट हो जाता है। कुछ चीज़ें, जो जादुई होती हैं, वे साबुत ही अच्छी लगती हैं। अगर आप उनके टुकड़े करने लगेंगे, तो उनका जादू ख़त्म हो जाएगा।’

Why was not important. That was not the way he approached his life. ‘Analysis destroys wholes. Some things, magic things, are meant to stay whole. If you look at their pieces, they go away.

ढके हुए पुलों की तरफ़, ढलती शाम के वक़्त, या उससे भी बेहतर, किसी सुहानी लाल सुबह को।

To covered bridges in the late afternoon, or, better yet, on warm red mornings.

रॉबर्ट, तुम्हारे भीतर एक ऐसा इंसान छिपा है जिसे बाहर लाने के लिए न तो मुझमें वो काबिलियत है और न ही इतनी ताक़त कि मैं वहाँ तक पहुँच सकूँ। मुझे कभी-कभी ऐसा महसूस होता है कि तुम यहाँ सदियों से हो, कई जन्मों से, और ऐसी रहस्यमयी जगहों पर रहे हो जिनकी कल्पना हम में से कोई सपने में भी नहीं कर सकता। तुम मुझे डराते हो, भले ही तुम मेरे प्रति बहुत कोमल हो। अगर मैं तुम्हारे सामने खुद पर क़ाबू न रखूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपना संतुलन हमेशा के लिए खो बैठूँगी और कभी वापस नहीं लौट पाऊँगी।

Robert, there’s a creature inside of you that I’m not good enough to bring out, not strong enough to reach. I sometimes have the feeling you’ve been here a long time, more than one lifetime, and that you’ve dwelt in private places none of the rest of us has even dreamed about. You frighten me, even though you’re gentle with me. If I didn’t fight to control myself with you, I feel like I might lose my center and never get back.

सफ़र का रास्ता भी बड़ा अजीब होता है। चलते-चलते मैंने नज़र उठाई और अगस्त के उस दिन तुम घास पर चलते हुए सीधे मेरे ट्रक की तरफ़ आ रहे थे। पीछे मुड़कर देखता हूँ तो यह सब तयशुदा लगता है—इसके अलावा कुछ और हो ही नहीं सकता था—यह कुछ वैसा ही था जिसे मैं असंभव के सच होने की सबसे बड़ी उम्मीद कहता हूँ।

The road is a strange place. Shuffling along, I looked up and you were there walking across the grass toward my truck on an August day. In retrospect, it seems inevitable – it could not have been any other way – a case of what I call the high probability of the improbable.

जो इंसान किसी औरत के बारे में ऐसा महसूस कर सकता है, वह खुद भी प्यार के काबिल है।

Anyone who can feel that way about a woman is worth lovin himself.

आज के दौर का सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि पुरुषवादी सोच और आक्रामकता उन जगहों पर हावी हो रही है जहाँ वे सबसे ज़्यादा तबाही मचा सकते हैं।

The curse of modern times is the propensity of male hormones in places where they can do the most damage.

लोग शर्मीलेपन और तन्हाईपसंदी—इन दोनों को ही—अमूर्त अड़ियलपन या अघंड़ता समझ लेते हैं। यह एक ऐसा आसान सा ठप्पा है जो वे लोग लगाते हैं जो महज़ सतह को देखते हैं और उसकी गहराई में उतरना नहीं जानते।

People mistake shyness and reclusiveness- both of those- for arrogance. It’s a convenient label slapped on by those who see only the surface of things and nothing more.

मैंने उस हॉर्न से ऐसी आवाज़ निकाली जैसी पहले कभी नहीं सुनी गई थी; मैंने उसे उन तमाम मीलों और बरसों के लिए रुला दिया जिन्होंने उन दोनों को जुदा कर दिया था।

I made that horn sound like it never had before; I made it cry for all the miles and years that separated them.

उसकी आँखें सीधे उस पर टिक गईं, और उसने अपने भीतर कुछ धड़कता हुआ महसूस किया। वही आँखें, वही आवाज़, वही चेहरा, वही चाँदी जैसे बाल, उसके उठने-बैठने का वह सहज अंदाज़—पुराने अंदाज़, बेचैन कर देने वाले अंदाज़, जो आपको अपनी ओर खींच लेते हैं। ऐसे अंदाज़ जो नींद आने से ठीक पहले, जब दुनिया भर की दीवारें ढह चुकी होती हैं, आपके कानों में कुछ फुसफुसाते हैं।

His eyes looked directly at her, and she felt something jump inside. The eyes, the voice, the face, the silver hair, the easy way he moved his body, old ways, disturbing ways, ways that draw you in. Ways that whisper to you in the final moment before sleep comes, when the barriers have fallen.

फ्रांसेस्का दिल में एक बहुत ही अच्छी, पुरानी, और कविता तथा संगीत जैसी भावनाओं को महसूस कर रही थी।

Francesca was feeling good feelings, old feelings, poetry and music feelings.

याद रखिए, कला या किसी भी अन्य चीज़ के रास्ते में सबसे बड़ा रोड़ा एक भागदौड़ भरी ज़िंदगी है।

Remember the great adversity of art or anything else is a hurried life.

हम सब एकरूपता के उस विशाल पहिए से बंधे हुए पिस रहे हैं।

We’re all getting lashed to the great wheel of uniformity.

फ्रांसेस्का ने कुछ नहीं कहा, और वह उस आदमी के बारे में सोचने लगी जिसके लिए एक चरागाह और एक घास के मैदान के बीच का फर्क मायने रखता था, जो आसमान के रंगों को देखकर रोमांचित हो जाता था, जो थोड़ी-बहुत कविता तो लिखता था पर उपन्यास नहीं। जो गिटार बजाता था, जो अपनी तस्वीरों से अपनी रोजी-रोटी कमाता था और जिसके औजार उसकी पीठ पर टंगे झोले में रहते थे। जो हवा की तरह लगता था। और हवा की तरह ही चलता था। शायद हवा से ही आया था।

Francesca said nothing, wondering about a man to whom the difference between a pasture and a meadow seemed important, who got excited about sky color, who wrote a little poetry but not much fiction. Who played the guitar, who earned his living by images and carried his tools in knapsacks. Who seemed like the wind. And moved like it. Came from it, perhaps.

यह थोड़ी अजीब बात है – उपन्यासों में आप झूठ बोलते हैं और इसके लिए आपकी वाहवाही होती है।

It’s kind of strange – in fiction you get to tell lies and are applauded for it.

एक बात जिसे मैं कभी अपना नहीं पाया, कभी समझ नहीं पाया, वह यह है कि लोग जानवरों पर इतना प्यार और दुलार क्यों लुटाते हैं और फिर उन्हें कटने के लिए बिकते हुए देख लेते हैं।

Something I’ve never been able to adapt to, to understand, is how they can lavish such love and care on the animals and then see them sold for slaughter.

कभी मैं 'शौकिया तौर पर काम करने की खूबी' नाम से एक लेख लिखूँगा, उन तमाम लोगों के लिए जो कला की दुनिया से अपनी रोज़ी-रोटी कमाना चाहते हैं। बाज़ार किसी भी चीज़ से ज़्यादा कलात्मक लोगों की हत्या कर देता है। ज़्यादातर लोगों के लिए यह दुनिया एक सुरक्षित दायरा है। उन्हें सुरक्षा चाहिए, और मैगज़ीन तथा कंपनियाँ उन्हें सुरक्षा देती हैं, एक जैसी घिसी-पिटी चीज़ें देती हैं, वही परिचित और आरामदायक माहौल देती हैं, जो उन्हें किसी चुनौती में नहीं डालता।

Sometime I’m going to do an essay called ‘The Virtues of Amateurism’ for all of those people who wish they earned their living in the arts. The market kills more artistic people than anything else. It’s a world of safety out there, for most people. They want safety, the magazines and manufacturers give them safety, give them homogeneity, give them the familiar and comfortable, don’t challenge them.

मैंने अपनी ज़िंदगी अपने परिवार को दे दी, अब रॉबर्ट को अपनी ज़िंदगी का बचा हुआ हिस्सा देना चाहती हूँ।

I gave my life to my family, I wish to give Robert what is left of me.

बाज़ार किसी भी चीज़ से ज़्यादा कलात्मक जुनून को मार डालता है।

The market kills more artistic passion than anything else.

इस लगातार संवेदनहीन होती दुनिया में, हम सब अपनी भावनाओं पर पपड़ी जमी ढाल ओढ़े जी रहे हैं। मुझे खुद यह नहीं पता कि कहाँ महान जुनून खत्म होता है और कहाँ भावुकता शुरू होती है। लेकिन पहले वाले की संभावना पर हंसने की और गहरी व सच्ची भावनाओं को छिछला या नौटंकी करार देने की हमारी आदत, उस कोमलता के दायरे में प्रवेश करना मुश्किल बना देती है जो फ्रांसेस्का जॉनसन और रॉबर्ट किनकैड की कहानी को समझने के लिए ज़रूरी है।

In an increasingly callous world, we all exist with our own carapaces of scabbed-over sensibilities. Where great passion leaves off and mawkishness begins, I’m not sure. But our tendency to scoff at the possibility of the former and to label genuine and profound feelings as maudlin makes it difficult to enter the realm of gentleness required to understand the story of Francesca Johnson and Robert Kincaid.