हर सुबह या दोपहर, जब भी आप लिखना चाहें, आपको ऊपर जाकर अपनी मेज के नीचे बैठे उस बूढ़े भालू को ठीक आँखों के बीच गोली मारनी होगी।

Every morning or afternoon, whenever you want to write, you have to go up and shoot that old bear under your desk between the eyes.

Every morning or afternoon, whenever you want to write, you have to go up and shoot that old bear under your desk between the eyes.

हम दुश्मन से मिल चुके हैं और उसके बारे में हमें कुछ नया पता नहीं चला है। हालाँकि, मैंने अपने बारे में कुछ बातें ज़रूर जानी हैं। इंसान एक-दूसरे के साथ कुछ ऐसे काम कर सकते हैं जो आत्मा को झकझोर कर रख देते हैं। इन चीज़ों को भगवान के साथ तो सुलझाया जा सकता है, लेकिन खुद अपने जमीर के साथ तालमेल बिठाना एक अलग ही बात है।

We have met the enemy and have learned nothing more about him. I have, however, learned some things about myself. There are things men can do to one another that are sobering to the soul. It is one thing to reconcile these things with God, but another to square it with yourself.

We have met the enemy and have learned nothing more about him. I have, however, learned some things about myself. There are things men can do to one another that are sobering to the soul. It is one thing to reconcile these things with God, but another to square it with yourself.

यह एक अमेरिकी कमजोरी है। सफलता ही ज्ञानी बना देती है। वैज्ञानिक नागरिक स्वतंत्रता पर सलाह देते हैं; हास्य कलाकार और अभिनेत्रियाँ राजनीतिक रैलियों का नेतृत्व करती हैं; खिलाड़ी हमें बताते हैं कि कौन से ब्रांड की सिगरेट पीनी चाहिए।

It is an American weakness. The success becomes the sage. Scientists counsel on civil liberty; comedians and actresses lead political rallies; athletes tell us what brand of cigarette to smoke.

It is an American weakness. The success becomes the sage. Scientists counsel on civil liberty; comedians and actresses lead political rallies; athletes tell us what brand of cigarette to smoke.

दिमाग को दिल पर हावी रखना जारी रखिए, और जल्द ही दिमाग किसी भी तरह की लड़ाई की पूरी मूर्खता को समझ लेगा और बिना किसी विरोध के उस पहले डकैत के सामने खजाना चुपचाप सरेंडर कर देगा जिसमें इसकी माँग करने की थोड़ी सी भी हिम्मत होगी।

Keep vaunting head over heart, and soon the head will arrive at the complete folly of any kind of fight and meekly surrender the treasure to the first bandit with enough heart to demand it.

Keep vaunting head over heart, and soon the head will arrive at the complete folly of any kind of fight and meekly surrender the treasure to the first bandit with enough heart to demand it.

इसे जारी रखो, अमेरिका, अपने युवाओं से यह कहते रहो कि कीचड़ और खतरा केवल बौद्धिक रूप से सुअर जैसे लोगों के लिए हैं। यह कहते रहो कि केवल बेवकूफ लोग ही बलिदान देने के लायक हैं, कि अमेरिका की रक्षा नीच-बुद्धि वाले लोगों को करनी चाहिए और इसका आनंद उच्च-बुद्धि वाले लोगों को लेना चाहिए। दिमाग को दिल पर तरजीह देते रहो, और जल्द ही दिमाग किसी भी तरह के संघर्ष को कोरी मूर्खता मानकर उस पहले लुटेरे के सामने हथियार डाल देगा जो इसे माँगने की हिम्मत जुटा सके।

Keep it up, America, keep telling your youth that mud and danger are fit only for intellectual pigs. Keep on saying that only the stupid are fit to sacrifice, that America must be defended by the low-brow and enjoyed by the high-brow. Keep vaunting head over heart, and soon the head will arrive at the complete folly of any kind of fight and meekly surrender the treasure to the first bandit with enough heart to demand it.

Keep it up, America, keep telling your youth that mud and danger are fit only for intellectual pigs. Keep on saying that only the stupid are fit to sacrifice, that America must be defended by the low-brow and enjoyed by the high-brow. Keep vaunting head over heart, and soon the head will arrive at the complete folly of any kind of fight and meekly surrender the treasure to the first bandit with enough heart to demand it.

हमने किसी सर्कस की तरह पूरी गोपनीयता (या बिना किसी छुप-छुप के) के साथ दुश्मन पर धावा बोल दिया।

We advanced on the enemy with all the stealth of a circus.

We advanced on the enemy with all the stealth of a circus.

चूँकि यह जा चुका है, इसलिए आप यह नहीं कह सकते कि यह वापस नहीं आएगा; भले ही आप यह कह सकें कि यह अभी तक वापस नहीं आया है - आप यह नहीं कह सकते कि यह कभी वापस नहीं आएगा। यह कहना ईशनिंदा होगी कि धातु के एक टुकड़े ने जीवन को नष्ट कर दिया है, ठीक वैसे ही जैसे यह कहना दुसाहस होगा कि जीवन समाप्त हो गया है क्योंकि वह गायब हो गया है। मैं लाशों के ढेर के बीच खड़ा था और मैं जानता था - नहीं, मैंने महसूस किया कि मृत्यु केवल एक शब्द है जिसका इस्तेमाल हम उस चीज़ को बयाँ करने के लिए करते हैं जिसे हम नहीं जानते।

Because it is gone you cannot say it will not return; even though you may say it has never yet returned-you cannot say that it will not. It is blasphemy to say a bit of metal has destroyed life, just as it is presumptuous to say that because life has disappeared it has been destroyed. I stood among the heaps of the dead and I knew-no, I felt that death is only a sound we make to signify the Thing we do not know.

Because it is gone you cannot say it will not return; even though you may say it has never yet returned-you cannot say that it will not. It is blasphemy to say a bit of metal has destroyed life, just as it is presumptuous to say that because life has disappeared it has been destroyed. I stood among the heaps of the dead and I knew-no, I felt that death is only a sound we make to signify the Thing we do not know.

दुश्मन की शराब पीना एक गौरवशाली अनुभव है।

It is glorious to drink the wine of the enemy.

It is glorious to drink the wine of the enemy.

तर्क की सारी बातें हमारे पक्ष में लग रही थीं। मरीन कॉर्प्स (सैनिक टुकड़ी) का हिस्सा बनना एक पागलपन जैसा लग रहा था।

All the logic seemed to be on our side. The Marine Corps seemed a madness.

All the logic seemed to be on our side. The Marine Corps seemed a madness.

जब बम गिरते थे या जापानी युद्धपोत समुद्र से हम पर गोले बरसाते थे, तो हमारे कीचड़ से भरे मशीन गन के गड्ढे 'करेज क्लब' (साहस क्लब) में बदल जाते थे। वहाँ कुछ कायदे-कानूनों का भी पालन करना होता था, और यह स्वाभाविक था कि जो बेचारा सिगरेट या डर के मारे एक पल के लिए काँप उठता, उसकी वजह से वहाँ दर्दनाक सन्नाटा छा जाता और लोग शर्मिंदा होकर खाँसने लगते। हर कोई ऐसे दूसरी तरफ देखने लगता था, जैसे कोई करोड़पति किसी क्लब के सदस्य को वेटर से पाँच डॉलर उधार लेते हुए देखने पर असहज हो जाता है।

Our muddy machine gun pits were transformed into Courage Clubs when bombs fell or Japanese warships pounded us from the sea. There was protocol to be observed, too, and it was natural that the poor fellow who might break into momentary terror should cause pained silence and embarrassed coughs. Everyone looked the other way, like millionaires confronted by the horrifying sight of a club member borrowing five dollars from the waiter.

Our muddy machine gun pits were transformed into Courage Clubs when bombs fell or Japanese warships pounded us from the sea. There was protocol to be observed, too, and it was natural that the poor fellow who might break into momentary terror should cause pained silence and embarrassed coughs. Everyone looked the other way, like millionaires confronted by the horrifying sight of a club member borrowing five dollars from the waiter.

केवल वे पिछली मोर्चे की टुकड़ियाँ, जिन पर चर्बी चढ़ी होती है (जो ऐशो-आराम में पलती हैं), इस तरह की अमीर बीमारियों का खर्च उठा सकती हैं, जैसे कोई शौकीन गाउट (गठिया) की बीमारी पाल ले।

Only rear echelons with plenty of fat on them can afford such rich diseases, like an epicure with his gout.

Only rear echelons with plenty of fat on them can afford such rich diseases, like an epicure with his gout.

गँध एक ऐसा अहसास है जो अजीब तरह से मज़ाक जैसी लगती है, लेकिन वही सबसे ज़्यादा झुंझलाहट या बेचैनी पैदा करती है। यह आपको चैन से बैठने नहीं देगी। बदसूरती से आँखें मूंदी जा सकती हैं या कानों को शोर से बचाया जा सकता है, लेकिन किसी तेज़ गँध से बचने का सिवाय भागने के कोई और रास्ता नहीं होता।

Smell, the sense which somehow seems a joke, is the one most susceptible to outrage. It will give you no rest. One can close one’s eyes to ugliness or shield the ears from sound; but from a powerful smell there is no recourse but flight.

Smell, the sense which somehow seems a joke, is the one most susceptible to outrage. It will give you no rest. One can close one’s eyes to ugliness or shield the ears from sound; but from a powerful smell there is no recourse but flight.

और जब वह स्वर्ग पहुँचेगा, तो संत पीटर से कहेगा: एक और मरीन हाज़िर है, जनाब—मैंने नरक में अपनी सजा काट ली है।

And when he gets to Heaven To St. Peter he will tell: One more Marine reporting, sir – I’ve served my time in Hell.

And when he gets to Heaven To St. Peter he will tell: One more Marine reporting, sir – I’ve served my time in Hell.

लेकिन मैं पहले सवाल का जवाब नहीं दे पाया, क्योंकि मैं जानता ही नहीं था कि मुझे इससे क्या हासिल हुआ है, या यह भी नहीं जानता था कि इससे मुझे कोई फायदा होना भी चाहिए था या नहीं। अब मैं जानता हूँ। अपने लिए, एक याद और इस भयानक दौर से पार पाने की हिम्मत; अपने बेटे के लिए, एक अनमोल विरासत; और अपने देश के लिए, बलिदान।

But I could not answer the first question, for I did not know what I had gotten out of it, or even that I was supposed to profit. Now I know. For myself, a memory and the strength of ordeal sustained; for my son, a priceless heritage; for my country, sacrifice.

But I could not answer the first question, for I did not know what I had gotten out of it, or even that I was supposed to profit. Now I know. For myself, a memory and the strength of ordeal sustained; for my son, a priceless heritage; for my country, sacrifice.

अब, दुश्मन पर दया दिखाना या तो पागलपन है या फिर ताकत की निशानी। मुझे लगता है कि न्यू ब्रिटेन में फर्स्ट मरीन डिवीज़न के मामले में यह ताकत की निशानी थी।

Now, to pity the enemy either is madness or it is a sign of strength. I think that with the First Marine Division on New Britain it was a sign of strength.

Now, to pity the enemy either is madness or it is a sign of strength. I think that with the First Marine Division on New Britain it was a sign of strength.

गुआडालकनाल पर हिग्स बोट के किनारे से छलांग लगाकर जब मैंने उन नुकीले पत्तों को ऊपर मंडराते देखा था, तब से पागलपन ही मेरा सबसे बड़ा डर बन गया था। मारे जाने से तो बेहतर—यहाँ तक कि किसी क्रूर और बदला लेने वाले दुश्मन के हाथों बंदी बनाए जाने से भी बेहतर—मुझे पागल हो जाना लगता था।

Insanity had been my foremost fear since the moment I had vaulted over the side of the Higgins Boat on Guadalcanal and seen those spiky fronds swinging overhead. To be killed – even to be taken prisoner by a cruel and vindictive foe – seemed preferable to madness.

Insanity had been my foremost fear since the moment I had vaulted over the side of the Higgins Boat on Guadalcanal and seen those spiky fronds swinging overhead. To be killed – even to be taken prisoner by a cruel and vindictive foe – seemed preferable to madness.

हम नाश्ते में चावल की एक कटोरी खाते थे और रात के खाने में भी वही मिलता था। एक बार एक मरीन ने हमारे दोनों डॉक्टरों में से एक से चावल में कीड़े होने की शिकायत की। वह हँसकर बोला, “वे मर चुके हैं। वे तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचा सकते। इन्हें खा लो और शुक्र मनाओ कि तुम्हें ताज़ा मांस मिल रहा है।”

We ate a bowl of rice for breakfast and had the same for supper. Once a marine complained of worms in the rice to one of our two doctors. “They’re dead,” he laughed. “They can’t hurt you. Eat them, and be glad you have fresh meat.

We ate a bowl of rice for breakfast and had the same for supper. Once a marine complained of worms in the rice to one of our two doctors. “They’re dead,” he laughed. “They can’t hurt you. Eat them, and be glad you have fresh meat.

कभी इन बेजान ढेरों में ब्रह्मांड का रहस्य बसा हुआ था, जिसने हर एक को एक पहचान दी थी, चलने का एक अंदाज़ दिया था, शायद बात करने का कोई खास ढंग या शब्दों के साथ खेलने का हुनर या फिर कैनवास पर रंग भरने का हुनर। तब वे सब कितने अलग थे। अब वे कुछ नहीं हैं, बस राख और मलबे के ढेर हैं। क्या एक गोली या मोर्टार का टुकड़ा ऐसा कर सकता है? क्या यह ऊर्जा, यह रहस्य—मेरा मतलब है यह आत्मा—क्या यह खून के साथ ज़मीन पर बह जाती है? नहीं। यह कहीं न कहीं है, मैं यह जानता हूँ।

The mystery of the universe had once inhabited these lolling lumps, had given each an identity, a way of walking, perhaps a special habit of address or a way with words or a knack of putting color on canvas. They had been so different, then. Now they were nothing, heaps of nothing. Can a bullet or a mortar fragment do this? Does this force, this mystery, I mean this soul – does this spill out on the ground along with the blood? No. It is somewhere, I know it.

The mystery of the universe had once inhabited these lolling lumps, had given each an identity, a way of walking, perhaps a special habit of address or a way with words or a knack of putting color on canvas. They had been so different, then. Now they were nothing, heaps of nothing. Can a bullet or a mortar fragment do this? Does this force, this mystery, I mean this soul – does this spill out on the ground along with the blood? No. It is somewhere, I know it.

मैं लाशों के ढेरों के बीच खड़ा था और मैं यह जान गया था—नहीं, मैंने यह महसूस किया था कि मौत सिर्फ एक आवाज़ है जो हम उस चीज़ को बयाँ करने के लिए बनाते हैं जिसे हम जानते नहीं हैं।

I stood among the heaps of the dead and I knew – no, I felt that death is only a sound we make to signify the Thing we do not know.

I stood among the heaps of the dead and I knew – no, I felt that death is only a sound we make to signify the Thing we do not know.

एक सैनिक का झोला किसी औरत के पर्स जैसा होता है: वह उसके व्यक्तित्व से भरा होता है। जापानी सैनिकों की लाशों के झोलों में रखी यादें देखकर मुझे बहुत दुख हुआ। इन बेदाग चेहरों वाले लोगों के अपने परिवारों से गहरे रिश्ते थे, और उनके झोले उनके परिवारों की यादों से भरे पड़े थे।

A soldier’s pack is like a woman’s purse: it is filled with his personality. I have saddened to see the mementos in the packs of dead Japanese. They had strong family ties, these smooth-faced men, and their packs were full of their families.

A soldier’s pack is like a woman’s purse: it is filled with his personality. I have saddened to see the mementos in the packs of dead Japanese. They had strong family ties, these smooth-faced men, and their packs were full of their families.

यह वो कविता थी, जिसे मैंने अनगिनत बार, पहले भी और बाद में भी देखा है, जो एक मरीन के विद्रोही और तल्ख दिल की सीधी और अनगढ़ पुकार है: और जब वह स्वर्ग पहुँचेगा, तो संत पीटर से कहेगा: एक और मरीन हाज़िर है, जनाब—मैंने नरक में अपनी सजा काट ली है।

There was this verse, which I have seen countless times, before and since, the direct and unpolished cry of a marine’s sardonic heart: And when he gets to Heaven To St. Peter he will tell: One more Marine reporting, sir – I’ve served my time in Hell.

There was this verse, which I have seen countless times, before and since, the direct and unpolished cry of a marine’s sardonic heart: And when he gets to Heaven To St. Peter he will tell: One more Marine reporting, sir – I’ve served my time in Hell.