बाईस सितंबर, श्रीमान, बिना तोड़े गए सेबों के भार से डालियाँ टूटने लगी हैं और भोर के समय, अंडों से पेट भरे हुए छोटे मुँह वाली मछली पानी की सतह को चीरकर बाहर आती है।

September twenty-second, Sir, the bough cracks with unpicked apples, and at dawn the small-mouth bass breaks water, gorged with spawn.

September twenty-second, Sir, the bough cracks with unpicked apples, and at dawn the small-mouth bass breaks water, gorged with spawn.

उनका स्मारक शहर के गले में कांटे की तरह फँसा हुआ है।

Their monument sticks like a fishbone in the city’s throat.

Their monument sticks like a fishbone in the city’s throat.

दुनिया अब पूरी तरह से बेकाबू हो चुकी है और न तो किसी समझदारी से और न ही किसी पागलपन से इसे बचाया जा सकता है।

The world is absolutely out of control now and is not going to be saved by any reason or unreason.

The world is absolutely out of control now and is not going to be saved by any reason or unreason.

इस प्यारे से ज्वालामुखीय पहाड़ से सारी खुशी छिन चुकी है; इस धरती पर दया करो, हमारे बच्चों को शांति मिले जब वे एक के बाद एक छोटे-छोटे युद्धों में उलझते रहें — अंत तक इस धरती की रखवाली करने के लिए, हमारी इस नीरस भव्यता के बीच एक भटकती हुई भूतिया परछाई हमेशा के लिए अंतरिक्ष में चक्कर काटती रहे।

Pity the planet, all joy gone from this sweet volcanic cone; peace to our children when they fall in small war on the heel of small war – until the end of time to police the earth, a ghost orbiting forever lost in our monotonous sublime.

Pity the planet, all joy gone from this sweet volcanic cone; peace to our children when they fall in small war on the heel of small war – until the end of time to police the earth, a ghost orbiting forever lost in our monotonous sublime.

मुझ पर जुनूनी उत्साह का ऐसा दौरा पड़ा कि मैं सुधबुध खो बैठा।

I was overcome with an attack of pathological enthusiasm.

I was overcome with an attack of pathological enthusiasm.

अगर जवानी कोई कमजोरी है, तो यह ऐसी कमजोरी है जिससे हम बहुत जल्दी बाहर आ जाते हैं।

If youth is a defect, it is one we outgrow too soon.

If youth is a defect, it is one we outgrow too soon.

मैंने हवा में मकड़ियों को मार्च करते देखा, अगस्त के उस उमस भरे दिन जब फफूंद लगी थी, वे एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर तैर रही थीं जब घास के गट्ठर लादकर गाड़ियाँ खड़खड़ाती हुई खलिहान की तरफ आ रही थीं।

I saw the spiders marching through the air, Swimming from tree to tree that mildewed day In latter August when the hay Came creaking to the barn.

I saw the spiders marching through the air, Swimming from tree to tree that mildewed day In latter August when the hay Came creaking to the barn.

आखिरकार, हर रोग-भ्रमी (हाइपोकॉन्ड्रियाक) इंसान खुद का भविष्यवक्ता होता है।

In the end, every hypochondriac is his own prophet.

In the end, every hypochondriac is his own prophet.

जिसे हम प्यार करते हैं, हम वही बन जाते हैं।

What we love we are.

What we love we are.

यह सामने से आ रही ट्रेन की रोशनी है।

It’s the light of the oncoming train.

It’s the light of the oncoming train.

ज्यादातर कविताएँ बहुत औपचारिक होती हैं, लेकिन जब कोई आधुनिक कवि औपचारिकता अपनाता है, तो पुराने कवियों की तुलना में उसे कहीं अधिक ध्यान मिलता है।

Most poetry is very formal, but when a modern poet is formal he gets more attention for it than old poets did.

Most poetry is very formal, but when a modern poet is formal he gets more attention for it than old poets did.

और नीले फेफड़ों जैसी लहरें शिकार करने के लिए भारी कदमों से आगे बढ़ गईं।

And blue-lung’d combers lumbered to the kill.

And blue-lung’d combers lumbered to the kill.

प्रभु अपनी इच्छा के इंद्रधनुष से भी परे जीवित रहते हैं।

The Lord survives the rainbow of His will.

The Lord survives the rainbow of His will.

कभी-कभी लेखन के अलावा मुझे दुनिया में कुछ भी ठोस नहीं लगता — शायद इसी को जीवन का उद्देश्य कहते हैं — जो कभी एक यातना है, कभी अपराधबोध, पर कुल मिलाकर यही जीवन का मकसद और दिशा है।

Sometimes nothing is so solid to me as writing – I suppose that’s what a vocation means – at times a torment, a bad conscience, but all in all, purpose and direction.

Sometimes nothing is so solid to me as writing – I suppose that’s what a vocation means – at times a torment, a bad conscience, but all in all, purpose and direction.

यह एक बेहद ताकतवर और गंभीर किताब है, 'बीट' पीढ़ी के किसी भी लेखक द्वारा गद्य या पद्य में लिखी गई बेहतरीन चीज़ों के जैसी ही शानदार, और पिछले कई सालों में किसी भी अमेरिकी द्वारा लिखी गई सबसे जिंदादिल किताबों में से एक। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि इसे अनैतिक कैसे माना जा सकता है।

It’s a completely powerful and serious book, as good as anything in prose or poetry written by a ‘beat’ writer, and one of the most alive books written by any American for years. I don’t see how it could be considered immoral.

It’s a completely powerful and serious book, as good as anything in prose or poetry written by a ‘beat’ writer, and one of the most alive books written by any American for years. I don’t see how it could be considered immoral.

पिछले साल नवंबर और दिसंबर में बहुत सारे फोन करके आपको परेशान करने के लिए मैं माफी मांगना चाहता हूँ। जब मुझ पर वह 'पागलपन भरा उत्साह' सवार होता है, तो मैं बेचैनी से अपने दोस्तों की तरफ हाथ बढ़ाता हूँ। जब वह दौर थम जाता है, तो मैं खुद से ही सिमटकर रह जाता हूँ।

I want to apologize for plaguing you with so many telephone calls last November and December. When the ‘enthusiasm’ is coming on me it is accompanied by a feverish reaching out to my friends. After its over I wince and wither.

I want to apologize for plaguing you with so many telephone calls last November and December. When the ‘enthusiasm’ is coming on me it is accompanied by a feverish reaching out to my friends. After its over I wince and wither.

मुझमें कुछ ऐसी बीमारी या कमजोरी है जो मच्छरों को अपनी ओर खींचती है।

Some morbidity in me attracts mosquitoes.

Some morbidity in me attracts mosquitoes.

मेरा मानना है कि लेखन कोई दस्तकारी नहीं है, यानी कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसके गुर सीखकर आप बस रचनाएं निकालते जाएं। यह तो किसी गहरी आंतरिक प्रेरणा से उपजता है। इसे सिखाया नहीं जा सकता और न ही यह शिक्षण का विषय हो सकता है।

I’m sure that writing isn’t a craft, that is, something for which you learn the skills and go on turning out. It must come from some deep impulse, deep inspiration. That can’t be taught, it can’t be what you use in teaching.

I’m sure that writing isn’t a craft, that is, something for which you learn the skills and go on turning out. It must come from some deep impulse, deep inspiration. That can’t be taught, it can’t be what you use in teaching.

अंत में, कोई अंत नहीं होता।

In the end, there is no end.

In the end, there is no end.

सुरंग के आखिर में जो रोशनी दिखती है, वह असल में सामने से आ रही किसी ट्रेन की रोशनी होती है।

The light at the end of the tunnel is just the light of an oncoming train.

The light at the end of the tunnel is just the light of an oncoming train.

हमें महसूस होता है कि मशीन हमारे हाथों से फिसल रही है जैसे कोई और इसे चला रहा हो; अगर हमें सुरंग के आखिर में कोई रोशनी दिखती है, तो वह सामने से आ रही ट्रेन की रोशनी है।

We feel the machine slipping from our hands As if someone else were steering; If we see light at the end of the tunnel, It’s the light of the oncoming train.

We feel the machine slipping from our hands As if someone else were steering; If we see light at the end of the tunnel, It’s the light of the oncoming train.

ढलती उम्र पैंतालीस की आयु में, अब आगे क्या, अब आगे क्या? हर मोड़ पर, मुझे मेरे पिता मिलते हैं, मेरी ही उम्र में, आज भी जीवित।

Middle Age At forty-five, What next, what next? At every corner, I meet my Father, My age, still alive.

Middle Age At forty-five, What next, what next? At every corner, I meet my Father, My age, still alive.

हम सब पुराने खिलाड़ी हैं, हम में से हर एक के पास एक बंद उसरा है।

We are all old-timers, each of us holds a locked razor.

We are all old-timers, each of us holds a locked razor.

फिर भी जो हुआ, उसे बयान क्यों न किया जाए?

Yet why not say what happened?

Yet why not say what happened?

कविता किसी घटना का लेखा-जोखा नहीं है: कविता अपने आप में एक घटना है।

Poetry is not the record of an event: it is an event.

Poetry is not the record of an event: it is an event.

हर तरफ, बड़े-बड़े पंखों वाली गाड़ियाँ मछलियों की तरह आगे बढ़ रही हैं; चिकनी सड़कों पर एक बर्बर सी गुलामी चुपचाप फिसल रही है।

Everywhere, giant finned cars nose forward like fish; a savage servility slides by on grease.

Everywhere, giant finned cars nose forward like fish; a savage servility slides by on grease.