विज्ञान हमेशा स्थिर और तयशुदा पैटर्नों को ही अहमियत देता है।

Science values static patterns.

Science values static patterns.

मुझे मरने से वाकई कोई डर नहीं लगता, क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने यह ज़िंदगी बेकार नहीं गंवाई। अपनी पहली किताब छपने से पहले तक मेरे पास ढेरों संभावनाएं थीं, लोग ऐसा कहते थे, और मैंने सब चौपट कर दिया था। उसके बाद, मैं यह कह सका: नहीं, मैंने कुछ चौपट नहीं किया।

I really don't mind dying because I figure I haven't wasted this life. Up until my first book was published I had all this potential, people would say, and I screwed up. After it, I could say: No, I didn't screw up.

I really don't mind dying because I figure I haven't wasted this life. Up until my first book was published I had all this potential, people would say, and I screwed up. After it, I could say: No, I didn't screw up.

भलाई हक़ीक़त का कोई रूप नहीं थी। वह तो खुद हक़ीक़त थी—लगातार बदलने वाली, और किसी भी तरह के बंधे-बंधाए, कठोर ढांचे में पूरी तरह से कभी न समझी जा सकने वाली।

The Good was not a form of reality. It was reality itself, ever-changing, ultimately unknowable in any kind of fixed, rigid way.

The Good was not a form of reality. It was reality itself, ever-changing, ultimately unknowable in any kind of fixed, rigid way.

किसी भी तरह के ठहराव या उलझन को बिना अपने अहंकार के स्वीकार कर लेना ही 'क्वालिटी' (उत्कृष्टता) को पूरी तरह समझने की कुंजी है।

An egoless acceptance of stuckness is a key to an understanding of all Quality.

An egoless acceptance of stuckness is a key to an understanding of all Quality.

हड्डियां, मांस और कानूनी आंकड़े तो बस व्यक्तित्व द्वारा पहने गए पहनावे हैं, बात इसके उलट नहीं है।

The bones and flesh and legal statistics are the garments worn by the personality, not the other way around.

The bones and flesh and legal statistics are the garments worn by the personality, not the other way around.

मैं एक ऐसा बागी हूँ जो अपने विद्रोह से मुकर गया है, और इस तरह सबकी नज़र में अपनी आत्मा बचा चुका है। सिवाय एक शख्स की नज़रों के, जो गहराई से यह जानता है कि उसने जो बचाया है, वह सिर्फ अपनी जान है।

What I am is a heretic who's recanted, and thereby in everyone's eyes saved his soul. Everyone's eyes but one, who knows deep down inside that all he has saved is his skin.

What I am is a heretic who's recanted, and thereby in everyone's eyes saved his soul. Everyone's eyes but one, who knows deep down inside that all he has saved is his skin.

धुएँ से भरी खिड़कियों और शब्दों के अतापार समुद्रों में घुटने के बजाय 'क्वालिटी' (गुणवत्ता) को पहाड़ों की उस रेखा (टिम्बरलाइन) पर ज़्यादा बेहतर तरीके से देखा जा सकता है जहाँ पेड़ उगना बंद हो जाते हैं। और वह यह देखता है कि जिस चीज़ की वह बात कर रहा है, उसे यहाँ कभी स्वीकार नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसे देखने के लिए सामाजिक और पारंपरिक बंधनों से आज़ाद होना ज़रूरी है, जबकि यह संस्थान खुद सामाजिक सत्ता और नियंत्रण का एक अड्डा है। भेड़ों के लिए 'क्वालिटी' वही होती है जो चरवाहा कह दे। और अगर आप किसी भेड़ को रात के वक्त उस ऊंचाई पर ले जाएं जहाँ हवाएं हुंकार भर रही हों, तो वह भेड़ डर के मारे आधी मर जाएगी और तब तक लगातार मिमियाती रहेगी जब तक चरवाहा न आ जाए, या फिर भेड़िया न आ जाए।

Quality is better seen up at the timberline than here obscured by smoky windows and oceans of words, and he sees that what he is talking about can never really be accepted here because to see it one has to be free of social authority and this is an institution of social authority. Quality for sheep is what the shepherd says. And if you take a sheep and put it up at the timberline at night when the wind is roaring, that sheep will be panicked half to death and will call and call until the shepherd comes, or comes the wolf.

Quality is better seen up at the timberline than here obscured by smoky windows and oceans of words, and he sees that what he is talking about can never really be accepted here because to see it one has to be free of social authority and this is an institution of social authority. Quality for sheep is what the shepherd says. And if you take a sheep and put it up at the timberline at night when the wind is roaring, that sheep will be panicked half to death and will call and call until the shepherd comes, or comes the wolf.

समझने वाली बात यह है कि अगर आप समाज में सुधार लाना चाहते हैं, तो इसकी शुरुआत पुलिस से नहीं करते। और अगर आप बुद्धि या विचार जगत में सुधार लाना चाहते हैं, तो इसकी शुरुआत मनोचिकित्सकों से नहीं करते। यदि आपको हमारी मौजूदा सामाजिक या बौद्धिक व्यवस्था पसंद नहीं है, तो पुलिस या मनोचिकित्सकों से निपटने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उनके रास्ते में न आएं। उन्हें सबसे आखिर के लिए छोड़िए।

The thing to understand is that if you are going to reform society you don't start with cops. And if you are going to reform intellect you don't start with psychiatrists. If you don't like our present social system or intellectual system the best thing you can do with either cops or psychiatrists is stay out of their way. You leave them 'till last.

The thing to understand is that if you are going to reform society you don't start with cops. And if you are going to reform intellect you don't start with psychiatrists. If you don't like our present social system or intellectual system the best thing you can do with either cops or psychiatrists is stay out of their way. You leave them 'till last.

'नया क्या है?' एक दिलचस्प और दायरा बढ़ाने वाला शाश्वत सवाल है, लेकिन अगर सिर्फ इसी के पीछे पड़े रहें, तो इसका नतीजा सिवाय इसके कुछ नहीं निकलता कि तुच्छ और बनावटी चीज़ों की एक अंतहीन परेड सामने आ जाती है, जो कल की महज़ गाद या कचरा बनकर रह जाती है।

What's new?" is an interesting and broadening eternal question, but one which, if pursued exclusively, results only in an endless parade of trivia and fashion, the silt of tomorrow.

What's new?" is an interesting and broadening eternal question, but one which, if pursued exclusively, results only in an endless parade of trivia and fashion, the silt of tomorrow.

परिचित चीज़ें भी कई बार आँखों पर पट्टी बाँध देती हैं यानी इंसान को अंधा बना देती हैं।

Familiarity can blind too.

Familiarity can blind too.

वे इस बात से सख्त चिढ़ते हैं कि लोग एक-दूसरे से प्यार करें। और फिर वे ऐसी किसी मुक्केबाज़ी की लड़ाई में चले जाएंगे जहाँ सचमुच किसी को चोट लगी हो और वह खून से लथपथ हो—और उन्हें यह सब बेहद पसंद आएगा। या फिर किसी युद्ध जैसी चीज़ों में। वे खुद पूरी तरह उलझन में हैं और अपनी इस खीझ को आप पर निकालना चाहते हैं ताकि आप भी उनकी तरह उलझन में पड़ जाएं।

They just hate it when people make love. And then they'll go to a fistfight where somebody's really hurt and all covered with bloodand they'll just love that. Or a war and stuff like that. They're all mixed up and they're trying to take it out on you so you get mixed up too.

They just hate it when people make love. And then they'll go to a fistfight where somebody's really hurt and all covered with bloodand they'll just love that. Or a war and stuff like that. They're all mixed up and they're trying to take it out on you so you get mixed up too.

तत्वमीसा (मेटाफिज़िक्स) एक ऐसा रेस्तरां है जहाँ वे आपको तीस हज़ार पन्नों का मेनू थमा देते हैं, पर खाने को एक निवाला भी नहीं देते।

Metaphysics is a restaurant where they give you a thirty thousand page menu, and no food.

Metaphysics is a restaurant where they give you a thirty thousand page menu, and no food.

अगर आपका मन सचमुच और पूरी तरह से किसी उलझन में फंसा हुआ है, तो वह उस स्थिति से कहीं बेहतर है जब वह विचारों के बोझ से दबा हुआ था।

If your mind is truly, profoundly stuck, then it might be much better off than when it was loaded with ideas

If your mind is truly, profoundly stuck, then it might be much better off than when it was loaded with ideas

हम सफर में तेज़ी से आगे बढ़ना चाहते हैं, लेकिन अब हमारे लिए इसका मतलब 'कम समय' के बजाय एक 'बेहतरीन अनुभव' होता है।

We want to make good time, but for us now this is measured with the emphasis on "good" rather than on "time".

We want to make good time, but for us now this is measured with the emphasis on "good" rather than on "time".

सुकरात महज़ हवा में कोई महान विचार नहीं रख रहे हैं। वे उस युद्ध के बीच में हैं जो उन लोगों के बीच छिड़ा है जो सच को परम और शाश्वत मानते हैं और उन लोगों के बीच जो उसे सापेक्ष (रिलेटिव) मानते हैं। वे अपनी पूरी ताक़त से उस लड़ाई को लड़ रहे हैं।

Socrates is not just expounding noble ideas in a vacuum. He is in the middle of a war between those who think truth is absolute and those who think truth is relative. He is fighting that war with everything he has.

Socrates is not just expounding noble ideas in a vacuum. He is in the middle of a war between those who think truth is absolute and those who think truth is relative. He is fighting that war with everything he has.

विकासवादी नैतिकता यह तर्क देती है कि उस युद्ध को लड़ना उत्तर भारत (या उत्तरी राज्यों) का सही फैसला था, क्योंकि एक राष्ट्र मानव शरीर की तुलना में विकास का एक उच्च स्तर है और मानव समानता का सिद्धांत किसी राष्ट्र से भी कहीं ऊँचा सिद्धांत है।

An evolutionary morality argues that The North was right in pursuing that war because a nation is a higher form of evolution than a human body and the principle of human equality is an even higher form than a nation

An evolutionary morality argues that The North was right in pursuing that war because a nation is a higher form of evolution than a human body and the principle of human equality is an even higher form than a nation

अगर दुनिया में केवल एक ही इंसान हो, तो क्या उसके पागल होने का कोई रास्ता या संभावना हो सकती है?

If there were only one person in the world, is there any way he could be insane?

If there were only one person in the world, is there any way he could be insane?

'क्वालिटी' (उत्कृष्टता) हमेशा लहरों की तरह चारों तरफ फैलती जाती है।

Quality tends to fan out like waves.

Quality tends to fan out like waves.

क्वालिटी की तत्वमीसा (मेटाफिज़िक्स ऑफ़ क्वालिटी) के नज़रिए से, विज्ञान इस हक़ीक़त को बयां करने वाले स्थिर बौद्धिक पैटर्नों का एक सेट भर है, लेकिन वे पैटर्न खुद वह हक़ीक़त नहीं हैं जिसे वे बयां करते हैं।

Within a Metaphysics of Quality, science is a set of static intellectual patterns describing this reality, but the patterns are not the reality they describe.

Within a Metaphysics of Quality, science is a set of static intellectual patterns describing this reality, but the patterns are not the reality they describe.

आप जो कर रहे हैं, उसके प्रति आपका समर्पण या परवाह मायने रखती है या नहीं, इसे या तो गैर-ज़रूरी मान लिया जाता है या फिर इसे यूं ही हल्के में ले लिया जाता है।

Caring about what you are doing is considered either unimportant or taken for granted.

Caring about what you are doing is considered either unimportant or taken for granted.

मेरे लिए, एक लेखक को किसी लाइटहाउस (दीपक-स्तंभ) के चौकीदार की तरह होना चाहिए, जो बस अकेले में वहाँ दूर समुद्र के किनारे रहता हो। उसे अपने आस-पास के दूसरे लोगों से अपने विचार नहीं चुराने चाहिए।

For me, a writer should be more like a lighthouse keeper, just out there by himself. He shouldn't get his ideas from other people all around him.

For me, a writer should be more like a lighthouse keeper, just out there by himself. He shouldn't get his ideas from other people all around him.

हमें यह समझना होगा कि जब कोई समाज अपने स्वार्थ के लिए बौद्धिक स्वतंत्रता को कुचलता है, तो यह नैतिक रूप से पूरी तरह गलत होता है, लेकिन जब वह अपने स्वार्थ के लिए जैविक और शारीरिक स्वतंत्रता पर रोक लगाता है, तो यह नैतिक रूप से पूरी तरह सही होता है।

We must understand that when a society undermines intellectual freedom for its own purposes it is absolutely morally bad, but when it represses biological freedom for its own purposes it is absolutely morally good.

We must understand that when a society undermines intellectual freedom for its own purposes it is absolutely morally bad, but when it represses biological freedom for its own purposes it is absolutely morally good.

यह भ्रम कि बहुसंख्यक छात्र डिग्री और ग्रेड की परवाह किए बिना केवल शिक्षा पाने के लिए विश्वविद्यालय आते हैं, एक ऐसा पाखंड है जिसे उजागर न करना ही सबके लिए बेहतर होता है। कभी-कभार कुछ छात्र वाक़ये शिक्षा हासिल करने के लिए आते भी हैं, लेकिन उस संस्थान की रटंत और यांत्रिक कार्यशैली जल्द ही उनके इन आदर्शवादी विचारों को बदल कर रख देती है।

The idea that the majority of students attend a university for an education independent of the degree and grades is a hypocrisy everyone is happier not to expose. Occasionally some students do arrive for an education but rote and mechanical nature of the institution soon converts them to a less idealic attitude

The idea that the majority of students attend a university for an education independent of the degree and grades is a hypocrisy everyone is happier not to expose. Occasionally some students do arrive for an education but rote and mechanical nature of the institution soon converts them to a less idealic attitude

जो बच्चा डरा हुआ होता है, दबंग लोग उसी को निशाना बनाते हैं। मुझे भी बचपन में बहुत बुरी तरह पीटा जाता था।

The kid who is scared is the one the bullies go after. I used to get beat up pretty badly.

The kid who is scared is the one the bullies go after. I used to get beat up pretty badly.

अगर आप सुबह के चार बजे से लेकर रात के नौ बजे तक लगातार एक हफ़्ते तक किसी दीवार को घूरते रहें, तो आप शून्यता (कुछ न होने की स्थिति) के बहुत करीब पहुँच रहे होते हैं।

If you stare at a wall from four in the morning till nine at night and you do that for a week, you are getting pretty close to nothingness.

If you stare at a wall from four in the morning till nine at night and you do that for a week, you are getting pretty close to nothingness.

'बीटनिक' या 'हिप्पी' जैसे रूढ़िवादी शब्द और छवियां तकनीक विरोधी और व्यवस्था विरोधी लोगों के लिए गढ़े गए हैं, और आगे भी गढ़े जाते रहेंगे। लेकिन महज़ एक सामूहिक शब्द गढ़ देने से आप किसी व्यक्ति को भीड़ का हिस्सा नहीं बना सकते।

Cliches and stereotypes such as "beatnik" or "hippie" have been invented for the antitechnologists, the antisystem people, and will continue to be. But one does not convert individuals into mass people with the simple coining of a mass term.

Cliches and stereotypes such as "beatnik" or "hippie" have been invented for the antitechnologists, the antisystem people, and will continue to be. But one does not convert individuals into mass people with the simple coining of a mass term.

जो व्यक्ति धर्म के मार्ग पर चलता है, उसकी भविष्यवाणी नहीं की जा सकती, क्योंकि धर्म (या जीवन का विधान) खुद अनिश्चित और अप्रत्याशित है।

A person who follows the dharma is unpredictable because the dharma is unpredictable.

A person who follows the dharma is unpredictable because the dharma is unpredictable.

तकनीक के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि इसका दिल और जज्बात से कोई वास्तविक जुड़ाव नहीं है। और यही वजह है कि यह अनजाने में ही कई बार ऐसी क्रूर और बदसूरत हरकतें कर बैठती है जिसके लिए लोग उससे नफरत करने लगते हैं।

What's wrong with technology is that it's not connected in any real way with matters of the spirit and of the heart. And so it does blind, ugly things quite by accident and gets hated for that.

What's wrong with technology is that it's not connected in any real way with matters of the spirit and of the heart. And so it does blind, ugly things quite by accident and gets hated for that.

शिक्षा का मज़ाकिया या मनोरंजक होना ज़रूरी नहीं है। आपको समाज के सांचे में ढाला जा रहा है और समाज के अपने नियम-कानून होते हैं। यह भले ही आपको सुहावना न लगे, लेकिन आज नहीं तो कल आपको इसे मानना ही पड़ेगा।

Education should not be fun. You are being brought up into society and society has a way of doing things. It may not be pleasant but sooner or later you are going to have to do it anyway.

Education should not be fun. You are being brought up into society and society has a way of doing things. It may not be pleasant but sooner or later you are going to have to do it anyway.

पागलपन के साथ सबसे मजेदार बात यह है कि यह किसी सेलिब्रिटी होने के ठीक विपरीत है। कोई भी तुमसे ईर्ष्या नहीं करता।

The funny thing about insane people is that it is kind of the opposite of being a celebrity. Nobody envies you.

The funny thing about insane people is that it is kind of the opposite of being a celebrity. Nobody envies you.

विज्ञान के मंदिर में कई कमरे हैं... और वहाँ रहने वाले लोग तथा वहाँ तक पहुँचने के उनके उद्देश्य भी वाकई बहुत भिन्न हैं।

In the temple of science are many mansions ... and various indeed are they that dwell therein and the motives that have led them thither.

In the temple of science are many mansions ... and various indeed are they that dwell therein and the motives that have led them thither.

गुणवत्ता का सूर्य हमारे अस्तित्व के विषयों और वस्तुओं के इर्द-गिर्द नहीं घूमता। यह केवल उन पर निष्क्रिय रूप से प्रकाश नहीं डालता। यह किसी भी तरह से उनके अधीन नहीं है। इसने उन सबको रचा है। वे इसके अधीन हैं।

The sun of quality does not revolve around the subjects and objects of our existence. It does not just passively illuminate them. It is not subordinate to them in any way. It has CREATED them. They are subordinate to IT.

The sun of quality does not revolve around the subjects and objects of our existence. It does not just passively illuminate them. It is not subordinate to them in any way. It has CREATED them. They are subordinate to IT.

तो तुम गोल-गोल घूमते रहते हो, दिमाग के पहिये घुमाते रहते हो और कहीं भी टिकने की कोई जगह नहीं पाते। यह क्या बला है... आखिर है क्या यह?

So round and round you go, spinning mental wheels and nowhere finding anyplace to get traction. What the hell...is it?

So round and round you go, spinning mental wheels and nowhere finding anyplace to get traction. What the hell...is it?

तुम पहाड़ की चोटी पर जाओगे और तुम्हें बस एक भारी-भरकम पत्थर की तख्ती थमा दी जाएगी जिस पर ढेरों नियम लिखे होंगे।

You go up the mountaintop and all you're gonna get is a great big heavy stone tablet handed to you with a bunch of rules on it.

You go up the mountaintop and all you're gonna get is a great big heavy stone tablet handed to you with a bunch of rules on it.

सामाजिक अराजकता, और विचारों तथा मूल्यों अनिश्चितता का मुख्य निर्माता कोई और नहीं बल्कि खुद विज्ञान ही है, जिसे तर्कसंगत ज्ञान द्वारा खत्म किया जाना माना जाता था।

The major producer of the social chaos, the indeterminacy of thought and values that rational knowledge is supposed to eliminate, is none other than science itself.

The major producer of the social chaos, the indeterminacy of thought and values that rational knowledge is supposed to eliminate, is none other than science itself.

गुणवत्ता की तत्वमीमांसा (Metaphysics of Quality) क्या करेगी कि इस अलग श्रेणी, यानी गुणवत्ता को लेगी और दिखाएगी कि कैसे यह अपने भीतर विषय और वस्तु दोनों को समाहित किए हुए है। गुणवत्ता की तत्वमीमांसा यह दिखाएगी कि जब आप इस शुरुआती धारणा से शुरुआत करते हैं कि गुणवत्ता दुनिया की प्राथमिक आनुभविक वास्तविकता है, तो चीजें कितनी अत्यधिक सुसंगत — आश्चर्यजनक रूप से सुसंगत — हो जाती हैं। . . . . . . लेकिन ज़ाहिर है, इसे साबित करना एक बहुत बड़ा काम था। . . .

What the Metaphysics of Quality would do is take this separate category, Quality, and show how it contains within itself both subjects and objects. The Metaphysics of Quality would show how things become enormously more coherent-fabulously more coherent-when you start with an assumption that Quality is the primary empirical reality of the world. . . . . . . but showing that, of course, was a very big job. . . .

What the Metaphysics of Quality would do is take this separate category, Quality, and show how it contains within itself both subjects and objects. The Metaphysics of Quality would show how things become enormously more coherent-fabulously more coherent-when you start with an assumption that Quality is the primary empirical reality of the world. . . . . . . but showing that, of course, was a very big job. . . .

प्रकृति के नियम इंसानों के आविष्कार हैं, भूतों की तरह। तर्क या गणित के नियम भी इंसानों के आविष्कार हैं, भूतों की तरह। यह पूरी की पूरी प्यारी सी दुनिया एक इंसानी आविष्कार है, जिसमें यह विचार भी शामिल है कि यह इंसानी आविष्कार नहीं है।

Laws of nature are human inventions, like ghosts. Laws of logic, or mathematics are also human inventions, like ghosts. The whole blessed thing is a human invention, including the idea that it isn't a human invention.

Laws of nature are human inventions, like ghosts. Laws of logic, or mathematics are also human inventions, like ghosts. The whole blessed thing is a human invention, including the idea that it isn't a human invention.

मानसिक चिंतन टीवी देखने से इतना अधिक दिलचस्प है कि यह शर्म की बात है कि ज़्यादातर लोग इसकी तरफ रुख नहीं करते।

Mental reflection is so much more interesting than TV it's a shame more people don't switch over to it.

Mental reflection is so much more interesting than TV it's a shame more people don't switch over to it.

जब कोई व्यक्ति सांस्कृतिक मानदंडों से बाहर जाता है, तो संस्कृति को अपनी रक्षा करनी ही पड़ती है।

When somebody goes outside the cultural norms, the culture has to protect itself.

When somebody goes outside the cultural norms, the culture has to protect itself.

एक ऐसी संस्कृति जो जैविक मूल्यों पर सामाजिक मूल्यों के प्रभुत्व का समर्थन करती है, वह उस संस्कृति से निश्चित रूप से बेहतर है जो ऐसा नहीं करती, और जो संस्कृति सामाजिक मूल्यों पर बौद्धिक मूल्यों के प्रभुत्व का समर्थन करती है, वह निश्चित रूप से उस संस्कृति से बेहतर है जो ऐसा नहीं करती।

A culture that supports the dominance of social values over biological values is an absolutely superior culture to one that does not, and a culture that supports the dominance of intellectual values over social values is absolutely superior to one that does not.

A culture that supports the dominance of social values over biological values is an absolutely superior culture to one that does not, and a culture that supports the dominance of intellectual values over social values is absolutely superior to one that does not.

कोई व्यक्ति लगभग यह कह सकता है कि जीवन, गुरुत्वाकर्षण के नियम की संगठित अवज्ञा (अवज्ञा) है। कोई यह दिखा सकता है कि कोई जीव इस नियम की जितनी अवज्ञा करता है, वह उसके विकास के स्तर का उतना ही बड़ा पैमाना है।

One could almost define life as the organized disobedience of the law of gravity. One could show that the degree to which an organism disobeys this law is a measure of its degree of evolution.

One could almost define life as the organized disobedience of the law of gravity. One could show that the degree to which an organism disobeys this law is a measure of its degree of evolution.

यह शास्त्रीय दिमाग का काम करने का तरीका है, अंदर से तो बढ़िया चलता है पर ऊपर से मैला-कुचैला लगता है।

That's the classical mind at work, runs fine inside but looks dingy on the surface.

That's the classical mind at work, runs fine inside but looks dingy on the surface.

लोगों के बीच की शारीरिक दूरी का अकेलेपन से कोई लेना-देना नहीं है। यह तो मानसिक दूरी है।

Physical distance between people has nothing to do with loneliness. It's psychic distance.

Physical distance between people has nothing to do with loneliness. It's psychic distance.

प्रणाली (सिस्टम) के बारे में इतनी सारी बातें होती हैं। और समझ बहुत कम।

There's so much talk about the system. And so little understanding.

There's so much talk about the system. And so little understanding.

संस्कृति को आगे ले जाने वाली किताब, खच्चर की तरह, अपनी पीठ पर संस्कृति को लादे रहती है। किसी को भी जानबूझकर ऐसी किताब लिखने नहीं बैठना चाहिए। संस्कृति को आगे बढ़ाने वाली किताबें लगभग इत्तेफाक से सामने आती हैं, जैसे शेयर बाजार में अचानक आया उछाल। उच्च गुणवत्ता वाली ऐसी किताबें होती हैं जो संस्कृति का हिस्सा होती हैं, लेकिन वह बात अलग है। वे इसका हिस्सा होती हैं। वे इसे कहीं ले नहीं जा रही होतीं। मिसाल के तौर पर, वे पागलपन के बारे में सहानुभूति से बात कर सकती हैं, क्योंकि वह मानक सांस्कृतिक दृष्टिकोण है। लेकिन वे ऐसा कोई संकेत नहीं देतीं कि पागलपन बीमारी या पतन के अलावा कुछ और भी हो सकता है।

A culture-bearing book, like a mule, bears the culture on its back. No one should sit down to write one deliberately. Culture-bearing books appear almost accidentally, like a sudden surge in the stock market. There are books of high quality that are a part of the culture, but that is not the same. They are a part of it. They aren't carrying it anywhere. They may talk about insanity sympathetically, for example, because that's the standard cultural attitude. But they don't carry any suggestion that insanity might be something other than sickness or degeneracy.

A culture-bearing book, like a mule, bears the culture on its back. No one should sit down to write one deliberately. Culture-bearing books appear almost accidentally, like a sudden surge in the stock market. There are books of high quality that are a part of the culture, but that is not the same. They are a part of it. They aren't carrying it anywhere. They may talk about insanity sympathetically, for example, because that's the standard cultural attitude. But they don't carry any suggestion that insanity might be something other than sickness or degeneracy.

अब, जिस चीज़ ने हमें दुनिया को रचने के लिए प्रेरित किया है, उसे उसी रची हुई दुनिया के भीतर शामिल करना स्पष्ट रूप से असंभव है। यही कारण है कि गुणवत्ता को परिभाषित नहीं किया जा सकता। यदि हम इसे परिभाषित करते हैं, तो हम गुणवत्ता से भी किसी कमतर चीज़ को परिभाषित कर रहे होते हैं।

Now, to take that which has caused us to create the world, and include it within the world we have created, is clearly impossible. This is why Quality cannot be defined. If we do define it, we are defining something less than Quality itself.

Now, to take that which has caused us to create the world, and include it within the world we have created, is clearly impossible. This is why Quality cannot be defined. If we do define it, we are defining something less than Quality itself.

वस्तुएँ अकार्बनिक और जैविक मूल्य हैं; विषय सामाजिक और बौद्धिक मूल्य हैं।

Objects are inorganic and biological values; subjects are social and intellectual values.

Objects are inorganic and biological values; subjects are social and intellectual values.

'गुणवत्ता' शब्द से मेरा (और बाकी सबका) जो मतलब है, उसे विषयों और विधेयों में विभाजित नहीं किया जा सकता। ऐसा इसलिए नहीं कि गुणवत्ता बहुत रहस्यमय है, बल्कि इसलिए कि गुणवत्ता बेहद सरल, सहज और सीधी है।

What I mean (and everybody else means) by the word 'quality' cannot be broken down into subjects and predicates. This is not because Quality is so mysterious but because Quality is so simple, immediate and direct.

What I mean (and everybody else means) by the word 'quality' cannot be broken down into subjects and predicates. This is not because Quality is so mysterious but because Quality is so simple, immediate and direct.

विश्लेषणात्मक और रोमांटिक समझ को बुनियादी स्तर पर एकजुट किया जाना चाहिए। उन আবেगों (भावनाओं) को फिर से आत्मसात करें जिनसे तार्किक मन भाग गया था।

Analytic and romantic understanding should be united at a basic level. Reassimilate the passions from which the rational mind fled.

Analytic and romantic understanding should be united at a basic level. Reassimilate the passions from which the rational mind fled.

यह एक विरोधाभास है कि जहाँ लोग सबसे घनी आबादी में रहते हैं, यानी पूर्व और पश्चिम के बड़े तटीय शहरों में, वहाँ अकेलापन सबसे ज़्यादा होता है... इसका कारण, मेरी समझ से यह है कि लोगों के बीच की शारीरिक दूरी का अकेलेपन से कोई लेना-देना नहीं है। यह मानसिक दूरी है...

It's paradoxical that where people are the most closely crowded, in the big coastal cities in the East and West, the loneliness is the greatest... The explanation, I suppose, is that the physical distance between people has nothing to do with loneliness. It's psychic distance...

It's paradoxical that where people are the most closely crowded, in the big coastal cities in the East and West, the loneliness is the greatest... The explanation, I suppose, is that the physical distance between people has nothing to do with loneliness. It's psychic distance...

यात्राओं की शुरुआत अच्छी तरह करना अच्छा लगता है, भले ही आपको पता हो कि उनका अंत वैसा नहीं होगा।

It's nice to start journeys pleasantly, even when you know they won't end that way.

It's nice to start journeys pleasantly, even when you know they won't end that way.

दुनिया को हर पीढ़ी के साथ आदिमानव (निएंडरथल) की स्थिति में लौटने से जो चीज़ रोकती है, वह है निरंतर चलती आ रही परंपरा... ज्ञान का वह विशाल भंडार जो हमारे मनों को वैसे ही जोड़े रखता है जैसे मानव शरीर में कोशिकाएँ जुड़ी होती हैं।

What keeps the world from reverting to the Neanderthal with each generation is the continuing, ongoing mythos... the huge body of common knowledge that unites our minds as cells are united in the body of man.

What keeps the world from reverting to the Neanderthal with each generation is the continuing, ongoing mythos... the huge body of common knowledge that unites our minds as cells are united in the body of man.

तर्क विषय को वस्तु से अलग होने का अनुमान लगाता है; इसलिए तर्क अंतिम ज्ञान नहीं है। यही ज़ेन है। यही मेरी मोटरसाइकिल की मरम्मत है।

Logic presumes a separation of subject from object; therefore logic is not final wisdom.This is Zen. This is my motorcycle maintenance.

Logic presumes a separation of subject from object; therefore logic is not final wisdom.This is Zen. This is my motorcycle maintenance.

एक चिर-परिचित शास्त्रीय सवाल है जो पूछता है कि मोटरसाइकिल का कौन सा हिस्सा, या किस ढेर का कौन सा रेत का कण, बुद्ध है। ज़ाहिर है कि ऐसा सवाल पूछना गलत दिशा में देखना है, क्योंकि बुद्ध हर जगह हैं। लेकिन उतनी ही स्पष्ट बात यह भी है कि ऐसा सवाल पूछना सही दिशा में देखना है, क्योंकि बुद्ध हर जगह हैं।

There is a perennial classical question that asks which part of the motorcycle, which grain of sand in which pile, is the Buddha. Obviously to ask that question is to look in the wrong direction, for the Buddha is everywhere. But just as obviously to ask the question is to look in the right direction, for the Buddha is everwhere.

There is a perennial classical question that asks which part of the motorcycle, which grain of sand in which pile, is the Buddha. Obviously to ask that question is to look in the wrong direction, for the Buddha is everywhere. But just as obviously to ask the question is to look in the right direction, for the Buddha is everwhere.

...हिंदू धर्म, बौद्ध धर्म और ताओ धर्म के बीच के वैचारिक मतभेद ईसाई धर्म, इस्लाम और धर्म के बीच के वैचारिक मतभेदों जितने महत्वपूर्ण बिल्कुल नहीं हैं। उन पर कोई धर्मयुद्ध नहीं लड़े जाते क्योंकि वास्तविकता के बारे में बोले गए बयानों को कभी भी खुद वास्तविकता नहीं मान लिया जाता।

…the doctrinal differences between Hinduism and Buddhism and Taoism are not anywhere near as important as doctrinal differences among Christianity and Islam and Judaism. Holy wars are not fought over them because verbalized statements about reality are never presumed to be reality itself.

…the doctrinal differences between Hinduism and Buddhism and Taoism are not anywhere near as important as doctrinal differences among Christianity and Islam and Judaism. Holy wars are not fought over them because verbalized statements about reality are never presumed to be reality itself.

मैं सोचता रहा कि हमें यह बात समझने में इतनी देर क्यों लग गई। हमने इसे देखा था, फिर भी हमने इसे नहीं देखा था। या यों कहें कि हमें इसे न देखने का प्रशिक्षण दिया गया था। शायद हमें यह मूर्खतापूर्ण यकीन दिलाने के लिए बरगलाया गया था कि असली हलचल तो महानगरों में है और यह सब तो बस बोरिंग दूर-दराज़ का इलाका है। यह एक हैरान करने वाली बात थी। सच्चाई दरवाज़ा खटखटाती है और आप कहते हैं, "यहाँ से जाओ। मैं सच्चाई की तलाश कर रहा हूँ।" और इसलिए वह चली जाती है। हैरान करने वाली बात है।

I've wondered why it took us so long to catch on. We saw it, and yet we didn't see it. Or rather we were trained not to see it. Conned perhaps into thinking that the real action was metropolitan and all this was just boring hinterland. It was a puzzling thing. The truth knocks on the door and you say, "Go away. I'm looking for the truth." And so it goes away. Puzzling.

I've wondered why it took us so long to catch on. We saw it, and yet we didn't see it. Or rather we were trained not to see it. Conned perhaps into thinking that the real action was metropolitan and all this was just boring hinterland. It was a puzzling thing. The truth knocks on the door and you say, "Go away. I'm looking for the truth." And so it goes away. Puzzling.

जब कोई गड़रिया किसी भेड़िए को मारने जाता है, और खेल देखने के लिए अपने कुत्ते को साथ ले जाता है, तो उसे कुछ गलतियाँ करने से बचना चाहिए। कुत्ते के भेड़िए के साथ कुछ ऐसे रिश्ते होते हैं जिन्हें गड़रिया शायद भूल गया हो।

When a shepherd goes to kill a wolf, and takes his dog to see the sport, he should take care to avoid mistakes. The dog has certain relationships to the wolf the shepherd may have forgotten.

When a shepherd goes to kill a wolf, and takes his dog to see the sport, he should take care to avoid mistakes. The dog has certain relationships to the wolf the shepherd may have forgotten.

मेरे पास पैसा है, शोहरत है, एक खुशहाल पत्नी है, हमारी बेटी नेल है।

I have money, fame, a happy wife, our daughter Nell.

I have money, fame, a happy wife, our daughter Nell.

दूसरों में हम हमेशा उसी चीज़ की सबसे ज़्यादा निंदा करते हैं, जिसे हम अपने अंदर सबसे ज़्यादा डरते हैं, उसने सोचा।

We always condemn most in others, he thought, that which we most fear in ourselves.

We always condemn most in others, he thought, that which we most fear in ourselves.

"हम कब निकल रहे हैं?" क्रिस पूछता है। "इतनी जल्दी क्या है?" मैं पूछता हूँ। "बस, मैं निकलना चाहता हूँ।" "आगे जो है, वह यहाँ से बेहतर तो नहीं ही है।"

"When are we going to get going?" Chris says. "What's your hurry?" I ask. "I just want to get going." "There's nothing up ahead that's any better than it is right here."

"When are we going to get going?" Chris says. "What's your hurry?" I ask. "I just want to get going." "There's nothing up ahead that's any better than it is right here."

असली बुराइयाँ तकनीकी चीजें नहीं हैं, बल्कि तकनीक की वह प्रवृत्ति है जो लोगों को अकेलेपन और तटस्थता की स्थिति में धकेल देती है। यह तटस्थता और चीजों को देखने का वह द्वैतवादी नजरिया ही है जो तकनीक की आड़ में इन बुराइयों को जन्म देता है।

The real evil isn't the objects of technology but the tendency of technology to isolate people into lonely attitudes of objectivity. It's the objectivity, the dualistic way of looking at things underlying technology, that produces the evil.

The real evil isn't the objects of technology but the tendency of technology to isolate people into lonely attitudes of objectivity. It's the objectivity, the dualistic way of looking at things underlying technology, that produces the evil.

रूढ़िवादिता एक ऐसी बीमारी है जो केवल और केवल बुद्धिजीवियों में ही पाई जाती है।

Squareness is such a uniquely intellectual disease.

Squareness is such a uniquely intellectual disease.

विज्ञान का तर्क एकदम अचूक होता है, और अगर वैज्ञानिक कभी गलती करते भी हैं, तो यही माना जाता है कि उन्होंने इसके नियमों को समझने में भूल कर दी है।

The logic of science was infallible, and if the scientists were sometimes mistaken, this was assumed to be only from their mistaking its rules.

The logic of science was infallible, and if the scientists were sometimes mistaken, this was assumed to be only from their mistaking its rules.

तार्किकता के बारे में बातचीत तब तक बहुत उलझन भरी लग सकती है जब तक कि उन चीजों को भी इसमें शामिल न किया जाए जिनसे तार्किकता का वास्ता होता है।

Talk about rationality can get very confusing unless the things with which rationality deals are also included.

Talk about rationality can get very confusing unless the things with which rationality deals are also included.

हमारी तमाम तकनीक के पीछे एक बुरी प्रवृत्ति छिपी हुई है—वह प्रवृत्ति जो हर उस काम को सही मान लेती है जो तार्किक हो, भले ही वह अच्छा न हो।

There is an evil tendency underlying all our technology - the tendency to do what is reasonable even when it isn't any good.

There is an evil tendency underlying all our technology - the tendency to do what is reasonable even when it isn't any good.

संस्कृतियाँ सभी नैतिक मूल्यों का स्रोत नहीं होतीं, बल्कि वे केवल कुछ सीमित नैतिक मूल्यों का दायरा होती हैं। संस्कृतियों का मूल्यांकन और उनकी नैतिकता का आकलन इस आधार पर किया जा सकता है कि जीवन के विकास में उनका क्या योगदान रहा है।

Cultures are not the source of all morals, only a limited set of morals. Cultures can be graded and judged morally according to their contribution to the evolution of life.

Cultures are not the source of all morals, only a limited set of morals. Cultures can be graded and judged morally according to their contribution to the evolution of life.

संसदीय नियम यह कहते हैं... किसी भी अल्पसंख्यक वर्ग को यह अधिकार नहीं है कि वह बहुमत को संगठन के वैध कामकाज से रोके... लेकिन किसी भी बहुमत को यह अधिकार नहीं है कि वह अल्पसंख्यक को शांतिपूर्वक बहुमत बनने की कोशिश करने से रोके।

Rules of Order state that ... No minority has a right to block a majority from conducting the legal business of the organisation .... but No majority has a right to prevent a minority from peacefully attempting to become the majority.

Rules of Order state that ... No minority has a right to block a majority from conducting the legal business of the organisation .... but No majority has a right to prevent a minority from peacefully attempting to become the majority.

केवल सामाजिक व्यवस्थाएँ ही जैविक प्रवृत्तियों को नियंत्रित कर सकती हैं, और समाज तथा जीवविज्ञान के बीच संवाद का जरिया शब्द नहीं होते। समाज और जीवविज्ञान के बीच संवाद का जरिया हमेशा से एक पुलिसकर्मी या सैनिक और उसकी बंदूक रहे हैं।

Only social patterns can control biological patterns, and the instrument of conversation between society and biology is not words. The instrument of conversation between society and biology has always been a policeman or a soldier and his gun.

Only social patterns can control biological patterns, and the instrument of conversation between society and biology is not words. The instrument of conversation between society and biology has always been a policeman or a soldier and his gun.

उत्तर भारत में आपको प्रगति की जो तमाम झूठी बातें सुनने को मिलती हैं, उनसे तो बेहतर है कि किसी कड़वी सच्चाई के साथ जिया जाए।

It's better to live with a sad truth than with all the happy progress talk you get up here in the North.

It's better to live with a sad truth than with all the happy progress talk you get up here in the North.

मंझधार में अटक जाने से डरना नहीं चाहिए। यह किसी भी सच्ची समझ के पैदा होने से पहले की मानसिक अवस्था है। चाहे वह मशीनी काम हो या कोई दूसरा क्षेत्र, अगर आप बिना किसी अहंकार के अपनी उलझन को स्वीकार कर लेते हैं, तो यही 'गुणवत्ता' (क्वालिटी) को समझने की असली कुंजी है।

Stuckness shouldn't be avoided. It's the psychic predecessor of all real understanding. An egoless acceptance of stuckness is a key to an understanding of all Quality, in mechanical work as in other endeavors.

Stuckness shouldn't be avoided. It's the psychic predecessor of all real understanding. An egoless acceptance of stuckness is a key to an understanding of all Quality, in mechanical work as in other endeavors.

आपको याद रखना चाहिए कि सनकी लोग खुद भी बहुत भयानक कांड कर सकते हैं। हालाँकि, मैंने कोई जुर्म नहीं किया था। मैंने किसी को गोली नहीं मारी थी। कम से कम अभी तक तो नहीं।

You have to remember, that insane people can do some horrors themselves. I had committed no crime, though. I hadn't shot anybody. Yet.

You have to remember, that insane people can do some horrors themselves. I had committed no crime, though. I hadn't shot anybody. Yet.

यदि आप धर्म के मार्ग पर चल रहे हैं, तो आप चाहे जो भी करें, वह नैतिक ही है।

If you are following the dharma no matter what you do it is moral.

If you are following the dharma no matter what you do it is moral.

دنیا کو بہتر بنانے کی شروعات سب سے پہلے انسان کو اپنے دل، دماغ اور ہاتھوں سے کرنی چاہیے۔

The place to improve the world is first in one's own heart and head and hands.

The place to improve the world is first in one's own heart and head and hands.

پہاڑوں پر چڑھتے وقت کم سے کم طاقت کا استعمال ہونا چاہیے اور دل میں کوئی خواہش نہیں ہونی چاہیے۔ آپ کی رفتار آپ کی اپنی فطرت کے مطابق ہونی چاہیے۔ اگر آپ بے چین محسوس کریں تو رفتار بڑھا دیں، اور اگر سانس پھولنے لگے تو رفتار دھیمی کر دیں۔ آپ پہاڑ پر بے چینی اور تھکن کے درمیان توازن قائم کرتے ہوئے چڑھتے ہیں۔ پھر، جب آپ مستقبل کے بارے میں سوچنا چھوڑ دیتے ہیں، تو آپ کا ہر قدم صرف مقصد تک پہنچنے کا ذریعہ نہیں رہتا بلکہ اپنے آپ میں ایک انفرادی اور انوکھا تجربہ بن جاتا ہے۔ صرف کسی مستقبل کے مقصد کے لیے جینا ایک سطحی سوچ ہے۔ زندگی کو چوٹی نہیں بلکہ پہاڑ کے دامن اور ڈھلوانیں سنبھالتی ہیں۔

Mountains should be climbed with as little effort as possible and without desire. The reality of your own nature should determine the speed. If you become restless, speed up. If you become winded, slow down. You climb the mountain in an equilibrium between restlessness and exhaustion. Then, when you're no longer thinking ahead, each footstep isn't just a means to an end but a unique event in itself. To live only for some future goal is shallow. It's the sides of the mountains which sustain life, not the top.

Mountains should be climbed with as little effort as possible and without desire. The reality of your own nature should determine the speed. If you become restless, speed up. If you become winded, slow down. You climb the mountain in an equilibrium between restlessness and exhaustion. Then, when you're no longer thinking ahead, each footstep isn't just a means to an end but a unique event in itself. To live only for some future goal is shallow. It's the sides of the mountains which sustain life, not the top.

توجہ (کیئر) اور معیار (کوالٹی) ایک ہی چیز کے اندرونی اور بیرونی روپ ہیں۔ جو انسان کام کرتے وقت معیار کو دیکھتا اور محسوس کرتا ہے، وہی حقیقت میں پروا کرنے والا انسان ہے۔ اور جو انسان اپنی دیکھی ہوئی اور کی گئی چیز کی پروا کرتا ہے، اس کے کام میں معیار کی جھلک لازمی نظر آتی ہے۔

Care and Quality are internal and external aspects of the same thing. A person who sees Quality and feels it as he works is a person who cares. A person who cares about what he sees and does is a person who’s bound to have some characteristic of quality.

Care and Quality are internal and external aspects of the same thing. A person who sees Quality and feels it as he works is a person who cares. A person who cares about what he sees and does is a person who’s bound to have some characteristic of quality.

حقیقت ہمیشہ وہ لمحہ ہوتی ہے جب کوئی نظارہ آپ کی عقل اور سوچ کی گرفت میں آنے سے پہلے آپ کو دکھائی دیتا ہے۔ اس کے علاوہ اور کوئی حقیقت نہیں ہے۔

Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality.

Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality.

کسی کام کے بارے میں پہلے سے سوچیں تو وہ بہت مشکل لگتا ہے، لیکن جب آپ اسے کرنے لگیں تو وہ بہت آسان ہو جاتا ہے۔

It's so hard when contemplated in advance, and so easy when you do it.

It's so hard when contemplated in advance, and so easy when you do it.

کیا یہ مشکل ہے؟ اگر آپ کا رویہ درست ہو تو نہیں۔ اصل مشکل تو درست رویہ اپنانا ہے۔

Is it hard?' Not if you have the right attitudes. Its having the right attitudes thats hard.

Is it hard?' Not if you have the right attitudes. Its having the right attitudes thats hard.

صرف کسی آنے والے کل کے مقصد کے لیے جینا سطحی سوچ ہے۔ زندگی کو پہاڑ کی چوٹی نہیں بلکہ اس کے دامن اور ڈھلوانیں زندہ رکھتی ہیں۔

To live only for some future goal is shallow. It's the sides of the mountain that sustain life, not the top.

To live only for some future goal is shallow. It's the sides of the mountain that sustain life, not the top.

اور فیڈرس، بھلا اچھی چیز کیا ہے اور کیا نہیں—کیا ان باتوں کو جاننے کے لیے ہمیں کسی سے پوچھنے کی ضرورت ہے؟

And what is good, Phaedrus, And what is not good— Need we ask anyone to tell us these things?

And what is good, Phaedrus, And what is not good— Need we ask anyone to tell us these things?

اگر کسی بات پر یقین کرنے والے بہت سے لوگ موجود ہوں تو کسی شخص کو پاگل نہیں سمجھا جاتا۔ پاگل پن کوئی چھوت کی بیماری تو ہے نہیں۔ ہاں، اگر اس کی بات پر کوئی اور شخص یقین کرنے لگے، یا دو تین لوگ اور مان جائیں، تو پھر وہ ایک مذہب بن جاتا ہے۔

A person isn't considered insane if there are a number of people who believe the same way. Insanity isn't supposed to be a communicable disease. If one other person starts to believe him, or maybe two or three, then it's a religion.

A person isn't considered insane if there are a number of people who believe the same way. Insanity isn't supposed to be a communicable disease. If one other person starts to believe him, or maybe two or three, then it's a religion.

پہاڑوں کی چوٹیوں پر آپ کو صرف وہی سکون مل سکتا ہے جو آپ اپنے ساتھ وہاں لے کر جاتے ہیں۔

The only Zen you can find on the tops of mountains is the Zen you bring up there.

The only Zen you can find on the tops of mountains is the Zen you bring up there.

کار میں بیٹھے ہوئے آپ ہمیشہ ایک ڈبے میں بند رہتے ہیں، اور اس عادت کی وجہ سے آپ یہ محسوس ہی نہیں کرتے کہ کار کی کھड़की سے باہر جو کچھ بھی آپ دیکھ رہے ہیں وہ صرف ایک ٹی وی اسکرین کی طرح ہے۔ آپ ایک بے بس تماشائی بنے بیٹھے ہیں اور باہر کا سارا منظر ایک فریم میں آپ کے سامنے سے بوریت کے ساتھ گزر رہا ہے۔ لیکن موٹر سائیکل پر وہ فریم غائب ہو جاتا ہے۔ آپ ہر چیز کے بالکل براہِ راست رابطے میں ہوتے ہیں۔ اب آپ صرف باہر کا تماشا نہیں دیکھ رہے ہوتے بلکہ خود اس ماحول کا حصہ بن جاتے ہیں، اور وہاں ہونے کا احساس اتنا گہرا ہوتا ہے کہ آپ دنگ رہ جاتے ہیں۔

In a car you're always in a compartment, and because you're used to it you don't realize that through that car window everything you see is just more TV. You're a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame. On a cycle the frame is gone. You're completely in contact with it all. You're in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming.

In a car you're always in a compartment, and because you're used to it you don't realize that through that car window everything you see is just more TV. You're a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame. On a cycle the frame is gone. You're completely in contact with it all. You're in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming.

جتنا گہرا مشاہدہ کرو گے، اتنا ہی زیادہ دیکھ پاؤ گے۔

The more you look, the more you see.

The more you look, the more you see.

فن وہ ہر چیز ہے جسے آپ اچھے طریقے سے انجام دے سکیں۔ ہر وہ چیز جسے آپ معیار کے ساتھ کر سکیں۔

Art is anything you can do well. Anything you can do with quality.

Art is anything you can do well. Anything you can do with quality.

بہترین طلبہ ہمیشہ فیل ہو رہے ہوتے ہیں۔ ہر اچھا استاد اس بات کو بخوبی جانتا ہے۔

The best students always are flunking. Every good teacher knows that.

The best students always are flunking. Every good teacher knows that.

انسان کو جو بھی جواب ملتا ہے وہ مزید دس نئے سوالات کو جنم دیتا ہے۔ جتنا ہم سیکھتے ہیں، اتنا ہی ہمیں یہ احساس ہوتا ہے کہ ہم کتنے ناواقف ہیں۔

every answer one finds leads to ten more questions. The more we learn the less we know.

every answer one finds leads to ten more questions. The more we learn the less we know.

تہذیب، یا "نظام"، یا "معاشرہ"، یا جو کچھ بھی آپ اسے کہنا چاہیں، اس کی بہترین خدمت گھگھو یا غلام نہیں بلکہ آزاد انسان کرتے ہیں۔

Civilization, or "the system" or "society" or whatever you want to call it, is best served not by mules but by free men.

Civilization, or "the system" or "society" or whatever you want to call it, is best served not by mules but by free men.

جب آپ کسی کام میں جلدی کرنا چاہتے ہیں، تو اس کا مطلب ہے کہ اب آپ کو اس کی کوئی پروا نہیں رہی اور آپ بس کسی طرح جان چھڑا کر آگے بڑھنا چاہتے ہیں۔

When you want to hurry something, that means you no longer care about it and want to get on to other things.

When you want to hurry something, that means you no longer care about it and want to get on to other things.

آپ کبھی بھی کسی ایسی چیز کے لیے اپنی جان نہیں کھپاتے جس پر آپ کو سو فیصد یقین ہو۔ کوئی بھی انسان چیخ چیخ کر یہ نہیں کہتا کہ کل سورج نکلے گا۔ سب کو معلوم ہے کہ کل سورج نکلے گا۔ جب لوگ کسی سیاسی، مذہبی عقیدے یا کسی بھی نظریے کے لیے جنون کی حد تک وقف ہو جاتے ہیں، تو اس کی وجہ ہمیشہ یہ ہوتی ہے کہ ان عقائد یا مقاصد پر کہیں نہ کہیں شک کی پرچھائی ہوتی ہے۔

You are never dedicated to do something you have complete confidence in. No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it's going to rise tomorrow. When people are fanatically dedicated to political or religious faiths or any other kind of dogmas or goals, it's always because these dogmas or goals are in doubt.

You are never dedicated to do something you have complete confidence in. No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it's going to rise tomorrow. When people are fanatically dedicated to political or religious faiths or any other kind of dogmas or goals, it's always because these dogmas or goals are in doubt.

ہم انجانے میں برابر دوسرے لوگوں کی زندگیوں کے چھوٹے چھوٹے لمحوں سے گزرتے چلے جاتے ہیں۔

We keep passing unseen through little moments of other people's lives.

We keep passing unseen through little moments of other people's lives.

آپ جہاں جا رہے ہیں اور جہاں اس وقت موجود ہیں، جب اس پر غور کرتے ہیں تو کچھ سمجھ نہیں آتا، لیکن جب آپ پیچھے مڑ کر دیکھتے ہیں کہ آپ کہاں کہاں سے آئے ہیں، تو ایک خاص ترتیب اور پیٹرن ابھرتا ہوا دکھائی دیتا ہے۔

You look at where you're going and where you are and it never makes sense, but then you look back at where you've been and a pattern seems to emerge.

You look at where you're going and where you are and it never makes sense, but then you look back at where you've been and a pattern seems to emerge.

مثال کے طور پر، کاربن، ہائیڈروجن، آکسیجن اور نائٹروجن پر مشتمل چند سادہ اور مستحکم مرکبات کا ایک گروہ، اربوں سالوں سے خود کو منظم کر کے کیمسٹری کا پروفیسر بننے کی تگ و دو کیوں کر رہا ہے؟ اس کے پیچھے مقصد کیا ہے؟

Why, for example, should a group of simple, stable compounds of carbon, hydrogen, oxygen, and nitrogen struggle for billions of years to organize themselves into a professor of chemistry? What's the motive?

Why, for example, should a group of simple, stable compounds of carbon, hydrogen, oxygen, and nitrogen struggle for billions of years to organize themselves into a professor of chemistry? What's the motive?

کسی مشین کا اصل امتحان وہ اطمینان ہے جو وہ آپ کو دیتی ہے۔ اس کے علاوہ کوئی دوسرا پیمانہ نہیں ہے۔ اگر مشین آپ کو سکون دیتی ہے تو وہ ٹھیک ہے۔ اگر وہ آپ کو بے چین کرتی ہے تو وہ غلط ہے، جب تک کہ یا تو مشین درست نہ کر دی جائے یا آپ کی سوچ نہ بدل جائے۔

The test of the machine is the satisfaction it gives you. There isn't any other test. If the machine produces tranquility it's right. If it disturbs you it's wrong until either the machine or your mind is changed.

The test of the machine is the satisfaction it gives you. There isn't any other test. If the machine produces tranquility it's right. If it disturbs you it's wrong until either the machine or your mind is changed.

دوسرے لوگ اس بارے میں بات کر سکتے ہیں کہ نوعِ انسان کی تقدیر کو کیسے وسعت دی جائے۔ میں تو بس یہ بات کرنا چاہتا ہوں کہ موٹر سائیکل کو کیسے ٹھیک کیا جائے۔ مجھے لگتا ہے کہ میری ان باتوں میں زیادہ پائیدار اور دیرپا قدر موجود ہے۔

Other people can talk about how to expand the destiny of mankind. I just want to talk about how to fix a motorcycle. I think that what I have to say has more lasting value.

Other people can talk about how to expand the destiny of mankind. I just want to talk about how to fix a motorcycle. I think that what I have to say has more lasting value.

جب آپ پاگل پن کے سائے میں زندگی گزار رہے ہوں، تو ایسے کسی دوسرے انسان کا مل جانا جو آپ ہی کی طرح سوچتا اور بات کرتا ہو، کسی معجزے یا نعمتِ عظمیٰ سے کم نہیں ہوتا۔

When you live in the shadow of insanity, the appearance of another mind that thinks and talks as yours does is something close to a blessed event.

When you live in the shadow of insanity, the appearance of another mind that thinks and talks as yours does is something close to a blessed event.

विचारों के ऊँचे शिखर पर इंसान को अनिश्चितता की इस पतली हवा के साथ जीना सीखना ही पड़ता है।

In the high country of the mind one has to become adjusted to the thinner air of uncertainty.

In the high country of the mind one has to become adjusted to the thinner air of uncertainty.

वैज्ञानिक पद्धति का उद्देश्य ढेरों काल्पनिक सत्यों में से किसी एक सत्य को चुनना होता है। विज्ञान मूल रूप से इसी बात के इर्द-गिर्द घूमता है। लेकिन ऐतिहासिक रूप से विज्ञान ने ठीक इसके विपरीत काम किया है। तथ्यों, जानकारियों, सिद्धांतों और परिकल्पनाओं के अंतहीन अंबार के जरिए, आज विज्ञान खुद ही मानवता को एक अकेले परम सत्य से निकालकर अनिश्चित और सापेक्ष सत्यों की भीड़ की तरफ ले जा रहा है।

The purpose of scientific method is to select a single truth from among many hypothetical truths. That, more than anything else, is what science is all about. But historically science has done exactly the opposite. Through multiplication upon multiplication of facts, information, theories and hypotheses, it is science itself that is leading mankind from single absolute truths to multiple indeterminate, relative ones.

The purpose of scientific method is to select a single truth from among many hypothetical truths. That, more than anything else, is what science is all about. But historically science has done exactly the opposite. Through multiplication upon multiplication of facts, information, theories and hypotheses, it is science itself that is leading mankind from single absolute truths to multiple indeterminate, relative ones.

कोई भी सिरफिरा चिल्लाकर यह नहीं कहता कि कल सूरज उगेगा। वे सब जानते हैं कि कल सूरज उगना ही है।

No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it's going to rise tomorrow.

No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it's going to rise tomorrow.

बुद्ध देवताओं के अस्तित्व पर कोई पक्का दावा नहीं करते, उनका सुझाव है कि वे हो भी सकते हैं और नहीं भी, लेकिन दोनों ही सूरतों में आप एक नैतिक जीवन जी सकते हैं।

The Buddha takes no position on gods, he suggests they may exist or they may not, but either way you can live a moral life.

The Buddha takes no position on gods, he suggests they may exist or they may not, but either way you can live a moral life.

गलत देखने से बेहतर है कि आप कुछ न देखें।

It's better not to see than to see wrongly.

It's better not to see than to see wrongly.

सबसे नैतिक कार्यों में से एक यह है कि जीवन को आगे बढ़ने के लिए एक ऐसी जगह दी जाए जो उसे साँस लेने दे।

One of the most moral acts is to create a space in which life can move forward.

One of the most moral acts is to create a space in which life can move forward.

मेरी पसंदीदा तकनीकी लिखावट: जापानी साइकिल को जोड़ने के लिए असीम मानसिक शांति की आवश्यकता है।

My favorite piece of technical writing: Assembly of Japanese bicycle require great peace of mind.

My favorite piece of technical writing: Assembly of Japanese bicycle require great peace of mind.

जो भी प्रयास अपने अहंकार के झूठे यश पर खत्म होता है, उसका अंत बर्बादी ही होता है।

Any effort that has self-glorification as its final endpoint is bound to end in disaster.

Any effort that has self-glorification as its final endpoint is bound to end in disaster.

भले ही गुणवत्ता को शब्दों में बाँधा न जा सके, लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं कि गुणवत्ता क्या होती है।

Even though quality cannot be defined, you know what quality is.

Even though quality cannot be defined, you know what quality is.

अगर आप सामान्यीकरण नहीं करते, तो आप दर्शन नहीं गढ़ सकते।

If you don't generalize you don't philosophize.

If you don't generalize you don't philosophize.

अतीत केवल हमारी स्मृतियों में है, भविष्य केवल हमारी योजनाओं में। वर्तमान ही हमारा एकमात्र सच है। जिस पेड़ को आप अपनी बुद्धि से महसूस करते हैं, वह उस छोटे से समयांतर के कारण, हमेशा अतीत में होता है और इसलिए हमेशा अवास्तविक रहता है। बुद्धि से गढ़ी गई हर चीज़ हमेशा अतीत में होती है और इसलिए झूठी होती है। वास्तविकता हमेशा उस दूरदर्शिता का पल होती है जो बौद्धिक विश्लेषण से ठीक पहले आती है। इसके अलावा कोई और सच्चाई नहीं है।

The past exists only in our memories, the future only in our plans. The present is our only reality. The tree that you are aware of intellectually, because of that small time lag, is always in the past and therefore is always unreal. Any intellectually conceived object is always in the past and therefore unreal. Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality.

The past exists only in our memories, the future only in our plans. The present is our only reality. The tree that you are aware of intellectually, because of that small time lag, is always in the past and therefore is always unreal. Any intellectually conceived object is always in the past and therefore unreal. Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality.

आज हम एक ऐसे बौद्धिक और तकनीकी स्वर्ग में जी रहे हैं जो नैतिक और सामाजिक रूप से एक डरावना सपना बन चुका है, क्योंकि विकास के बौद्धिक स्तर ने सामाजिक स्तर से आज़ाद होने की अपनी होड़ में, जैविक स्तर को काबू में रखने की सामाजिक ज़िम्मेदारी को पूरी तरह भुला दिया है।

Today we are living in an intellectual and technological paradise and a moral and social nightmare because the intellectual level of evolution, in its struggle to become free of the social level, has ignored the social level's role in keeping the biological level under control.

Today we are living in an intellectual and technological paradise and a moral and social nightmare because the intellectual level of evolution, in its struggle to become free of the social level, has ignored the social level's role in keeping the biological level under control.

मानसिक शांति से सही मूल्य पैदा होते हैं, सही मूल्यों से सही विचार जन्म लेते हैं। सही विचारों से सही कर्म बनते हैं और सही कर्मों से ऐसा काम निकलता है जो भीतर की अगाध शांति को दुनिया के सामने एक जीते-जाگते आईने की तरह पेश करता है।

Peace of mind produces right values, right values produce right thoughts. Right thoughts produce right actions and right actions produce work which will be a material reflection for others to see of the serenity at the center of it all.

Peace of mind produces right values, right values produce right thoughts. Right thoughts produce right actions and right actions produce work which will be a material reflection for others to see of the serenity at the center of it all.

अगर कोई क्रांति किसी भ्रष्ट या व्यवस्थित सरकार को उखाड़ फेंकती है, लेकिन सोच के वे पुराने पैटर्न वैसे ही बने रहते हैं जिन्होंने उस सरकार को जन्म दिया था, तो आने वाली नई सरकार में भी वही पुराने ढर्रे फिर से लौट आएंगे।

If a revolution destroys a systematic government, but the systematic patterns of thought that produced that government are left intact, then those patterns will repeat themselves in the succeeding government.

If a revolution destroys a systematic government, but the systematic patterns of thought that produced that government are left intact, then those patterns will repeat themselves in the succeeding government.

बिना किसी व्यापक निष्कर्ष के आंकड़े महज़ गप्पबाज़ी हैं।

Data without generalization is just gossip.

Data without generalization is just gossip.

घबराहट एक तरह से अहंकार का उलटा रूप है। आप इस बात को लेकर इतने डरे होते हैं कि हर काम गलत ही करेंगे कि आप कुछ करने की हिम्मत ही नहीं जुटा पाते। यह ज़रूरत से ज़्यादा उम्मीदों का नतीजा है—जो ऐसी गलतियों को जन्म देती हैं जिनसे इंसान खुद को कमतर आंकने लगता है। अपनी इस घबराहट को कागज़ पर उतारिए और पढ़िए। इससे मन शांत होता है।

Anxiety is sort of the opposite of ego. You're so sure you'll do everything wrong you're afraid to do anything at all. It results from over-motivation- leading to errors that lead to an underestimation of one's self. Work out your anxieties on paper and read. This calms the mind.

Anxiety is sort of the opposite of ego. You're so sure you'll do everything wrong you're afraid to do anything at all. It results from over-motivation- leading to errors that lead to an underestimation of one's self. Work out your anxieties on paper and read. This calms the mind.

अपनी तकनीकी ज़िंदगी को एक कला में ढाल लेना ही तकनीक की समस्या का एकमात्र समाधान है... कला वह हर चीज़ है जिसे आप बेहतरीन ढंग से कर सकें। हर वह चीज़ जिसे आप 'गुणवत्ता' के साथ कर सकें।

Making an art out of your technological life is the way to solve the problem of technology...Art is anything that you can do well. Anything that you can do with Quality.

Making an art out of your technological life is the way to solve the problem of technology...Art is anything that you can do well. Anything that you can do with Quality.

वैज्ञानिक पद्धति का असली मकसद यह सुनिश्चित करना है कि प्रकृति ने आपको इस भ्रम में न डाल रखा हो कि आप किसी बात को जानते हैं, जबकि असल में आप उसे नहीं जानते।

The real purpose of the scientific method is to make sure nature hasn’t misled you into thinking you know something you actually don’t know.

The real purpose of the scientific method is to make sure nature hasn’t misled you into thinking you know something you actually don’t know.

यह दुनिया हमारे सामने पहेली के अनगिनत टुकड़ों की तरह आती है जिन्हें हम किसी तरह जोड़कर देखना चाहते हैं, लेकिन जो असल में कभी आपस में फिट बैठते ही नहीं।

The world comes to us in an endless stream of puzzle pieces that we would like to think all fit together somehow, but that in fact never do.

The world comes to us in an endless stream of puzzle pieces that we would like to think all fit together somehow, but that in fact never do.

हमारे पास ऐसे कलाकार हैं जिन्हें विज्ञान की कोई समझ नहीं है और ऐसे वैज्ञानिक हैं जिन्हें कला की कोई परख नहीं है, और इन दोनों के पास ही अध्यात्म का कोई गुरुत्वाकर्षण नहीं है; और इसका परिणाम सिर्फ बुरा नहीं, बल्कि बेहद डरावना है।

We have artists with no scientific knowledge and scientists with no artistic knowledge and both with no spiritual sense of gravity at all, and the result is not just bad, it is ghastly.

We have artists with no scientific knowledge and scientists with no artistic knowledge and both with no spiritual sense of gravity at all, and the result is not just bad, it is ghastly.

किसी भी घटना को समझाने के लिए उपलब्ध परिकल्पनाओं की संख्या असीमित होती है।

The number of hypotheses available to explain any given phenomenon is infinite.

The number of hypotheses available to explain any given phenomenon is infinite.

गुणवत्ता एक सीधा अनुभव है जो बौद्धिक बहसों से पूरी तरह आज़ाद और उनसे बहुत पहले का है।

Quality is a direct experience independent of and prior to intellectual abstractions.

Quality is a direct experience independent of and prior to intellectual abstractions.

साम्यवाद और समाजवाद समाज पर बौद्धिक नियंत्रण के रास्ते हैं... वहीं फासीवाद बुद्धि पर सामाजिक नियंत्रण का एक तरीका है।

Communism and socialism, programs for intellectual control over society ... fascism, a program for the social control of intellect.

Communism and socialism, programs for intellectual control over society ... fascism, a program for the social control of intellect.

कोई 'अच्छा' इंसान कभी कोई बड़ा सामाजिक बदलाव नहीं लाता। 'अच्छे' लोग सिर्फ इसलिए अच्छे दिखते हैं क्योंकि वे लीक पर चलते हैं। वे 'बुरे' लोग ही होते हैं, जो सौ साल बाद भले ही अच्छे नज़र आने लगें, जो सामाजिक विकास की असली और गतिशील ताकत बनते हैं।

It's not the 'nice' guy who brings about real social change. 'Nice' guys look nice because they're conforming. It's the 'bad' guys, who only look nice a hundred years later, that are the real Dynamic force in social evolution.

It's not the 'nice' guy who brings about real social change. 'Nice' guys look nice because they're conforming. It's the 'bad' guys, who only look nice a hundred years later, that are the real Dynamic force in social evolution.

न्यूयार्क हमेशा से बर्बाद होने की कगार पर रहा है, पर जाने क्यों यह कभी उस अंजाम तक पहुँचता ही नहीं।

New York has always been going to hell but somehow it never gets there.

New York has always been going to hell but somehow it never gets there.

यदि आप अपने बारे में बहुत ऊँची राय रखते हैं, तो नई सच्चाइयों को स्वीकार करने की आपकी क्षमता कमज़ोर हो जाती है।

If you have a high evaluation of yourself then your ability to recognize new facts is weakened.

If you have a high evaluation of yourself then your ability to recognize new facts is weakened.

इस मोड़ पर आकर डर और गुस्से का हावी हो जाना बहुत स्वाभाविक है, जिससे आपका मन करता है कि छेनी से उस साइड प्लेट पर वार करें, ज़रूरत पड़े तो हथौड़े से उसे तोड़ डालें। आप इसके बारे में सोचते हैं, और जितना सोचते हैं, उतना ही मन करता है कि पूरी मशीन को किसी ऊँचे पुल से नीचे फेंक दें। यह वाकई बेहद झल्लाहट भरा होता है कि एक छोटा सा पेंच आपको इस तरह पूरी तरह हरा देता है।

It's normal at this point for the fear-anger syndrome to take over and make you want to hammer on that side plate with a chisel, to pound it off with a sledge if necessary. You think about it, and the more you think about it the more you're inclined to take the whole machine to a high bridge and drop it off. It's just outrageous that a tiny little slot of a screw can defeat you so totally.

It's normal at this point for the fear-anger syndrome to take over and make you want to hammer on that side plate with a chisel, to pound it off with a sledge if necessary. You think about it, and the more you think about it the more you're inclined to take the whole machine to a high bridge and drop it off. It's just outrageous that a tiny little slot of a screw can defeat you so totally.

हम ज़्यादातर समय इतनी जल्दी में रहते हैं कि हमें ढंग से बात करने का मौका ही नहीं मिलता। इसका नतीजा एक अंतहीन और उथली रोज़मर्रा की ज़िंदगी के रूप में निकलता है—एक ऐसी एकरसता जो इंसान को सालों बाद यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि उसका सारा वक्त कहाँ निकल गया, और फिर उसे इस बात का पछतावा होता है कि अब सब कुछ बीत चुका है।

We’re in such a hurry most of the time we never get much chance to talk. The result is a kind of endless day-to-day shallowness, a monotony that leaves a person wondering years later where all the time went and sorry that it’s all gone.

We’re in such a hurry most of the time we never get much chance to talk. The result is a kind of endless day-to-day shallowness, a monotony that leaves a person wondering years later where all the time went and sorry that it’s all gone.

सच्चाई दरवाज़ा खटखटाती है और आप कहते हैं, यहाँ से जाओ, मैं सच्चाई की तलाश कर रहा हूँ, और वह चली जाती है। अजीब बात है।

The truth knocks on the door and you say, go away, I'm looking for the truth, and it goes away. Puzzling.

The truth knocks on the door and you say, go away, I'm looking for the truth, and it goes away. Puzzling.

बोरियत हमेशा किसी बड़ी रचनात्मकता के दौर से ठीक पहले आती है।

Boredom always precedes a period of great creativity.

Boredom always precedes a period of great creativity.

मानव मूल्यों और तकनीक की ज़रूरतों के बीच के संघर्ष को सुलझाने का तरीका तकनीक से भागना नहीं है। यह नामुमकिन है। इस संघर्ष को हल करने का रास्ता यह है कि हम उन दोहरी सोच वाली दीवारों को तोड़ें जो हमें यह समझने से रोकती हैं कि असल में तकनीक क्या है—यह प्रकृति का दोशोषण नहीं, बल्कि प्रकृति और मानवीय आत्मा का एक ऐसा मेल है जो दोनों से परे एक नई रचना को जन्म देता है।

The way to solve the conflict between human values and technology needs is not to run away from technology. That's impossible. The way to resolve the conflict is to break down the barriers of dualistic thought that prevent a real understanding of what technology is--not an exploitation of nature, but a fusion of nature and the human spirit into a new kind of creation that transcends both.

The way to solve the conflict between human values and technology needs is not to run away from technology. That's impossible. The way to resolve the conflict is to break down the barriers of dualistic thought that prevent a real understanding of what technology is--not an exploitation of nature, but a fusion of nature and the human spirit into a new kind of creation that transcends both.

हम अपने आस-पास फैली अनंत चेतना में से मुट्ठी भर रेत उठा लेते हैं और उसी मुट्ठी भर रेत को दुनिया कह देते हैं।

We take a handful of sand from the endless landscape of awareness around us and call that handful of sand the world.

We take a handful of sand from the endless landscape of awareness around us and call that handful of sand the world.

गुणवत्ता (क्वालिटी) का अभाव ही नीरसता और रूढ़िवादिता का सार है।

Absence of Quality is the essence of squareness.

Absence of Quality is the essence of squareness.

काम में अटक जाना या उलझ जाना बुरी बात नहीं है, इससे बचना नहीं चाहिए। यह किसी भी सच्ची समझ के पैदा होने से ठीक पहले की अवस्था है।

Stuckness shouldn't be avoided. It's the physic predecessor of all real understanding.

Stuckness shouldn't be avoided. It's the physic predecessor of all real understanding.

परिभाषाएँ तर्क की नींव होती हैं। उनके बिना आप कोई तर्क नहीं कर सकते।

Definitions are the foundation of reason. You can't reason without them.

Definitions are the foundation of reason. You can't reason without them.

मोटरसाइकिल और कुछ नहीं, बल्कि लोहे के पुर्जों में ढाले गए कुछ विचारों का एक ढांचा भर है।

That's all the motorcycle is, a system of concepts worked out in steel.

That's all the motorcycle is, a system of concepts worked out in steel.

जैसा कि आब्जेक्टिव आइडियलिस्ट्स (वस्तुवादी आदर्शवादी) कहते हैं कि इंसान हर चीज़ का पैसिव ऑब्ज़र्वर यानी निष्क्रिय दर्शक है—यह बात भी सही नहीं है। गुणवत्ता (क्वालिटी), जो इस दुनिया की रचना करती है, वह मनुष्य और उसके अनुभवों के बीच के रिश्ते से उभरती है। वह हर चीज़ की रचना में एक भागीदार है। वही हर चीज़ का पैमान है।

Man is not the source of all things, as the subjective idealists would say. Nor is he the passive observer of all things, as the objective idealists would say. The Quality which creates the world emerges as a relationship between man and his experience. He is a participant in the creation of all things. The measure of all things.

Man is not the source of all things, as the subjective idealists would say. Nor is he the passive observer of all things, as the objective idealists would say. The Quality which creates the world emerges as a relationship between man and his experience. He is a participant in the creation of all things. The measure of all things.

सरकारी और व्यवस्था से जुड़ी संस्थाओं को 'द सिस्टम' कहना बिल्कुल सही है... ये संस्थाएँ अपने ढांचागत आपसी संबंधों के दम पर टिकी रहती हैं, भले ही उनका कोई अन्य अर्थ या मक़सद पूरी तरह खत्म हो चुका हो। लोग सुबह आठ से पाँच बजे तक फ़ैक्ट्री में पहुँचकर बिना किसी सवाल के एक पूरी तरह से अर्थहीन काम करते रहते हैं, क्योंकि वह व्यवस्था की माँग होती है। वहाँ कोई ऐसा खलनायक या 'बुरा इंसान' नहीं बैठा होता जो यह चाहता हो कि वे अर्थहीन जीवन जिएँ, बात बस इतनी होती है कि वह ढांचा—वह सिस्टम—ऐसी ही माँग करता है और कोई भी इस विशाल काम को अपने हाथ में लेने को तैयार नहीं होता कि सिर्फ़ इसलिए उस ढांचे को बदला जाए क्योंकि वह बेमानी है।

To speak of certain government and establishment institutions as 'the system' is to speak correctly . . . They are sustained by structural relationships even when they have lost all other meaning and purpose. People arrive at a factory and perform a totally meaningless task from eight to five without question because the structure demands it be that way. There's no villian, no 'mean guy' who wants them to live meaningless lives, it's just that the structure, the system demands it and no one is willing to take on the formidable task of changing the structure just because it is meaningless.

To speak of certain government and establishment institutions as 'the system' is to speak correctly . . . They are sustained by structural relationships even when they have lost all other meaning and purpose. People arrive at a factory and perform a totally meaningless task from eight to five without question because the structure demands it be that way. There's no villian, no 'mean guy' who wants them to live meaningless lives, it's just that the structure, the system demands it and no one is willing to take on the formidable task of changing the structure just because it is meaningless.

मानसिक पैटर्न या विचार निर्जीव प्रकृति से पैदा नहीं होते। वे समाज से पैदा होते हैं, और समाज निर्जीव प्रकृति से पैदा होता है। और जैसा कि नृविज्ञान (एंथ्रोपोलॉजी) के जानकारों को अच्छे से पता है, किसी मन की सोच उतनी ही जैविक पैटर्नों से बंधी होती है जितनी कि सामाजिक पैटर्न जैविक पैटर्नों से और जैविक पैटर्न निर्जीव पैटर्नों से बंधे होते हैं। मन और पदार्थ के बीच कोई सीधा वैज्ञानिक संबंध नहीं है। जैसा कि परमाणु वैज्ञानिक नील्स बोहर ने कहा था, "हम भाषा के दायरे में झूल रहे हैं।" प्रकृति के बारे में हमारी बौद्धिक समझ हमेशा हमारी संस्कृति से ही मिलती है।

Mental patterns do not originate out of inorganic nature. They originate out of society, which originates out of inorganic nature. And, as anthropologists know so well, what a mind thinks is as dominated by biological patterns as social patterns are dominated by biological patterns and as biological patterns are dominated by inorganic patterns. There is no direct scientific connection between mind and matter. As the atomic scientist, Niels Bohr, said, "We are suspended in language." Our intellectual description of nature is always culturally derived.

Mental patterns do not originate out of inorganic nature. They originate out of society, which originates out of inorganic nature. And, as anthropologists know so well, what a mind thinks is as dominated by biological patterns as social patterns are dominated by biological patterns and as biological patterns are dominated by inorganic patterns. There is no direct scientific connection between mind and matter. As the atomic scientist, Niels Bohr, said, "We are suspended in language." Our intellectual description of nature is always culturally derived.

जिसे हम यथार्थ यानी वास्तविकता समझते हैं, वह जन्मजात अवधारणाओं के एक निश्चित क्रम और इंद्रियों से मिलने वाले पल-पल बदलते आंकड़ों के तत्वों का एक निरंतर मेल है।

What we think of as reality is a continuous synthesis of elements from a fixed hierarchy of a priori concepts and the ever changing data of the senses.

What we think of as reality is a continuous synthesis of elements from a fixed hierarchy of a priori concepts and the ever changing data of the senses.

जो चीज़ पुरानी मान्यताओं और मिथकों को नष्ट करती है, वही नए मिथकों को जन्म देती है।

That which destroys the old mythos becomes the new mythos.

That which destroys the old mythos becomes the new mythos.

जब आप किसी पागल व्यक्ति को सीधे देखते हैं, तो आप असल में सिर्फ़ अपने उस ज्ञान का अक्श देख रहे होते हैं कि वह पागल है, जिसका मतलब यह है कि आपने उसे वास्तव में देखा ही नहीं।

When you look directly at an insane man all you see is a reflection of your own knowledge that he's insane, which is not to see him at all.

When you look directly at an insane man all you see is a reflection of your own knowledge that he's insane, which is not to see him at all.

हमारे पीछे घाटी में रहने वाले लोगों की तरह, ज़्यादातर लोग अपनी पूरी ज़िंदगी उन आध्यात्मिक पहाड़ों को देखते रहते हैं लेकिन कभी उनके अंदर कदम नहीं रखते। वे उन लोगों की बातें सुनकर खुश रहते हैं जो वहाँ हो आए हैं और इस तरह वे अपनी तरफ़ से आने वाली कठिनाइयों से बच जाते हैं।

Like those in the valley behind us, most people stand in sight of the spiritual mountains all their lives and never enter them, being content to listen to others who have been there and thus avoid the hardships.

Like those in the valley behind us, most people stand in sight of the spiritual mountains all their lives and never enter them, being content to listen to others who have been there and thus avoid the hardships.

जिस इंसान के भीतर गट्स (जोश, उत्साह और सूझबूझ) होते हैं, वह हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठता। वह अपनी चेतना रूपी ट्रेन के सबसे आगे वाले डिब्बे में बैठा होता है, यह देखने के लिए कि आगे रास्ते में क्या आ रहा है और फिर जैसी परिस्थिति होती है, वह उसका सामना करता है। इसी को गट्स कहते हैं। अगर आप मोटरसाइकिल ठीक करने जा रहे हैं, तो उत्साह और सूझबूझ से भरा होना आपकी सबसे पहली और सबसे ज़रूरी ज़रूरत है। अगर आपके पास वह नहीं है, तो आप अपने बाकी सारे औज़ार समेटकर रख सकते हैं, क्योंकि वे आपके किसी काम नहीं आएंगे।

A person filled with gumption doesn’t sit about stewing about things. He’s at the front of the train of his own awareness, watching to see what’s up the track and meeting it when it comes. That’s gumption. If you’re going to repair a motorcycle, an adequate supply of gumption is the first and most important tool. If you haven’t got that you might as well gather up all the other tools and put them away, because they won’t do you any good.

A person filled with gumption doesn’t sit about stewing about things. He’s at the front of the train of his own awareness, watching to see what’s up the track and meeting it when it comes. That’s gumption. If you’re going to repair a motorcycle, an adequate supply of gumption is the first and most important tool. If you haven’t got that you might as well gather up all the other tools and put them away, because they won’t do you any good.

तर्क की यह चर्च (व्यवस्था), सिस्टम की बाकी सभी संस्थाओं की तरह, किसी व्यक्ति की ताकत पर नहीं बल्कि उसकी कमज़ोरी पर टिकी होती है। तर्क के इस मंदिर में असल में आपकी काबिलियत की नहीं, बल्कि नाकाबिलियत की माँग की जाती है। तभी आपको ऐसा माना जाता है जिसे आसानी से सिखाया जा सके। एक सचमुच काबिल इंसान हमेशा एक खतरा होता है।

The Church of Reason, like all institutions of the System, is based not on individual strength but upon individual weakness. What's really demanded in the Church of Reason is not ability, but inability. Then you are considered teachable. A truly able person is always a threat.

The Church of Reason, like all institutions of the System, is based not on individual strength but upon individual weakness. What's really demanded in the Church of Reason is not ability, but inability. Then you are considered teachable. A truly able person is always a threat.

बुद्ध, या वह परम ईश्वर, किसी पहाड़ की चोटी या फूल की पंखुड़ियों की तरह ही किसी डिजिटल कंप्यूटर के सर्किट या मोटरसाइकिल के गियर बॉक्स में भी उतने ही आराम से वास करता है। इसके अलावा कुछ और सोचना बुद्ध का अपमान करना है—जो कि खुद अपना अपमान करने जैसा है।

The Buddha, the Godhead, resides quite as comfortably in the circuits of a digital computer or the gears of a cycle transmission as he does at the top of a mountain or in the petals of a flower. To think otherwise is to demean the Buddha - which is to demean oneself.

The Buddha, the Godhead, resides quite as comfortably in the circuits of a digital computer or the gears of a cycle transmission as he does at the top of a mountain or in the petals of a flower. To think otherwise is to demean the Buddha - which is to demean oneself.

क्वालिटी (गुणवत्ता)... आप जानते हैं कि यह क्या है, फिर भी आप नहीं जानते कि यह क्या है।

Quality... you know what it is, yet you don't know what it is.

Quality... you know what it is, yet you don't know what it is.

अब उसने पहली बार उस अकल्पनीय विशालता को देखना शुरू किया जो इंसान ने तब खो दी थी जब उसने तार्किक सत्यों के आधार पर दुनिया को समझने और उस पर राज करने की ताकत हासिल कर ली थी। उसने प्रकृति की घटनाओं को अपनी सत्ता और धन की महत्वाकांक्षाओं के विशाल रूपों में ढालने के लिए वैज्ञानिक क्षमताओं के साम्राज्य खड़े कर दिए थे... लेकिन इसके बदले में उसने उतनी ही विशाल समझ के एक दूसरे साम्राज्य को खो दिया था: वह समझ जो यह सिखाती है कि इस दुनिया का दुश्मन नहीं बल्कि इसका एक हिस्सा होना क्या होता है।

Now he began to see for the first time the unbelievable magnitude of what man, when he gained power to understand and rule the world in terms of dialectic truths, had lost. He had built empires of scientific capability to manipulate the phenomena of nature into enormous manifestations of his own dreams of power and wealth...but for this he had exchanged an empire of understanding of equal magnitude: an understanding of what it is to be a part of the world, and not an enemy of it.

Now he began to see for the first time the unbelievable magnitude of what man, when he gained power to understand and rule the world in terms of dialectic truths, had lost. He had built empires of scientific capability to manipulate the phenomena of nature into enormous manifestations of his own dreams of power and wealth...but for this he had exchanged an empire of understanding of equal magnitude: an understanding of what it is to be a part of the world, and not an enemy of it.

बुद्ध पहाड़ की चोटी पर खिले फूल की तरह ही मोटरसाइकिल के गियरबॉक्स में भी आसानी से वास कर सकते हैं। इसके विपरीत मानना बुद्ध का अपमान करना है, और इस तरह यह खुद अपना अपमान करना है।

The buddah can reside in the gears of a motorcycle as easily as in a flower on a mountaintop. To believe otherwise is to demean the buddah; which is to demean one's self.

The buddah can reside in the gears of a motorcycle as easily as in a flower on a mountaintop. To believe otherwise is to demean the buddah; which is to demean one's self.

मैं जीवन भर डेमोक्रेट रहा हूँ। हालाँकि, हर विचार की तरह डेमोक्रेट के विचारों को भी गतिशील होना चाहिए। उन्हें समय के साथ प्रासंगिक बनाए रखना ज़रूरी है।

I have been a lifelong Democrat. Like all ideas, though, the Democrat ideas need to be dynamic. It needs to be kept current.

I have been a lifelong Democrat. Like all ideas, though, the Democrat ideas need to be dynamic. It needs to be kept current.

स्कूल आपको नक़ल करना सिखाते हैं। अगर आप शिक्षक की इच्छा के अनुसार नक़ल नहीं करते, तो आपको कम नंबर मिलते हैं। कॉलेज में, ज़ाहिर है, यह थोड़ा और परिष्कृत तरीका था; आपसे यह उम्मीद की जाती थी कि आप शिक्षक की इस तरह नक़ल करें कि उन्हें यकीन हो जाए कि आप नक़ल नहीं कर रहे हैं, बल्कि उनके सिखाए सार को समझकर अपने दम पर आगे बढ़ रहे हैं। इससे आपको 'ए' ग्रेड मिलते थे। वहीं दूसरी तरफ, मौलिकता (ओरिजिनलिटी) से आपको कुछ भी मिल सकता था—'ए' से लेकर 'एफ' तक कुछ भी। पूरी ग्रेडिंग व्यवस्था ही इसके खिलाफ चेतावनी देती थी।

Schools teach you to imitate. If you don't imitate what the teacher wants you get a bad grade. Here, in college, it was more sophisticated, of course; you were supposed to imitate the teacher in such a way as to convince the teacher you were not imitating, but taking the essence of the instruction and going ahead with it on your own. That got you A's. Originality on the other hand could get you anything -- from A to F. The whole grading system cautioned against it.

Schools teach you to imitate. If you don't imitate what the teacher wants you get a bad grade. Here, in college, it was more sophisticated, of course; you were supposed to imitate the teacher in such a way as to convince the teacher you were not imitating, but taking the essence of the instruction and going ahead with it on your own. That got you A's. Originality on the other hand could get you anything -- from A to F. The whole grading system cautioned against it.

जब आपके दिमाग़ में कोई 'शॉटकॉका' (लंबे वैचारिक भाषण या विचार) चल रहा हो, तो निर्दोष लोगों पर उसे थोपने से बचना बहुत मुश्किल होता है।

When you've got a Chautauqua in your head, it's extremely hard not to inflict it on innocent people.

When you've got a Chautauqua in your head, it's extremely hard not to inflict it on innocent people.

आप एक बेहतरीन पेंटिंग बनाना चाहते हैं? यह आसान है। पहले खुद को बेहतर बनाइए और फिर स्वाभाविक रूप से पेंटिंग कीजिए।

You want to know how to paint a perfect painting? It's easy. Make yourself perfect and then just paint naturally.

You want to know how to paint a perfect painting? It's easy. Make yourself perfect and then just paint naturally.

अगर आप तकनीक से भागेंगे, तो वह आपका पीछा करेगी।

If you run from technology, it will chase you.

If you run from technology, it will chase you.

जब तक आपको चिल्लाने का शौक़ न हो, आप चलती हुई मोटरसाइकिल पर कोई गहरी और सार्थक बातचीत नहीं कर पाते। इसके बजाय आप अपना समय चीज़ों को महसूस करने और उन पर मनन करने में बिताते हैं। आस-पास के नज़ारों और आवाज़ों पर, मौसम के मिज़ाज और यादों पर, मशीन और अपने आस-पास के इलाके पर ध्यान देते हैं; बिना किसी जल्दबाजी के और बिना यह महसूस किए कि आपका समय बर्बाद हो रहा है, पूरी फुरसत और गहराई से चीज़ों के बारे में सोचते हैं।

Unless you're fond of hollering you don't make great conversations on a running cycle. Instead you spend your time being aware of things and meditating on them. On sights and sounds, on the mood of the weather and things remembered, on the machine and the countryside you're in, thinking about things at great leisure and length without being hurried and without feeling you're losing time.

Unless you're fond of hollering you don't make great conversations on a running cycle. Instead you spend your time being aware of things and meditating on them. On sights and sounds, on the mood of the weather and things remembered, on the machine and the countryside you're in, thinking about things at great leisure and length without being hurried and without feeling you're losing time.

एक अनुभवी ज़ेन बौद्ध के लिए यह पूछना कि क्या वह ज़ेन में विश्वास करता है या बुद्ध में, कुछ-कुछ ऐसा ही हास्यास्पद लगता है जैसे यह पूछना कि क्या कोई हवा या पानी में विश्वास करता है। इसी तरह, क्वालिटी (गुणवत्ता) कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिस पर आप विश्वास करते हैं, क्वालिटी वह चीज़ है जिसे आप अनुभव करते हैं।

To an experienced Zen Buddhist, asking if one believes in Zen or one believes in the Buddha, sounds a little ludicrous, like asking if one believes in air or water. Similarly Quality is not something you believe in, Quality is something you experience.

To an experienced Zen Buddhist, asking if one believes in Zen or one believes in the Buddha, sounds a little ludicrous, like asking if one believes in air or water. Similarly Quality is not something you believe in, Quality is something you experience.

इस मोड़ पर यह समझना सबसे ज़रूरी है कि तब तक मन और पदार्थ, विषय और वस्तु (सब्जेक्ट और ऑब्जेक्ट), रूप और सार जैसी कोई अलग चीज़ें नहीं थीं। ये विभाजन बाद में गढ़े गए केवल तार्किक विचार हैं... वे केवल भ्रम हैं, आधुनिक मान्यताओं के अमर भूत हैं जो हमें इसलिए असली लगते हैं क्योंकि हम उन्हीं मान्यताओं के दायरे में जी रहे हैं। लेकिन असलियत में वे उतने ही कलात्मक रचनाएँ हैं जितने कि वे मानवरूपी देवता थे जिनकी जगह उन्होंने ली है।

What is essential to understand at this point is that until now there was no such thing as mind and matter, subject and object, form and substance. Those divisions are just dialectical inventions that came later...They are just ghosts, immortal gods of the modern mythos which appear to us to be real because we are within that mythos. But in reality they are just as much an artistic creation as the anthropomorphic gods they replaced.

What is essential to understand at this point is that until now there was no such thing as mind and matter, subject and object, form and substance. Those divisions are just dialectical inventions that came later...They are just ghosts, immortal gods of the modern mythos which appear to us to be real because we are within that mythos. But in reality they are just as much an artistic creation as the anthropomorphic gods they replaced.

क्वालिटी (गुणवत्ता) की कोई भी दार्शनिक व्याख्या गलत भी होगी और सही भी, ठीक इसलिए क्योंकि वह एक दार्शनिक व्याख्या है। दार्शनिक व्याख्या की प्रक्रिया एक विश्लेषणात्मक प्रक्रिया है, यानी किसी चीज़ को विषय और विधेय (सब्जेक्ट और प्रेडिकेट) में तोड़ने की प्रक्रिया है। 'क्वालिटी' शब्द से मेरा (और हर किसी का) जो मतलब है, उसे विषयों और विधेयों में नहीं तोड़ा जा सकता। ऐसा इसलिए नहीं है कि क्वालिटी बहुत रहस्यमयी है, बल्कि इसलिए है कि क्वालिटी बहुत सरल, प्रत्यक्ष और सीधी है।

Any philosophic explanation of Quality is going to be both false and true precisely because it is a philosophic explanation. The process of philosophic explanation is an analytic process, a process of breaking something down into subjects and predicates. What I mean (and everybody else means) by the word 'quality' cannot be broken down into subjects and predicates. This is not because Quality is so mysterious but because Quality is so simple, immediate and direct.

Any philosophic explanation of Quality is going to be both false and true precisely because it is a philosophic explanation. The process of philosophic explanation is an analytic process, a process of breaking something down into subjects and predicates. What I mean (and everybody else means) by the word 'quality' cannot be broken down into subjects and predicates. This is not because Quality is so mysterious but because Quality is so simple, immediate and direct.

इसकी सबसे बड़ी और आखिरी परीक्षा हमेशा आपकी अपनी मानसिक शांति होती है। यदि काम शुरू करते समय आपके भीतर यह शांति नहीं है और काम करते हुए आप इसे बनाए नहीं रखते, तो इस बात की पूरी संभावना है कि आप अपनी व्यक्तिगत समस्याओं को उस मशीन के अंदर ही जड़ देंगे।

The ultimate test's always your own serenity. If you don't have this when you start and maintain it while you're working you're likely to build your personal problems right into the machine itself.

The ultimate test's always your own serenity. If you don't have this when you start and maintain it while you're working you're likely to build your personal problems right into the machine itself.

राजनीतिक प्रकृति के कार्यक्रम सामाजिक गुणवत्ता के महत्वपूर्ण अंतिम परिणाम होते हैं जो तभी प्रभावी हो सकते हैं जब सामाजिक मूल्यों का अंतर्निहित ढांचा सही हो। सामाजिक मूल्य तभी सही हो सकते हैं जब व्यक्तिगत मूल्य सही हों। दुनिया को बेहतर बनाने की शुरुआत सबसे पहले इंसान को अपने दिल, दिमाग और हाथों से करनी चाहिए और फिर वहाँ से बाहर की ओर काम करना चाहिए।

Programs of a political nature are important end products of social quality that can be effective only if the underlying structure of social values is right. The social values are right only if the individual values are right. The place to improve the world is first in one's heart and head and hands, and then work outward from there.

Programs of a political nature are important end products of social quality that can be effective only if the underlying structure of social values is right. The social values are right only if the individual values are right. The place to improve the world is first in one's heart and head and hands, and then work outward from there.

हिppies के मन में कुछ पाने की इच्छा थी जिसे वे आज़ादी का नाम दे रहे थे, लेकिन आख़िरकार आज़ादी सिर्फ़ एक नकारात्मक लक्ष्य है। यह बस यह बताती है कि कोई चीज़ बुरी है। हिप्पी रंग-बिरंगे और तात्कालिक विकल्पों के अलावा और कुछ पेश नहीं कर रहे थे, और उनमें से कुछ तो धीरे-धीरे पूरी तरह पतन की ओर बढ़ते दिख रहे थे। पतन मज़ेदार हो सकता है, लेकिन ज़िंदगी भर इसे एक गंभीर पेशे की तरह निभाना बहुत मुश्किल है।

The hippies had in mind something that they wanted, and were calling it freedom, but in the final analysis freedom is a purely negative goal. It just says something is bad. Hippies weren't really offering any alternatives other than colorful short-term ones, and some of these were looking more and more like pure degeneracy. Degeneracy can be fun but it's hard to keep up as a serious lifetime occupation.

The hippies had in mind something that they wanted, and were calling it freedom, but in the final analysis freedom is a purely negative goal. It just says something is bad. Hippies weren't really offering any alternatives other than colorful short-term ones, and some of these were looking more and more like pure degeneracy. Degeneracy can be fun but it's hard to keep up as a serious lifetime occupation.

टीवी का वह वैज्ञानिक जो उदास होकर बुदबुदाता है, "प्रयोग असफल रहा; हम वह हासिल करने में नाकाम रहे जिसकी हमें उम्मीद थी," मुख्य रूप से एक घटिया पटकथा लेखक का शिकार है। कोई भी प्रयोग सिर्फ़ इसलिए असफल नहीं होता कि वह अनुमानित परिणाम हासिल नहीं कर पाया। प्रयोग तभी असफल होता है जब वह विचाराधीन परिकल्पना का ठीक से परीक्षण करने में भी नाकाम रहता है, जब उससे मिलने वाले आंकड़े किसी भी पक्ष में कुछ साबित नहीं कर पाते।

The TV scientist who mutters sadly, "The experiment is a failure; we have failed to achieve what we had hoped for," is suffering mainly from a bad script writer. An experiment is never a failure solely because it fails to achieve predicted results. An experiment is a failure only when it also fails adequately to test the hypothesis in question, when the data it produces don't prove anything one way or another.

The TV scientist who mutters sadly, "The experiment is a failure; we have failed to achieve what we had hoped for," is suffering mainly from a bad script writer. An experiment is never a failure solely because it fails to achieve predicted results. An experiment is a failure only when it also fails adequately to test the hypothesis in question, when the data it produces don't prove anything one way or another.

कारण और मूल्य के बीच सिर्फ़ इतना फ़र्क है कि "कारण" शब्द पूर्ण निश्चितता का संकेत देता है, जबकि "मूल्य" का निहित अर्थ सिर्फ़ पसंद या प्राथमिकता से जुड़ा है। शास्त्रीय विज्ञान में ऐसा माना जाता था कि दुनिया हमेशा पूर्ण निश्चितता के नियमों पर चलती है और इसे बयां करने के लिए "कारण" ज़्यादा सही शब्द है। लेकिन आधुनिक क्वांटम भौतिकी में यह सब बदल चुका है। कण वही करते हैं जो वे "पसंद" करते हैं। कोई अकेला कण किसी एक अनुमानित व्यवहार के लिए पूरी तरह बंधा हुआ नहीं होता। जो चीज़ एक पूर्ण कारण नज़र आती है, वह असल में प्राथमिकताओं का एक बहुत ही सुसंगत पैटर्न भर है।

The only difference between causation and the value is that the word "cause" implies absolute certainty whereas the implied meaning of "value" is one of preference. In classical science it was supposed that the world always works in terms of absolute certainty and that "cause" is the more appropriate word to describe it. But in modern quantum physics all that is changed. Particles "prefer" to do what they do. An individual particle is not absolutely committed to one predictable behavior. What appears to be an absolute cause is just a very consistent pattern of preferences.

The only difference between causation and the value is that the word "cause" implies absolute certainty whereas the implied meaning of "value" is one of preference. In classical science it was supposed that the world always works in terms of absolute certainty and that "cause" is the more appropriate word to describe it. But in modern quantum physics all that is changed. Particles "prefer" to do what they do. An individual particle is not absolutely committed to one predictable behavior. What appears to be an absolute cause is just a very consistent pattern of preferences.

एक ज्यामिति दूसरी से ज़्यादा सच्ची नहीं हो सकती; वह सिर्फ़ ज़्यादा सुविधाजनक हो सकती है। ज्यामिति सत्य नहीं है, बल्कि फ़ायदेमंद है।

One geometry cannot be more true than another; it can only be more convenient. Geometry is not true, it is advantageous.

One geometry cannot be more true than another; it can only be more convenient. Geometry is not true, it is advantageous.

मुझे लगता है कि शायद अहंकार का थोड़ा सा अंश ही उसकी सारी परेशानियों की शुरुआत रहा होगा

I think now the trace of egotism may have been the beginning of all his troubles

I think now the trace of egotism may have been the beginning of all his troubles

मिथोस बनाम लोगोस की बहस इस हक़ीक़त की ओर इशारा करती है कि हर बच्चा उतना ही अज्ञानी पैदा होता है जितना कि कोई गुफाओं में रहने वाला आदिमानव। जो चीज़ हर पीढ़ी के साथ दुनिया को वापस नेहंडरथल मानव के स्तर पर जाने से रोकती है, वह है हमारी निरंतर चलती आ रही परंपरा और लोककथाएं (मिथोस), जो भले ही तर्क (लोगोस) का रूप ले चुकी हैं लेकिन हैं वे मिथोस ही—यानी साझा ज्ञान का वह विशाल भंडार जो हमारे मन को ऐसे जोड़ता है जैसे किसी इंसान के शरीर में कोशिकाएं जुड़ी होती हैं। यह महसूस करना कि हम इस तरह नहीं जुड़े हैं, कि हम जब चाहें इस मिथोस को अपना सकते हैं या ठुकरा सकते हैं, इसका मतलब यह है कि आप समझ ही नहीं पाए कि मिथोस आख़िर है क्या।

The mythos-over-logos argument points to the fact that each child is born as ignorant as any caveman. What keeps the world from reverting to the Neandertal with each generation is the continuing, ongoing mythos, transformed into logos but still mythos, the huge body of common knowledge that unites our minds as cells are united in the body of man. To feel that one is not so united, that one can accept or discard this mythos as one pleases, is not to understand what the mythos is.

The mythos-over-logos argument points to the fact that each child is born as ignorant as any caveman. What keeps the world from reverting to the Neandertal with each generation is the continuing, ongoing mythos, transformed into logos but still mythos, the huge body of common knowledge that unites our minds as cells are united in the body of man. To feel that one is not so united, that one can accept or discard this mythos as one pleases, is not to understand what the mythos is.

मैंने तर्क दिया कि शारीरिक असहजता तभी मायने रखती है जब आपका मूड ख़राब हो। ऐसे में आप जिस किसी भी चीज़ से असहज महसूस कर रहे होते हैं, उसे पकड़ लेते हैं और उसी को अपनी परेशानी की वजह मान लेते हैं। लेकिन अगर आपका मूड अच्छा हो, तो शारीरिक असहजता ज़्यादा मायने नहीं रखती।

I argued that physical discomfort is important only when the mood is wrong. Then you fasten on to whatever thing is uncomfortable and call that the cause. But if the mood is right, then physical discomfort doesn't mean much.

I argued that physical discomfort is important only when the mood is wrong. Then you fasten on to whatever thing is uncomfortable and call that the cause. But if the mood is right, then physical discomfort doesn't mean much.

वास्तविकता के इस असीम समुद्र से, हम रेत का एक कण उठाते हैं और उसे दुनिया कह देते हैं।

From an endless beach of reality, we take a grain of sand and call it the world.

From an endless beach of reality, we take a grain of sand and call it the world.

सबसे बड़ी नैतिक बात यह है कि जीवन को आगे बढ़ने और सांस लेने के लिए पर्याप्त जगह दी जाए।

The most moral activity of all is the creation of space for life to move around.

The most moral activity of all is the creation of space for life to move around.

अगर कोई इंसान एहसानफ़रामोश है और आप उसे यह बात बता देते हैं, तो ठीक है, आपने उसे एक ताना दे दिया। इससे आपने कोई समस्या हल नहीं की।

If someone's ungrateful and you tell him he's ungrateful, okay, you've called him a name. You haven't solved anything.

If someone's ungrateful and you tell him he's ungrateful, okay, you've called him a name. You haven't solved anything.

धार्मिक रहस्यवाद दिवालिया बौद्धिक कचरा है। यह उस अंधविश्वासी और अज्ञानी काल का अवशेष है जब कोई कुछ नहीं जानता था... यह उन भ्रमों में से एक है जिसे पागलपन इसलिए नहीं कहा जाता क्योंकि इसमें बहुत सारे लोग शामिल हैं।

Religious mysticism is intellectual garbage. It’s a vestige of the old superstitious Dark Ages when nobody knew anything...It is one of those delusions that isn’t called insane only because there are so many people involved.

Religious mysticism is intellectual garbage. It’s a vestige of the old superstitious Dark Ages when nobody knew anything...It is one of those delusions that isn’t called insane only because there are so many people involved.

सच बोलना हमेशा एक अच्छी नीति है, सिवाय इसके कि जब आप एक असाधारण रूप से अच्छे झूठे हों। (जेरोम के. जेरोम) यह बड़ी अजीब बात है। सच दरवाज़ा खटखटाता है और आप कहते हैं, यहाँ से जाओ, मैं सच की तलाश कर रहा हूँ; और इस तरह वह चला जाता है। अजीब बात है ना।

It is always good policy to tell the truth unless of course you are an exceptionally good liar. Jerome K. Jerome It is a puzzling thing. The truth knocks on the door and you say, go away, I'm looking for the truth. and so it goes away. Puzzling.

It is always good policy to tell the truth unless of course you are an exceptionally good liar. Jerome K. Jerome It is a puzzling thing. The truth knocks on the door and you say, go away, I'm looking for the truth. and so it goes away. Puzzling.

पथ-प्रदर्शकों (पायनियर्स) के बारे में एक बात जिसका ज़िक्र कभी नहीं होता, वह यह है कि वे स्वभाव से ही हमेशा भारी उथल-पुथल और गंदगी मचाने वाले होते हैं। वे सिर्फ़ अपने महान और दूर के लक्ष्य को देखते हुए आगे बढ़ते चले जाते हैं, और अपने पीछे छोड़ी गई सारी गंदगी और मलबे पर कभी ध्यान नहीं देते।

One thing about pioneers that you don't hear mentioned is that they are invariably, by their nature, mess-makers. They go forging ahead, seeing only their noble, distant goal, and never notice any of the crud and debris they leave behind them.

One thing about pioneers that you don't hear mentioned is that they are invariably, by their nature, mess-makers. They go forging ahead, seeing only their noble, distant goal, and never notice any of the crud and debris they leave behind them.

अब हमारी साझा चेतना की धारा अपने ही किनारों को मिटाती हुई प्रतीत होती है, अपनी केंद्रीय दिशा और उद्देश्य को खो रही है, निचले इलाकों में बाढ़ ला रही है, ऊंचे इलाकों को काट कर अलग कर रही है—और इसका कोई विशेष उद्देश्य नहीं है, सिवाय इसके कि यह अपनी ही आंतरिक ऊर्जा को अंधाधुंध तरीके से पूरा किए जा रही है।

Now the stream of our common consciousness seems to be obliterating its own banks, losing its central direction and purpose, flooding the lowlands, disconnecting and isolating the highlands and to no particular purpose other than the wasteful fulfillment of its own internal momentum

Now the stream of our common consciousness seems to be obliterating its own banks, losing its central direction and purpose, flooding the lowlands, disconnecting and isolating the highlands and to no particular purpose other than the wasteful fulfillment of its own internal momentum

मुझे मरने से सचमुच कोई डर नहीं लगता क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने यह ज़िंदगी बेकार नहीं गँवाई है।

I really don't mind dying because I figure I haven't wasted this life.

I really don't mind dying because I figure I haven't wasted this life.

पेंसिल पेन से ज़्यादा ताक़तवर होती है।

The pencil is mightier than the pen.

The pencil is mightier than the pen.

असली यूनिवर्सिटी... का कोई निश्चित ठिकाना नहीं है। न उसकी कोई संपत्ति है, न वह कोई वेतन देती है, और न ही उससे कोई भौतिक शुल्क लिया जाता है... असली यूनिवर्सिटी मन की एक स्थिति है। यह तार्किक सोच की वह महान विरासत है जो सदियों से चली आ रही है।

The real University... has no specific location. It owns no property, pays no salaries, and receives no material dues... The real University is a state of mind. It is that great heritage of rational thought that has been brought down to us through the centuries.

The real University... has no specific location. It owns no property, pays no salaries, and receives no material dues... The real University is a state of mind. It is that great heritage of rational thought that has been brought down to us through the centuries.

(उसकी दुनिया को साफ़-साफ़ देखना इसलिए मुश्किल है क्योंकि वह अजीब नहीं बल्कि बेहद आम है।) परिचितता भी आपको आँख मूँदने पर मजबूर कर सकती है।

(What makes his world so hard to see clearly is not its strangeness but its usualness).Familiarity can blind you too.

(What makes his world so hard to see clearly is not its strangeness but its usualness).Familiarity can blind you too.

गुणवत्ता (क्वालिटी) लहरों की तरह चारों तरफ़ फैलती है। जिस बेहतरीन काम को लेकर उसे लगा था कि कोई नहीं देखेगा, उसे किसी ने देख लिया, और जिस इंसान ने उसे महसूस किया, वह उसकी वजह से थोड़ा और बेहतर महसूस करता है, और शायद वह भावना दूसरों तक भी पहुँचाता है; और इसी तरह क्वालिटी का सिलसिला आगे बढ़ता रहता है।

Quality tends to fan out like waves. The Quality job he didn't think anyone was going to see was seen, and the person who feels it is a little bit better because of it, and is likely to pass that feeling onto others, and in that way the Quality tends to keep going.

Quality tends to fan out like waves. The Quality job he didn't think anyone was going to see was seen, and the person who feels it is a little bit better because of it, and is likely to pass that feeling onto others, and in that way the Quality tends to keep going.

आपकी ज़िंदगी का 99 प्रतिशत हिस्सा चीज़ों को बिना किसी परिभाषा के पहचानता है; एक बच्चा बिना किसी परिभाषा के अपनी माँ के चेहरे को पहचान लेता है। परिभाषा का यह नियम सिर्फ़ एक मनमाना नियम है जिसे सुकरात ने तय किया था।

99 per cent of your life recognises things without definition, a baby recognises its mother's face without having it defined. It's just an arbitrary rule this rule of definition that Socrates set down.

99 per cent of your life recognises things without definition, a baby recognises its mother's face without having it defined. It's just an arbitrary rule this rule of definition that Socrates set down.

मन की ऐसी शांति विकसित करें जो इंसान को उसके परिवेश से अलग न करे। जब यह सफलतापूर्वक हो जाता है, तो बाकी सब अपने आप स्वाभाविक रूप से हो जाता है।

Cultivate peace of mind which does not separate one's self from one's surroundings. When that is done successfully, then everything else follows naturally.

Cultivate peace of mind which does not separate one's self from one's surroundings. When that is done successfully, then everything else follows naturally.

जो चीज़ सुंदर दिखती है उसे देखने का, उसके सुंदर दिखने के कारणों को समझने का, और काम आगे बढ़ने के साथ इस सुंदरता से एकरूप हो जाने का तरीका यह है कि मन की एक ऐसी भीतरी शांति विकसित की जाए ताकि वह सुंदरता खुलकर सामने आ सके।

The way to see what looks good and understand the reasons it looks good, and to be at one with this goodness as the work proceeds, is to cultivate an inner quietness, a peace of mind so that goodness can shine through.

The way to see what looks good and understand the reasons it looks good, and to be at one with this goodness as the work proceeds, is to cultivate an inner quietness, a peace of mind so that goodness can shine through.

दुनिया के हर एक तथ्य के पीछे अनगिनत परिकल्पनाएँ होती हैं।

For every fact there is an infinity of hypotheses.

For every fact there is an infinity of hypotheses.

कला इंसान की कृतियों में प्रकट होने वाला ईश्वर का स्वरूप है।

Art is the Godhead as revealed in the works of man.

Art is the Godhead as revealed in the works of man.

मुझे लगता है कि तत्वमीमांसा (मेटाफिज़िक्स) तभी अच्छी है जब वह रोज़मर्रा की ज़िंदगी को बेहतर बनाए; वरना इसे भूल जाना ही बेहतर है।

I think metaphysics is good if it improves everyday life; otherwise forget it.

I think metaphysics is good if it improves everyday life; otherwise forget it.

जब विश्लेषणात्मक सोच—यानी कैंची—का इस्तेमाल अनुभव पर किया जाता है, तो उस प्रक्रिया में कुछ न कुछ ज़रूर मर जाता है।

When analytic thought, the knife, is applied to experience, something is always killed in the process.

When analytic thought, the knife, is applied to experience, something is always killed in the process.

बेशक, विज्ञान के नियमों में न तो कोई पदार्थ होता है और न ही कोई ऊर्जा, इसलिए वे लोगों के दिमाग के अलावा कहीं और अस्तित्व में नहीं होते हैं। इस पूरी बात पर पूरी तरह वैज्ञानिक नज़रिया अपनाना और भूतों या विज्ञान के नियमों—दोनों में से किसी पर भी विश्वास करने से इंकार करना सबसे अच्छा है। इस तरह आप सुरक्षित रहते हैं। इससे आपके पास विश्वास करने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं बचता, लेकिन यह भी अपने आप में वैज्ञानिक ही है।

Of course, the laws of science contain no matter and have no energy either and therefore do not exist except in people's minds. It's best to be completely scientific about the whole thing and refuse to believe in either ghosts or the laws of science. That way you're safe. That doesn't leave you very much to believe in, but that's scientific too.

Of course, the laws of science contain no matter and have no energy either and therefore do not exist except in people's minds. It's best to be completely scientific about the whole thing and refuse to believe in either ghosts or the laws of science. That way you're safe. That doesn't leave you very much to believe in, but that's scientific too.

... भौतिकी और तर्क के नियम... संख्या प्रणाली... बीजगणितीय प्रतिस्थापन का सिद्धांत। ये सब भूत हैं। हम बस इनमें इतनी गहराई से विश्वास करते हैं कि ये असली लगने लगते हैं।

... the laws of physics and of logic ... the number system ... the principle of algebraic substitution. These are ghosts. We just believe in them so thoroughly they seem real.

... the laws of physics and of logic ... the number system ... the principle of algebraic substitution. These are ghosts. We just believe in them so thoroughly they seem real.

हालाँकि मोटरसाइकिल चलाना एक रोमानी अनुभव है, लेकिन मोटरसाइकिल की देखरेख (मेंटेनेंस) पूरी तरह से तर्कसंगत और क्लासिक है।

Although motorcycle riding is romantic, motorcycle maintenance is purely classic.

Although motorcycle riding is romantic, motorcycle maintenance is purely classic.

भविष्य का सामना आख़िर कौन कर सकता है? आप सिर्फ़ अतीत के आधार पर अनुमान लगा सकते हैं, तब भी जब अतीत यह दिखाता है कि ऐसे अनुमान अक्सर ग़लत साबित होते हैं। और अतीत को आख़िर कोई कैसे भूल सकता है? इसके अलावा जानने के लिए है ही क्या?

Who really can face the future? All you can do is project from the past, even when the past shows that such projections are often wrong. And who really can forget the past? What else is there to know?

Who really can face the future? All you can do is project from the past, even when the past shows that such projections are often wrong. And who really can forget the past? What else is there to know?

तत्व (सब्सटेंस) दरअसल मूल्य का ही एक रूप है। जब आप चीज़ों को देखने के इस नजरिए को उलट देते हैं और तत्व को मूल्य के आधार पर परिभाषित करते हैं, तो सारा रहस्य अपने आप खत्म हो जाता है: तत्व असल में "अकार्बनिक मूल्यों का एक स्थिर पैटर्न" है। इसके बाद सारी समस्या गायब हो जाती है। वस्तुओं की दुनिया और मूल्यों की दुनिया एक हो जाती है।

Substance is a subspecies of value. When you reverse the containment process and define substance in terms of value the mystery disappears: substance is a "stable pattern of inorganic values." The problem then disappears. The world of objects and the world of values is unified.

Substance is a subspecies of value. When you reverse the containment process and define substance in terms of value the mystery disappears: substance is a "stable pattern of inorganic values." The problem then disappears. The world of objects and the world of values is unified.

कोई भी व्यक्ति, चाहे उसकी कोई भी दार्शनिक सोच हो, अगर गर्म चूल्हे पर बैठ जाए तो बिना किसी बौद्धिक बहस के तुरंत यह मान लेगा कि वह इस वक्त बेहद खराब स्थिति में है; यानी उसकी इस परिस्थिति का मूल्य नकारात्मक (नेगेटिव) है। यह घटिया स्थिति केवल कोई अस्पष्ट, उलझी हुई, अर्ध-धार्मिक या तात्विक कल्पना नहीं है। यह एक प्रत्यक्ष अनुभव है। यह किसी अनुभव पर दी गई कोई राय नहीं है। यह किसी अनुभव का वर्णन भर नहीं है। वह मूल्य खुद में एक अनुभव है। और इसलिए, इसका पूरी तरह अनुमान लगाया जा सकता है। कोई भी व्यक्ति जो इसे परखना चाहे, वह इसकी सच्चाई खुद देख सकता है।

Any person of any philosophic persuasion who sits on a hot stove will verify without any intellectual argument whatsoever that he is in an undeniably low-quality situation: that the value of his predicament is negative. This low quality is not just a vague, woolly-headed, crypto-religious, metaphysical abstraction. It is an experience. It is not a judgment about an experience. It is not a description of experience. The value itself is an experience. As such it is completely predictable. It is verifiable by anyone who cares to do so.

Any person of any philosophic persuasion who sits on a hot stove will verify without any intellectual argument whatsoever that he is in an undeniably low-quality situation: that the value of his predicament is negative. This low quality is not just a vague, woolly-headed, crypto-religious, metaphysical abstraction. It is an experience. It is not a judgment about an experience. It is not a description of experience. The value itself is an experience. As such it is completely predictable. It is verifiable by anyone who cares to do so.

आप जितना अधिक पढ़ते हैं, उतना ही शांत महसूस करते हैं।

The more you read, the more you calm down.

The more you read, the more you calm down.

जो चीज़ मूल्यहीन है, उसका कोई अस्तित्व नहीं है।

A thing that has no value does not exist.

A thing that has no value does not exist.

नैतिकता नियमों का कोई सीधा-साधा सेट नहीं है। यह मूल्यों के परस्पर विरोधी पैटर्नों के बीच एक बेहद जटिल संघर्ष है। यह संघर्ष दरअसल विकास प्रक्रिया (इवोल्यूशन) का ही बचा हुआ परिणाम है। जैसे-जैसे नए पैटर्न विकसित होते हैं, वे पुराने पैटर्नों से टकराने लगते हैं। विकास का हर चरण अपने पीछे समस्याओं की एक बाढ़ छोड़ जाता है।

Morality is not a simple set of rules. It's a very complex struggle of conflicting patterns of values. This conflict is the residue of evolution. As new patters evolve they come into conflict with old ones. Each stage of evolution creates in its wake a wash of problems.

Morality is not a simple set of rules. It's a very complex struggle of conflicting patterns of values. This conflict is the residue of evolution. As new patters evolve they come into conflict with old ones. Each stage of evolution creates in its wake a wash of problems.

मानसिक संतुलन (सैनिटी) का मतलब सच्चाई नहीं है। मानसिक संतुलन तो बस समाज की अपेक्षाओं के हिसाब से चलने का नाम है। सच्चाई कभी समाज के साथ चलती है, तो कभी नहीं।

Sanity is not truth. Sanity is conformity to what is socially expected. Truth is sometimes in conformity, sometimes not.

Sanity is not truth. Sanity is conformity to what is socially expected. Truth is sometimes in conformity, sometimes not.

आज के समय में मानवीय ज्ञान का दायरा इतना बड़ा हो चुका है कि हम सब किसी न किसी एक क्षेत्र के विशेषज्ञ बन गए हैं। और दो अलग-अलग क्षेत्रों के बीच की दूरी इतनी बढ़ गई है कि जो भी व्यक्ति इन अलग-अलग दुनिया के बीच खुलकर घूमना चाहता है, उसे लगभग अपने आस-पास के लोगों से दूर होना ही पड़ता है।

The range of human knowledge today is so great that we're all specialists and the distance between specializations has become so great that anyone who seeks to wander freely between them almost has to forego closeness with the people around him.

The range of human knowledge today is so great that we're all specialists and the distance between specializations has become so great that anyone who seeks to wander freely between them almost has to forego closeness with the people around him.

द्रष्टा (विषय) और दृश्य (वस्तु) के बीच मूल्य निवास करता है।

Between the subject and the object lies the value.

Between the subject and the object lies the value.

'भला' या 'अच्छा' कोई विशेषण नहीं, बल्कि एक संज्ञा है।

Good is a noun rather than an adjective.

Good is a noun rather than an adjective.

दिग्गज बुद्धिजीवी बीमार‍ियों का इलाज खोजने में अपनी पूरी ताकत झोंक देते हैं ताकि लोग ज्यादा लंबी जिंदगी जी सकें, पर कोई पागल ही यह पूछता है कि आख़िर क्यों? इंसान लंबी जिंदगी इसलिए जीता है ताकि वह और लंबी जिंदगी जी सके। इसके अलावा इसका कोई दूसरा उद्देश्य नहीं है।

Great minds struggle to cure diseases so that people may live longer, but only madmen ask why. One lives longer in order that he may live longer. There is no other purpose.

Great minds struggle to cure diseases so that people may live longer, but only madmen ask why. One lives longer in order that he may live longer. There is no other purpose.

अगर आप सभी नैतिक विचारों को सापेक्ष (रिलेटिव) मानेंगे, तो फिर आप सदाचार की शिक्षा कैसे देंगे? सदाचार का अगर कोई भी मतलब है, तो उसका अर्थ किसी परम नैतिक सत्य से ही है। जिस इंसान के सही या गलत होने के पैमाने रोज बदलते हों, उसकी खुली सोच के लिए आप उसकी तारीफ तो कर सकते हैं, लेकिन उसके सदाचार या नैतिकता की नहीं।

How are you going to teach virtue if you teach the relativity of all ethical ideas? Virtue, if it implies anything at all, implies an ethical absolute. A person whose idea of what is proper varies from day to day can be admired for his broadmindedness, but not for his virtue.

How are you going to teach virtue if you teach the relativity of all ethical ideas? Virtue, if it implies anything at all, implies an ethical absolute. A person whose idea of what is proper varies from day to day can be admired for his broadmindedness, but not for his virtue.

स्कूल, चर्च, सरकारें और हर तरह के राजनीतिक संगठन—इन सभी संस्थाओं का रुझान हमेशा से इस तरफ रहा है कि वे विचारों को सच्चाई के बजाय किसी और मक़सद के लिए इस्तेमाल करें। वे ऐसा अपने वजूद को बनाए रखने और इन कामों के ज़रिए आम आदमी पर नियंत्रण रखने के लिए करती हैं।

Institutions such as schools, churches, governments and political organizations of every sort all tended to direct thought for ends other than truth, for the perpetuation of their own functions, and for the control of individuals in the service of these functions.

Institutions such as schools, churches, governments and political organizations of every sort all tended to direct thought for ends other than truth, for the perpetuation of their own functions, and for the control of individuals in the service of these functions.

विज्ञान टटोलता है; वह साबित नहीं करता। न्यूटन के गुरुत्वाकर्षण के नियम पर सवाल उठाने वाले किसी व्यक्ति से न्यूटन की क्या प्रतिक्रिया होती, कल्पना कीजिए! उस आलोचक ने यह कहकर विरोध किया होगा कि न्यूटन एक सार्वभौमिक नियम साबित नहीं कर सकते क्योंकि उन्होंने दुनिया के हर गिरते हुए सेब को नहीं देखा है, गुरुत्वाकर्षण के नियम को साबित करना तो दूर की बात है—आखिरकार, कोई ऐसा सेब भी तो हो सकता है जो ऊपर की तरफ उड़े! कार्बन, हाइड्रोजन, ऑक्सीजन और नाइट्रोजन के कुछ सामान्य और स्थिर यौगिकों का यह समूह आखिर क्यों अरबों वर्षों से खुद को व्यवस्थित करके एक केमिस्ट्री का प्रोफेसर बनने के लिए संघर्ष करता आ रहा है?

Science probes; it does not prove. Imagine Newton's reaction to an objector of his law of gravity who argued that he could not establish a universal law because he had not observed every falling apple, much less proved the law of gravity - there might, after all, be an apple that levitates! Why should a group of simple, stable compounds of carbon, hydrogen, oxygen and nitrogen struggle for billions of years to organize themselves into a professor of chemistry?

Science probes; it does not prove. Imagine Newton's reaction to an objector of his law of gravity who argued that he could not establish a universal law because he had not observed every falling apple, much less proved the law of gravity - there might, after all, be an apple that levitates! Why should a group of simple, stable compounds of carbon, hydrogen, oxygen and nitrogen struggle for billions of years to organize themselves into a professor of chemistry?

एक मोटरसाइकिल पूरी तरह से तर्क के नियमों के अनुसार काम करती है, और मोटरसाइकिल की देखरेख की कला का अध्ययन करना दरअसल तर्क की कला का ही एक छोटा रूप है।

A motorcycle functions entirely in accordance with the laws of reason, and a study of the art of motorcycle maintenance is really a miniature study of the art of rationality itself.

A motorcycle functions entirely in accordance with the laws of reason, and a study of the art of motorcycle maintenance is really a miniature study of the art of rationality itself.

अगर आप बेचैन महसूस करने लगें, तो अपनी रफ्तार बढ़ा दीजिए। अगर आपकी सांस फूलने लगे, तो अपनी गति धीमी कर दीजिए। आप पहाड़ पर बेचैनी और थकान के बीच एक संतुलन बनाते हुए ही चढ़ते हैं।

If you become restless, speed up. If you become winded, slow down. You climb the mountain in an equilibrium between restlessness and exhaustion.

If you become restless, speed up. If you become winded, slow down. You climb the mountain in an equilibrium between restlessness and exhaustion.

मुझे लगता है कि आज के दौर का तर्क मध्यकाल की उस सोच के समान है जिसमें धरती को चपटा माना जाता था। अगर आप उस दायरे से बहुत आगे निकल जाते हैं, तो यह मान लिया जाता है कि आप पागलपन की खाई में गिर जाएंगे। और लोग इस बात से बहुत डरते हैं। मुझे लगता है कि पागलपन का यह डर ठीक वैसा ही है जैसा कभी लोगों को दुनिया के किनारे से नीचे गिर जाने का हुआ करता था या फिर विधर्मियों से डरने का। इन दोनों में बहुत गहरी समानता है।

I think present-day reason is an analogue of the flat earth of the medieval period. If you go too far beyond it you're presumed to fall off, into insanity. And people are very much afraid of that. I think this fear of insanity is comparable to the fear people once had of falling off the edge of the world. Or the fear of heretics. There's a very close analogue there.

I think present-day reason is an analogue of the flat earth of the medieval period. If you go too far beyond it you're presumed to fall off, into insanity. And people are very much afraid of that. I think this fear of insanity is comparable to the fear people once had of falling off the edge of the world. Or the fear of heretics. There's a very close analogue there.

लोग कहते हैं कि मानसिक अस्पताल मरीजों के लिए होते हैं, लेकिन असलियत में वे समाज को उन मरीजों से बचाने के लिए बनाए जाते हैं। समाज का ऐसा करना बिल्कुल सही भी है। समाज को वही करना चाहिए जो उसके अपने हित में हो।

People say mental hospitals are for the patients, in fact they are to protect society from them. They are justified in doing that. Society has to do what is best for itself.

People say mental hospitals are for the patients, in fact they are to protect society from them. They are justified in doing that. Society has to do what is best for itself.

पर्वत की चोटी पर आपको ध्यान या अध्यात्म के जो भी विचार मिलतेे हैं, वे असल में आपके अपने ही लाए हुए होते हैं।

The only zen thoughts you can find on a mountain summit are those you brought yourself.

The only zen thoughts you can find on a mountain summit are those you brought yourself.

मुझे लगता है कि पागलपन का यह डर, दुनिया के किनारे से नीचे गिर जाने के उस पुराने डर के बिल्कुल समान है जो कभी लोगों के मन में हुआ करता था या फिर विधर्मियों का डर... हो यह रहा है कि हर गुजरते साल के साथ पारंपरिक तर्क की हमारी वह पुरानी चपटी दुनिया, हमारे अनुभवों को समझने में कम पड़ती जा रही है, और इसी वजह से चारों तरफ एक अजीब सी उथल-पुथल और असमंजस की भावना फैल रही है। नतीजतन, लोग सोच के उनirrational (तर्कहीन) दायरों की तरफ खिंचे चले जा रहे हैं... जैसे तंत्र-मंत्र, रहस्यवाद, नशीले पदार्थों के जरिए चेतना बदलना और ऐसी ही तमाम चीजें... क्योंकि उन्हें पारंपरिक तर्क में यह कमी महसूस होती है कि वे उनके उन वास्तविक अनुभवों को नहीं संभाल पा रहा जिन्हें वे सच मानते हैं।

I think this fear of insanity is comparable to the fear people once had of falling off the edge of the world. Or the fear of heretics...What's happening is that each year our old flat earth of conventional reason becomes less and less adequate to handle the experiences we have and this is creating wide-spread feelings of topsy-turviness. As a result we're getting more and more people in irrational areas of thought...occultism, mysticism, drug changes and the like...because they feel an inadequacy in classical reason to handle what they know are real experiences.

I think this fear of insanity is comparable to the fear people once had of falling off the edge of the world. Or the fear of heretics...What's happening is that each year our old flat earth of conventional reason becomes less and less adequate to handle the experiences we have and this is creating wide-spread feelings of topsy-turviness. As a result we're getting more and more people in irrational areas of thought...occultism, mysticism, drug changes and the like...because they feel an inadequacy in classical reason to handle what they know are real experiences.

बीता हुआ कल अपने बीते हुए कल को याद नहीं रख सकता। आने वाला कल अपने आने वाले कल को पैदा नहीं कर सकता। ठीक यहीं और अभी, इस पल की धार हमेशा उस हर उस चीज़ का संपूर्ण योग होती है जो इस वक्त मौजूद है।

The past cannot remember the past. The future can't generate the future. The cutting edge of the instant right here and now is always nothing less than the totality of everything there is.

The past cannot remember the past. The future can't generate the future. The cutting edge of the instant right here and now is always nothing less than the totality of everything there is.

यह तार्किकता का ही एक भूत था... यह रोज़मर्रा की सामान्य मान्यताओं का वह भूत है जो यह ऐलान करता है कि जीवन का जो परम उद्देश्य यानी जीवित रहना है, वह असल में असंभव है, लेकिन इसके बावजूद यही जीवन का परम उद्देश्य है; इसलिए महान दिमाग बीमारियों का इलाज खोजने के लिए संघर्ष करते हैं ताकि लोग अधिक समय तक जीवित रह सकें, लेकिन केवल पागलों से ही यह सवाल पूछते हैं कि क्यों? इंसान अधिक समय तक इसलिए जीता है ताकि वह और अधिक समय तक जीवित रह सके। इसका कोई अन्य उद्देश्य नहीं है। भूत यही बात कहता है।

It was the ghost of rationality itself ... This is the ghost of normal everyday assumptions which declares that the ultimate purpose of life, which is to keep alive, is impossible, but that this is the ultimate purpose of life anyway, so that great minds struggle to cure diseases so that people may live longer, but only madmen ask why. One lives longer in order that he may live longer. There is no other purpose. That is what the ghost says.

It was the ghost of rationality itself ... This is the ghost of normal everyday assumptions which declares that the ultimate purpose of life, which is to keep alive, is impossible, but that this is the ultimate purpose of life anyway, so that great minds struggle to cure diseases so that people may live longer, but only madmen ask why. One lives longer in order that he may live longer. There is no other purpose. That is what the ghost says.

असली बदसूरत बात उस तकनीक को पैदा करने वालों और उनके द्वारा बनाई गई चीज़ों के बीच के रिश्ते में छिपी है, जिसका नतीजा यह होता है कि तकनीक का इस्तेमाल करने वालों और उनके द्वारा इस्तेमाल की जाने वाली चीज़ों के बीच भी वैसा ही रिश्ता बन जाता है।

The real ugliness lies in the relationship between people who produce the technology and the things they produce, which results in a similar relationship between the people who use the technology and the things they use.

The real ugliness lies in the relationship between people who produce the technology and the things they produce, which results in a similar relationship between the people who use the technology and the things they use.

दूसरों के बीच होने पर भी वह पूरी तरह अकेला था।

Even in the presence of others he was completely alone.

Even in the presence of others he was completely alone.

किसी नए तथ्य का जन्म होना हमेशा एक अदभुत अनुभव होता है। इसे द्वैतवादी नजरिए से "खोज" कहा जाता है क्योंकि यह मान लिया जाता है कि उस तथ्य का अस्तित्व किसी के उसे जानने से बिल्कुल स्वतंत्र है। जब वह सामने आता है, तो शुरुआत में उसका मूल्य बहुत कम होता है। फिर, देखने वाले की मूल्य-स्वीकार्यता (फ्लेक्सिबिलिटी) और उस तथ्य की गुण-क्षमता के आधार पर, उसका मूल्य या तो धीरे-धीरे बढ़ता है या तेजी से बढ़ता है, या फिर उसका मूल्य घटने लगता है और वह तथ्य गायब हो जाता है।

The birth of a new fact is always a wonderful thing to experience. It's dualistically called a "discovery" because of the presumption that it has an existence independent of anyone's awareness of it. When it comes along, it always has, at first, a low value. Then, depending on the value-looseness of the observer and the potential quality of the fact, its value increases, either slowly or rapidly, or the value wanes and the fact disappears.

The birth of a new fact is always a wonderful thing to experience. It's dualistically called a "discovery" because of the presumption that it has an existence independent of anyone's awareness of it. When it comes along, it always has, at first, a low value. Then, depending on the value-looseness of the observer and the potential quality of the fact, its value increases, either slowly or rapidly, or the value wanes and the fact disappears.

पारंपरिक वैज्ञानिक पद्धति हमेशा से ज़्यादा से ज़्यादा, पीछे मुड़कर देखने वाली यानी 'हिंडसाइट' भर रही है। यह यह देखने के लिए तो अच्छी है कि आप कहाँ रह चुके हैं। आप जो जानते हैं उसकी सच्चाई को परखने के लिए यह बढ़िया है, लेकिन यह आपको यह नहीं बता सकती कि आपको वास्तव में कहाँ जाना चाहिए।

Traditional scientific method has always been at the very best, 20 - 20 hindsight. It's good for seeing where you've been. It's good for testing the truth of what you think you know, but it can't tell you where you ought to go.

Traditional scientific method has always been at the very best, 20 - 20 hindsight. It's good for seeing where you've been. It's good for testing the truth of what you think you know, but it can't tell you where you ought to go.

तर्कशास्त्र (लॉजिक) की जननी जो द्वंद्ववाद (डायलैक्टिक) है, वह खुद वाग्मिता (रैटरिक) से पैदा हुई थी। और वाग्मिता प्राचीन यूनान की कथाओं और कविताओं की संतान है। ऐतिहासिक रूप से भी ऐसा ही है और सामान्य बुद्धि (कॉमन सेंस) के किसी भी पैमाने पर भी यही सच है। कविताएँ और पौराणिक कथाएँ प्राचीन मानव की अपने आस-पास के ब्रह्मांड पर दी गई वह प्रतिक्रिया थीं जो उन्होंने 'क्वालिटी' (गुणवत्ता/मूल्य) के आधार पर दी थी। यह 'क्वालिटी' ही है, न कि कोई तर्कशास्त्र, जो हमारी जानी-पहचानी हर चीज़ का उद्गम है।

Dialectic, which is the parent of logic, came itself from rhetoric. Rhetoric is in turn the child of the myths and poetry of ancient Greece. That is so historically, and that is so by any application of common sense. The poetry and myths are the response of a prehistoric people to the Universe around them made on the basis of Quality. It is Quality, not dialectic, which is the generator of everything we know.

Dialectic, which is the parent of logic, came itself from rhetoric. Rhetoric is in turn the child of the myths and poetry of ancient Greece. That is so historically, and that is so by any application of common sense. The poetry and myths are the response of a prehistoric people to the Universe around them made on the basis of Quality. It is Quality, not dialectic, which is the generator of everything we know.

अब यह बात बहुत अधिक स्पष्ट रूप से समझ आती है कि भले ही नाम बदलते रहें और शरीर बदलते रहें, लेकिन वह बड़ा पैटर्न जो हम सबको आपस में पिरोए रखता है, वह लगातार चलता रहता है।

What is seen now so much more clearly is that although the names keep changing and the bodies keep changing, the larger pattern that holds us all together goes on and on.

What is seen now so much more clearly is that although the names keep changing and the bodies keep changing, the larger pattern that holds us all together goes on and on.

मन की यह आंतरिक शांति समझ के तीन स्तरों पर मिलती है। शारीरिक शांति पाना सबसे आसान लगता है, हालाँकि इसके भी कई स्तर हैं, जैसा कि हिंदू योगियों की उस क्षमता से साबित होता है जिसमें वे कई दिनों तक जिंदा समाधि में रह सकते हैं। मानसिक शांति, जिसमें मन में कोई भटकाव या विचार न हो, थोड़ी कठिन लगती है, लेकिन इसे हासिल किया जा सकता है। लेकिन मूल्यों की शांति, जिसमें मन में इच्छाओं का कोई भटकाव न हो और इंसान बिना किसी कामना के बस अपने जीवन के कर्म करता जाए, वह सबसे कठिन लगती है।

This inner peace of mind occurs on three levels of understanding. Physical quietness seems the easiest to achieve, although there are levels and levels of this too, as attested by the ability of Hindu mystics to live buried alive for many days. Mental quietness, in which one has no wandering thoughts at all, seems more difficult, but can be achieved. But value quietness, in which one has no wandering desires at all but simply performs the acts of his life without desire, that seems the hardest.

This inner peace of mind occurs on three levels of understanding. Physical quietness seems the easiest to achieve, although there are levels and levels of this too, as attested by the ability of Hindu mystics to live buried alive for many days. Mental quietness, in which one has no wandering thoughts at all, seems more difficult, but can be achieved. But value quietness, in which one has no wandering desires at all but simply performs the acts of his life without desire, that seems the hardest.

मैं असल में एक एकांतप्रिय इंसान हूँ। मुझे बस पेड़ों के बीच से गुजरती हवा को देखना अच्छा लगता है। अमेरिका में अगर कोई इंसान ऐसे ही बैठकर यह सब करे, तो उसे समाज में सबसे नीचे समझा जाएगा, लेकिन जापान जैसे देशों में, मान लीजिए, अगर कोई पहाड़ों पर चला जाए तो उसे बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है। मुझे लगता है कि मैं इन दोनों के बीच कहीं हूँ। मुझे एकांत बहुत पसंद है: यह मेरे मन को बिल्कुल साफ़ कर देता है।

I really am a recluse. I just enjoy watching the wind blow through the trees. In America someone who sits around and does that is at the bottom of the ladder, but in Japan, say, someone who goes up into the mountains is accorded great respect. I guess I am somewhere in between. I enjoy reclusion: it clears my mind.

I really am a recluse. I just enjoy watching the wind blow through the trees. In America someone who sits around and does that is at the bottom of the ladder, but in Japan, say, someone who goes up into the mountains is accorded great respect. I guess I am somewhere in between. I enjoy reclusion: it clears my mind.

समुद्र तट के पास रहने वाले लोग कभी यह नहीं समझ पाते कि समुद्र उन लोगों के लिए क्या मायने रखता है जो दूर जमीन के अंदर, समुद्र से मीलों दूर बसे हैं—यह उनके लिए एक बहुत बड़ा और दूर का सपना होता है, जो उनके अवचेतन मन की गहराइयों में हमेशा मौजूद रहता है, भले ही वह दिखाई न दे। और जब वे आखिरकार समुद्र तक पहुँचते हैं और उनके जाग्रत मन की छवियां उनके उस दबी हुई चाहत वाले सपने से मिलती हैं, तो उन्हें एक हार का अहसास होता है कि वे एक ऐसे रहस्य के सामने आकर रुक गए हैं जिसे कभी पूरी तरह समझा नहीं जा सकता—जो कि इस सब का स्रोत है।

Coastal people never really know what the ocean symbolizes to landlocked inland people--what a great distant dream it is, present but unseen in the deepest level of subconsciousness, and when they arrive at the ocean and the conscious images are compared with the subconscious dream there is a sense of defeat at having come so far to be stopped by a mystery that can never be fathomed. The source of it all.

Coastal people never really know what the ocean symbolizes to landlocked inland people--what a great distant dream it is, present but unseen in the deepest level of subconsciousness, and when they arrive at the ocean and the conscious images are compared with the subconscious dream there is a sense of defeat at having come so far to be stopped by a mystery that can never be fathomed. The source of it all.