लेखक बनने से पहले आपको पाठक बनना होगा। पढ़ने में बिताया गया हर एक घंटा लिखना सीखने में बिताया गया घंटा है।
Before you become a writer you must first become a reader. Every hour spent reading is an hour spent learning to write.
Before you become a writer you must first become a reader. Every hour spent reading is an hour spent learning to write.
लेखन और पैदल चलने के बीच का रिश्ता साहित्य जितना ही पुराना है - एक सैर कहानी से बस एक कदम की दूरी पर होती है, और हर रास्ता कुछ न कुछ कहता है।
The compact between writing and walking is almost as old as literature – a walk is only a step away from a story, and every path tells.
The compact between writing and walking is almost as old as literature – a walk is only a step away from a story, and every path tells.
हम ज्यादातर टूट चुके हैं, लेकिन प्रकृति का जंगलीपन हमें वापस हम से मिला देता है।
We are fallen mostly into pieces but the wild returns us to ourselves.
We are fallen mostly into pieces but the wild returns us to ourselves.
प्रकृति की बुनियादी भाषा-साक्षरता हमसे छूटती जा रही है। और इस साक्षरता के साथ-साथ जो खो रहा है, वह शायद उससे भी ज़्यादा कीमती है: एक तरह का भाषाई जादू, कुछ शब्दों में प्रकृति और परिदृश्य के साथ हमारे कल्पनाशील संबंधों को मंत्रमुग्ध करने की शक्ति।
A basic language-literacy of Nature is falling from us. And what is being lost along with this literacy is something perhaps even more valuable: a kind of language-magic, the power that certain words possess to enchant our imaginative relations with Nature and landscape.
A basic language-literacy of Nature is falling from us. And what is being lost along with this literacy is something perhaps even more valuable: a kind of language-magic, the power that certain words possess to enchant our imaginative relations with Nature and landscape.
जो लोग पहाड़ों की चोटियों की यात्रा करते हैं, वे आधे खुद के प्यार में होते हैं, और आधे गुमनामी के।
Those who travel to mountain-tops are half in love with themselves, and half in love with oblivion.
Those who travel to mountain-tops are half in love with themselves, and half in love with oblivion.
फिलिप लार्किन ने मशहूर भविष्यवाणी की थी कि हममें से जो चीज़ बचेगी, वह है प्यार। गलत। हममें से जो बचेगा, वह है प्लास्टिक, सुअर की हड्डियाँ और लेड-207, जो यूरेनियम-235 के क्षय चक्र के अंत का एक स्थिर समस्थानिक है।
Philip Larkin famously proposed that what will survive of us is love. Wrong. What will survive of us is plastic, swine bones and lead-207, the stable isotope at the end of the uranium-235 decay chain.
Philip Larkin famously proposed that what will survive of us is love. Wrong. What will survive of us is plastic, swine bones and lead-207, the stable isotope at the end of the uranium-235 decay chain.
पोटावाटोमी, जो ग्रेट प्लेन क्षेत्र की एक मूल अमेरिकी भाषा है, उसमें 'पुहपोवी' शब्द शामिल है, जिसका अनुवाद शायद इस प्रकार किया जा सकता है - 'वह शक्ति जिसके कारण मशरूम रातों-रात धरती से बाहर निकल आते हैं'।
Potawatomi, a Native American language of the Great Plains region, includes the word puhpowee, which might be translated as ‘the force which causes mushrooms to push up from the earth overnight’.
Potawatomi, a Native American language of the Great Plains region, includes the word puhpowee, which might be translated as ‘the force which causes mushrooms to push up from the earth overnight’.
"लैंडमार्क" शब्द पुराने अंग्रेज़ी के "लैंडमार्क" से आया है, जिसका अर्थ है 'परिदृश्य में कोई ऐसी वस्तु जो अपनी विशिष्टता के कारण, किसी की यात्रा की दिशा में मार्गदर्शक के रूप में कार्य करती है'।
The word “landmark” is from the old English “landmearc”, meaning ’an object in the landscape which, by its conspicuousness, serves as a guide in the direction of one’s course.
The word “landmark” is from the old English “landmearc”, meaning ’an object in the landscape which, by its conspicuousness, serves as a guide in the direction of one’s course.
मुझे याद आया कि थोरो ने अपनी डायरी में एक पेड़ से मिलने के लिए आठ मील पैदल चलने के बारे में क्या लिखा था, जिसे वह कुछ नहीं समझते थे।
I remembered what Thoreau had written in his journal about thinking nothing of walking eight miles to greet a tree.
I remembered what Thoreau had written in his journal about thinking nothing of walking eight miles to greet a tree.
जंगली जगहों पर जाने वाले हर यात्री ने कभी न कभी इस बात को महसूस किया होगा—संसार की उदासीनता का एक पल भर का तीव्र अहसास। थोड़ी मात्रा में यह रोमांचक लगता है, लेकिन पूरी तीव्रता के साथ यह व्यक्ति को अंदर से झकझोर कर शून्य कर देता है।
All travelers to wild places will have felt some version of this, a brief blazing perception of the world’s disinterest. In small measures it exhilarates. But in full form it annihilates.
All travelers to wild places will have felt some version of this, a brief blazing perception of the world’s disinterest. In small measures it exhilarates. But in full form it annihilates.
हम अक्सर पत्थर को एक जड़ वस्तु मानते हैं, जो अपनी जगह पर अटल और कठोर है। लेकिन यहाँ इस दरार के भीतर यह ऐसा महसूस होता है मानों कोई तरल पदार्थ हो जो बहते-बहते पल भर के लिए ठहर गया हो। भूवैज्ञानिक समय के पैमाने पर देखें तो चट्टानें तहों की तरह मुड़ती हैं, लावा की तरह बहती हैं, प्लेटों की तरह तैरती हैं और कंकड़-पत्थर की तरह खिसकती हैं। युगों-युगों में, चट्टानें सोखती हैं, रूप बदलती हैं, और समुद्र तल से उठकर शिखरों तक पहुँच जाती हैं।
We tend to imagine stone as inert matter, obdurate in its fixity. But here in the rift it feels instead like a liquid briefly paused in its flow. Seen in deep time, stone folds as strata, gouts as lava, floats as plates, shifts as shingle. Over aeons, rock absorbs, transforms, levitates from seabed to summit.
We tend to imagine stone as inert matter, obdurate in its fixity. But here in the rift it feels instead like a liquid briefly paused in its flow. Seen in deep time, stone folds as strata, gouts as lava, floats as plates, shifts as shingle. Over aeons, rock absorbs, transforms, levitates from seabed to summit.
जैसे-जैसे हमने इस दुनिया को आकार देने की अपनी क्षमता बढ़ाई है, वैसे-वैसे इस रचना के दूरगामी परिणामों की हमारी ज़िम्मेदारी भी बढ़ गई है। एंथ्रोपसीन (मानव युग) हमसे वह सवाल पूछता है जिसे इम्यूनोलॉजिस्ट जोनास साल्क ने बहुत ही यादगार ढंग से रखा था: ‘क्या हम अच्छे पूर्वज साबित हो रहे हैं?’
As we have amplified our ability to shape the world, so we become more responsible for the long afterlives of that shaping. The Anthropocene asks of us the question memorably posed by the immunologist Jonas Salk: ‘Are we being good ancestors?
As we have amplified our ability to shape the world, so we become more responsible for the long afterlives of that shaping. The Anthropocene asks of us the question memorably posed by the immunologist Jonas Salk: ‘Are we being good ancestors?
हम अक्सर जीवित लोगों की तुलना में मृतकों के प्रति अधिक कोमल भाव रखते हैं, जबकि असल में जीवित लोगों को ही हमारी कोमलता की सबसे अधिक आवश्यकता होती है।
We are often more tender to the dead than to the living, though it is the living who need our tenderness most.
We are often more tender to the dead than to the living, though it is the living who need our tenderness most.
हम भी अंदर से कुछ-कुछ खनिज पदार्थों से बने हैं—हमारे दाँत रीफ (प्रवाल भित्ति) जैसे हैं, हमारी हड्डियाँ पत्थर जैसी हैं—और जिस तरह धरती का अपना भूगोल है, उसी तरह हमारे शरीर का भी अपना भूगोल होता है।
We are part mineral beings too – our teeth are reefs, our bones are stones – and there is a geology of the body as well as of the land.
We are part mineral beings too – our teeth are reefs, our bones are stones – and there is a geology of the body as well as of the land.
हम सब अपने भीतर अवशेष-चिह्न (ट्रेस फॉसिल्स) समेटे हुए हैं—वे निशान जो हमारे बिछड़े हुए और जो दुनिया से जा चुके लोग पीछे छोड़ जाते हैं। लिफाफे पर लिखी लिखावट; पैरों की आहट से लकड़ी की सीढ़ी पर पड़े घिसाव के निशान; किसी ऐसे व्यक्ति के जाने-पहचाने हाव-भाव की याद, जो अब इस दुनिया में नहीं है, जिसे इतनी बार दोहराया गया है कि उसने हवा और मन दोनों में अपनी एक गहरी छाप छोड़ दी है: ये सब भी अवशेष-चिह्न ही हैं। बल्कि सच तो यह है कि कभी-कभी किसी अपने को खोने के बाद पीछे सिर्फ़ उसकी यादों के निशान ही रह जाते हैं—और कभी-कभी किसी की मौजूदगी की तुलना में उसकी खाली जगह को दिल में संभाल कर रखना आसान होता है।
We all carry trace fossils within us – the marks that the dead and the missed leave behind. Handwriting on an envelope; the wear on a wooden step left by footfall; the memory of a familiar gesture by someone gone, repeated so often it has worn its own groove in both air and mind: these are trace fossils too. Sometimes, in fact, all that is left behind by loss is trace – and sometimes empty volume can be easier to hold in the heart than presence itself.
We all carry trace fossils within us – the marks that the dead and the missed leave behind. Handwriting on an envelope; the wear on a wooden step left by footfall; the memory of a familiar gesture by someone gone, repeated so often it has worn its own groove in both air and mind: these are trace fossils too. Sometimes, in fact, all that is left behind by loss is trace – and sometimes empty volume can be easier to hold in the heart than presence itself.
क्योंकि भूवैज्ञानिक समय (डीप टाइम) को उन पैमानों पर मापा जाता है जो मानव जीवन के एक पल को बेहद छोटा साबित कर देते हैं—minutes, months and years के बजाय यहाँ सहस्राब्दियों, महाकल्पों और युगों की बात होती है। यह गहरा समय चट्टानों, बर्फ, स्टैलेक्टाइट्स, समुद्र तल के अवशेषों और विवर्तनिक प्लेटों (टेक्टोनिक प्लेट्स) की चाल से दर्ज होता है। इस गहरे समय के दृष्टिकोण से देखें तो वे चीज़ें भी जीवित हो उठती हैं जो मृत प्रतीत होती थीं। नई ज़िम्मेदारियाँ सामने आने लगती हैं। बर्फ साँस लेती है। चट्टानों में ज्वार-भाटा आता है। पहाड़ बनते और मिटते हैं। हम एक ऐसी धरती पर रहते हैं जो कभी शांत नहीं बैठती।
For deep time is measured in units that humble the human instant: millennia, epochs and aeons, instead of minutes, months and years. Deep time is kept by rock, ice, stalactites, seabed sediments and the drift of tectonic plates. Seen in deep time, things come alive that seemed inert. New responsibilities declare themselves. Ice breathes. Rock has tides. Mountains rise and fall. We live on a restless Earth.
For deep time is measured in units that humble the human instant: millennia, epochs and aeons, instead of minutes, months and years. Deep time is kept by rock, ice, stalactites, seabed sediments and the drift of tectonic plates. Seen in deep time, things come alive that seemed inert. New responsibilities declare themselves. Ice breathes. Rock has tides. Mountains rise and fall. We live on a restless Earth.
क्रिस्टोफर बिना किसी झिझक के जवाब देते हैं, ’अपने ज्ञान को बढ़ाने के लिए, और जीवन को एक अर्थ देने के लिए। अगर हम खोज नहीं कर रहे हैं, तो हम कुछ नहीं कर रहे हैं। हम बस इंतज़ार कर रहे हैं।
To further our knowledge,’ Christopher replies without hesitation, ’and to give life meaning. If we’re not exploring, we’re not doing anything. We’re just waiting.
To further our knowledge,’ Christopher replies without hesitation, ’and to give life meaning. If we’re not exploring, we’re not doing anything. We’re just waiting.
अज्ञात चीज़ हमारी कल्पना को इसलिए इतना भड़का देती है क्योंकि वह कल्पना के अनुसार ढल सकने वाली एक ऐसी जगह है: एक ऐसा पर्दा जिस पर कोई संस्कृति या व्यक्ति अपने डर और अपनी उम्मीदें प्रोजेक्ट कर सकता है। इको की गुफा की तरह, अज्ञात भी आपको वही जवाब लौटाएगा जो आप उस पर चिल्लाएँगे।
The unknown is so inflammatory to the imagination because it is an imaginatively malleable space: a projection-screen onto which a culture or an individual can throw their fears and their aspirations. Like Echo’s cave, the unknown will answer back with whatever you shout at it.
The unknown is so inflammatory to the imagination because it is an imaginatively malleable space: a projection-screen onto which a culture or an individual can throw their fears and their aspirations. Like Echo’s cave, the unknown will answer back with whatever you shout at it.
पेड़ समय को अलग-अलग तरीकों से सहेजते और संवारते हैं, इसलिए जब कोई उनके बीच होता है, तो वह समय को एक अलग ही रूप में महसूस करता है। पेड़ों का संकोच और उनका धैर्य, दोनों ही हमारे दिल को छू लेते हैं।
Time is kept and curated in different ways by trees, and so it is experienced in different ways when one is among them. The discretion of trees, and their patience, are both affecting.
Time is kept and curated in different ways by trees, and so it is experienced in different ways when one is among them. The discretion of trees, and their patience, are both affecting.
फिर भी, इस गहरे समय (डीप टाइम) के बारे में सोचना अपने आप में एक अजीब सा रोमांच पैदा करता है। यह सच है कि आप यह जान जाते हैं कि ब्रह्मांड की विशाल योजनाओं के सामने आप कुछ भी नहीं हैं, बस एक मामूली सी बिंदी भर हैं। लेकिन साथ ही आपको इस बात का अहसास होने पर एक सुकून भी मिलता है कि आप वाकईजूद रखते हैं—भले ही यह असंभव लगे, पर आपका अस्तित्व है।
Yet there is also something curiously exhilarating about the contemplation of deep time. True, you learn yourself to be a blip in the larger projects of the universe. But you are also rewarded with the realization that you do exist – as unlikely as it may seem, you do exist.
Yet there is also something curiously exhilarating about the contemplation of deep time. True, you learn yourself to be a blip in the larger projects of the universe. But you are also rewarded with the realization that you do exist – as unlikely as it may seem, you do exist.
कोई भी ऐसा दृश्य जो वर्तमान में तो मंत्रमुग्ध कर दे लेकिन जिसके अतीत में हिंसा का इतिहास रहा हो, मन में एक अजीब सी बेचैनी पैदा कर देता है। लेकिन ऐसे स्थान को केवल उसके काले इतिहास के चश्मे से देखना भविष्य में वहाँ जीवन की संभावनाओं को खारिज करना है, और न्याय या उम्मीद की हर आस को नकारा देना है—और यह अपने आप में एक और तरह का अत्याचार है।
Dissonance is produced by any landscape that enchants in the present but has been a site of violence in the past. But to read such a place only for its dark histories is to disallow its possibilities for future life, to deny reparation or hope – and this is another kind of oppression.
Dissonance is produced by any landscape that enchants in the present but has been a site of violence in the past. But to read such a place only for its dark histories is to disallow its possibilities for future life, to deny reparation or hope – and this is another kind of oppression.
मुझे एक बार फिर इस बात का अहसास हुआ कि धरती की सतह के नीचे की दुनिया (अंडरलैंड) हमारी देखने की आम आदतों से कितनी परे है; हमारी इस अत्यधिक दृश्यता और पैनी नज़र के दौर में भी यह हमसे कितना कुछ छुपाए रखती है।
I am reminded once more of how resistant the underland remains to our usual forms of seeing; how it still hides so much from us, even in our age of hyper-visibility and ultra-scrutiny.
I am reminded once more of how resistant the underland remains to our usual forms of seeing; how it still hides so much from us, even in our age of hyper-visibility and ultra-scrutiny.
उन्होंने कहा, 'पढ़ने की ललक ने उन्हें जीवित रखा, बिल्कुल अंत तक।'
Reading kept him alive,’ she said, ’right till the end.
Reading kept him alive,’ she said, ’right till the end.
पानी में उतरने का मतलब है, ज़ाहिर है, एक सीमा को पार करना। आप झील के किनारे, समुद्र के तट, या नदी के छोर को पार करते हैं—और ऐसा करके आप एक ऐसी अलग दुनिया में प्रवेश करते हैं जहाँ आपकी मानसिकता बदल जाती है क्योंकि आपका शरीर पानी के संपर्क में आकर एक अलग अनुभव से गुजरता है।
To enter water is, of course, to cross a border. You pass the lake’s edge, the sea’s shore, the river’s brink – and in so doing you arrive at a different realm, in which you are differently minded because differently bodied.
To enter water is, of course, to cross a border. You pass the lake’s edge, the sea’s shore, the river’s brink – and in so doing you arrive at a different realm, in which you are differently minded because differently bodied.
ओस्लो में एक पुरातत्वविद् से गहरे समय (डीप टाइम) के बारे में मैंने जो सुना था, वह मुझे फिर से याद आ रहा है: समय कोई अता-पता विहीन गहराई नहीं है, यह हमेशा से हमारे चारों तरफ़ मौजूद है। अतीत हमारे इर्द-गिर्द किसी परता या परत की तरह नहीं, बल्कि एक धुंध या बहाव की तरह मंडराता रहता है। यहाँ आकर यह बात बिल्कुल सही लगती है, मुझे लगता है। हम अतीत पर अपनी परछाईं छोड़ते हैं, हम ही उसका रहस्यमय साया हैं।
Something I heard an archaeologist say in Oslo about deep time returns to me: Time isn’t deep, it is always already all around us. The past ghosts us, lies all about us less as layers, more as drift. Here that seems right, I think. We ghost the past, we are its eerie.
Something I heard an archaeologist say in Oslo about deep time returns to me: Time isn’t deep, it is always already all around us. The past ghosts us, lies all about us less as layers, more as drift. Here that seems right, I think. We ghost the past, we are its eerie.
हम अमूमन यह सोचते हैं कि परिदृश्य (लैंडस्केप) हमें तब सबसे ज़्यादा प्रभावित करते हैं जब हम उनके भीतर या उनके ऊपर होते हैं, जब वे हमें स्पर्श और दृष्टि की प्राथमिक अनुभूतियाँ देते हैं। लेकिन कुछ ऐसे परिदृश्य भी होते हैं जिन्हें हम अपनी अनुपस्थिति में भी अपने भीतर संजोए रखते हैं—वे जगहें जो हमारे जीवन से भौतिक रूप से दूर हो जाने के बाद भी हमारी यादों में ज़िंदा रहती हैं, और ऐसी जगहें—जिनकी शरण में हम तब सबसे ज़्यादा जाते हैं जब हम उनसे सबसे दूर होते हैं—हमारे पास मौजूद सबसे अनमोल जगहों में से हैं।
We tend to think of landscapes as affecting us most strongly when we are in them or on them, when they offer us the primary sensations of touch and sight. But there are also the landscapes we bear with us in absentia, those places that live on in memory long after they have withdrawn in actuality, and such places – retreated to most often when we are most remote from them – are among the most important landscapes we possess.
We tend to think of landscapes as affecting us most strongly when we are in them or on them, when they offer us the primary sensations of touch and sight. But there are also the landscapes we bear with us in absentia, those places that live on in memory long after they have withdrawn in actuality, and such places – retreated to most often when we are most remote from them – are among the most important landscapes we possess.
क्रांतिकारी जीवविज्ञानी लिन मार्गुलिस और अन्य लोगों के काम ने यह साबित किया है कि इंसान कोई अकेला प्राणी नहीं है, बल्कि जिसे मार्गुलिस ने बेहद खूबसूरती से ‘होलोबियॉन्ट’ कहा है—वह एक ऐसा सहयोगी और संयुक्त जीव है, जो दार्शनिक ग्लेन अल्ब्रेक्ट के शब्दों में, ‘खरबों बैक्टीरिया, वायरस और क fungi (कवकों) से मिलकर बना पारिस्थितिकीय इकाई है जो एक साथ रहने और जीवन साझा करने के काम को आपस में मिलजुलकर अंजाम देते हैं।’
The work of the radical biologist Lynn Margulis and others has shown humans to be not solitary beings, but what Margulis memorably calls ‘holobionts’ – collaborative compound organisms, ecological units ‘consisting of trillions of bacteria, viruses and fungi that coordinate the task of living together and sharing a common life’, in the philosopher Glenn Albrecht’s phrase.
The work of the radical biologist Lynn Margulis and others has shown humans to be not solitary beings, but what Margulis memorably calls ‘holobionts’ – collaborative compound organisms, ecological units ‘consisting of trillions of bacteria, viruses and fungi that coordinate the task of living together and sharing a common life’, in the philosopher Glenn Albrecht’s phrase.
जॉन बर्जर ने लिखा था, ‘कला का जन्म उस बछड़े की तरह होता है जो जन्म लेते ही चल सकता है—कला पैदा करने की प्रतिभा उस कला की ज़रूरत के साथ ही जन्म लेती है; दोनों एक साथ आते हैं।’
Art is born like a foal that can walk straight away,’ wrote John Berger, ’the talent to make art accompanies the need for that art; they arrive together.
Art is born like a foal that can walk straight away,’ wrote John Berger, ’the talent to make art accompanies the need for that art; they arrive together.
ऊँचाइयों का यह एक मानवीय विरोधाभास है: कि यह इंसान के मन को एक तरफ तो ऊँचाई पर ले जाती है और दूसरी तरफ उसे पूरी तरह मिटा भी देती है। जो लोग पहाड़ों की चोटियों पर जाते हैं, वे आधे अपने आप के प्रेम में डूबे होते हैं, और आधे मिट जाने या विलीन हो जाने की चाहत में।
This is the human paradox of altitude: that it both exalts the individual mind and erases it. Those who travel to mountain tops are half in love with themselves, and half in love with oblivion.
This is the human paradox of altitude: that it both exalts the individual mind and erases it. Those who travel to mountain tops are half in love with themselves, and half in love with oblivion.
मुझे अपने अंग्रेज़ी शब्द 'थिंग' (thing) की व्युत्पत्ति बहुत पसंद है—वह किसी वस्तु को नाम देने वाला मजबूत शब्द, जो अनुभवसिद्ध (एम्पिरिकल) दुनिया का एक ठोस और रोज़मर्रा का प्रतीक है—जहाँ पुरानी अंग्रेज़ी में 'थेंगे' (thynge) का मतलब केवल कोई भौतिक वस्तु नहीं होता था, बल्कि इसका अर्थ ‘एक ऐसी कहानी भी हो सकता था जो पूरी तरह ज्ञात न हो’, या यह ‘बड़ी घटनाओं की श्रृंखलाओं की अज्ञात प्रकृति’ को भी दर्शाता था।
I relish the etymology of our word thing – that sturdy term of designation, that robust everyday indicator of the empirical – whereby in Old English thynge does not only designate a material object, but can also denote ‘a narrative not fully known’, or indicate ‘the unknowability of larger chains of events’.
I relish the etymology of our word thing – that sturdy term of designation, that robust everyday indicator of the empirical – whereby in Old English thynge does not only designate a material object, but can also denote ‘a narrative not fully known’, or indicate ‘the unknowability of larger chains of events’.
फफूंद (कवक) के लिए, हमारी यह रोशनी और हवा की दुनिया उनके पैरों के नीचे की दुनिया (अंडरलैंड) है, जिसमें वे कभी-कभार, यहाँ-वहाँ झिझकते हुए ऊपर की ओर प्रवेश करते हैं।
To fungi, our world of light and air is their underland, into which they tentatively ascend here and there, now and then.
To fungi, our world of light and air is their underland, into which they tentatively ascend here and there, now and then.
जैसे प्लीस्टोसीन काल की पहचान बर्फ के प्रभाव से होती है, वैसे ही एंथ्रोपसीन (मानव युग) की पहचान ‘एंथ्रोपोस’ यानी इंसानों के कामकाज से मानी जाती है: इंसानों द्वारा वैश्विक स्तर पर धरती के स्वरूप को बदलना।
As the Pleistocene was defined by the action of ice, so the Anthropocene is seen to be defined by the action of anthropos: human beings, shaping the Earth at a global scale.
As the Pleistocene was defined by the action of ice, so the Anthropocene is seen to be defined by the action of anthropos: human beings, shaping the Earth at a global scale.
हम केवल ऐसे नक्शों के सहारे रास्ता नहीं खोज सकते और अपनी जगह तय नहीं कर सकते जो इस दुनिया से हर तरह के आश्चर्य को मिटा देते हैं और जिनकी कल्पना पर कोई असर नहीं होता। ऐसे नक्शे—और रोड-मैप इनमें सबसे पहले आते हैं—दुनिया के साथ हमारे रिश्ते से विस्मय और जादू को खत्म करने को बढ़ावा देते हैं। और एक बार जब धरती के प्रति हमारी सोच से आश्चर्य का भाव गायब हो जाता है, तो फिर हम भड़क जाते हैं, भटक जाते हैं।
We cannot navigate and place ourselves only with maps that make the landscape dream-proof, impervious to the imagination. Such maps – and the road-map is first among them – encourage the elimination of wonder from our relationship with the world. And once wonder has been chased from our thinking about the land, then we are lost.
We cannot navigate and place ourselves only with maps that make the landscape dream-proof, impervious to the imagination. Such maps – and the road-map is first among them – encourage the elimination of wonder from our relationship with the world. And once wonder has been chased from our thinking about the land, then we are lost.
जैसा कि डी सॉस्यूर ने कहा था, जोखिम उठाना अपने साथ अपना इनाम खुद लाता है: यह दिल में एक “निरंतर हलचल” को ज़िंदा रखता है। उम्मीद, डर। उम्मीद, डर—पर्वतारोहण की यही मूल लय है। पहाड़ों में अक्सर ऐसा लगता है कि जीवन को उसकी समाप्ति के जितने करीब जिया जाए, वह उतना ही तीव्रता से महसूस होता है: हम खुद को कभी भी इतने ज़िंदा महसूस नहीं करते जितना तब जब हम मौत के बिल्कुल मुँह से लौटकर आते हैं।
As de Saussure said, risk-taking brings with it its own reward: it keeps a “continual agitation alive” in the heart. Hope, fear. Hope, fear – this is the fundamental rhythm of mountaineering. Life, it frequently seems in the mountains, is more intensely lived the closer one gets to its extinction: we never feel so alive as when we have nearly died.
As de Saussure said, risk-taking brings with it its own reward: it keeps a “continual agitation alive” in the heart. Hope, fear. Hope, fear – this is the fundamental rhythm of mountaineering. Life, it frequently seems in the mountains, is more intensely lived the closer one gets to its extinction: we never feel so alive as when we have nearly died.
तीर्थयात्रा पर चलने वाले लोगों के लिए... हर कदम दोहरी भूमिका निभाता है, वह एक साथ असल सड़क पर भी पड़ता है और साथ ही आस्था के मार्ग पर भी।
For pilgrims walking... every footfall is doubled, landing at once on the actual road and also on the path of faith.
For pilgrims walking... every footfall is doubled, landing at once on the actual road and also on the path of faith.
डब्लू. एच. मरे ने क्या लिखा था? ‘सौंदर्य को खोजो; शांत हो जाओ।’
What was it that W. H. Murray had written? ‘Find beauty; be still.
What was it that W. H. Murray had written? ‘Find beauty; be still.
जब तक हमारे मुँह से कोई नाम नहीं निकलता, तब तक किसी जानवर या किसी जगह के लिए हमारे मन या दिल में अपनी जगह बना पाना बहुत मुश्किल होता है।
Without a name made in our mouths, an animal or a place struggles to find purchase in our minds or our hearts.
Without a name made in our mouths, an animal or a place struggles to find purchase in our minds or our hearts.
शब्द एक कम्पास की तरह काम करते हैं; जगहों के नाम लेना सचमुच ज़मीन पर एक जादू जगाने जैसा है—उसे गाकर फिर से अस्तित्व में लाना, और अपने होने के अहसास को वापस उस ज़मीन में उतार देना।
Words act as compass; place-speech serves literally to en-chant the land – to sing it back into being, and to sing one’s being back into it.
Words act as compass; place-speech serves literally to en-chant the land – to sing it back into being, and to sing one’s being back into it.
कभी-कभी अंधेरे में आप ज़्यादा साफ़ देख सकते हैं।
Sometimes in the darkness you can see more clearly.
Sometimes in the darkness you can see more clearly.
मैंने कल्पना की कि हवा इन सभी जगहों और इनके जैसी तमाम अन्य जगहों से गुजर रही है: ऐसी जगहें जो भले ही सड़कों और मकानों, बाड़ों और शॉपिंग सेंटरों, स्ट्रीट-लाइट और शहरों द्वारा एक-दूसरे से अलग कर दी गई हों, लेकिन उस समय हवा में मौजूद अपने खुलेपन और बेकाबूपन के जरिए अंतरिक्ष में आपस में जुड़ी हुई थीं। मैंने सोचा, हम इंसानों के जीवन के टुकड़े-टुकड़े हो चुके हैं, लेकिन प्रकृति का यह खुलापन हमें फिर से खुद से मिला सकता है।
I imagined the wind moving through all these places, and many more like them: places that were separated from one another by roads and housing, fences and shopping-centres, street-lights and cities, but that were joined across space at that time by their wildness in the wind. We are fallen in mostly broken pieces, I thought, but the wild can still return us to ourselves.
I imagined the wind moving through all these places, and many more like them: places that were separated from one another by roads and housing, fences and shopping-centres, street-lights and cities, but that were joined across space at that time by their wildness in the wind. We are fallen in mostly broken pieces, I thought, but the wild can still return us to ourselves.
जब तक किसी चीज़ को कोई नाम नहीं दिया जाता, तब तक वह किसी न किसी रूप में हमारी नजरों से ओझल रहती है। भाषा की कमी सीधे तौर पर हमारी समझ और ध्यान की कमी बन जाती है।
Once they go unnamed they go to some degree unseen. Language deficit leads to attention deficit.
Once they go unnamed they go to some degree unseen. Language deficit leads to attention deficit.
आकाश में छोटे-छोटे कई बादल तैर रहे थे। जब उनमें से एक बादल चाँद के सामने से गुजरा, तो दुनिया का पूरा फिल्टर ही बदल गया। पहले मेरे हाथ चाँदी जैसे चमक रहे थे और जमीन काली थी। फिर मेरे हाथ काले हो गए और जमीन चाँदी जैसी चमकने लगी। इस तरह जैसे-जैसे मैं चलता गया और बादल चाँद के आगे से गुजरते रहे, हम नेगेटिव से पॉजिटिव और फिर पॉजिटिव से नेगेटिव में बदलते चले गए।
Several small clouds drifted through the sky. When one of them passed before the moon, the world’s filter changed. First my hands were silver and the ground was black. Then my hands were black and the ground silver. So we switched, as I walked, from negative to positive to negative, as the clouds passed before the moon.
Several small clouds drifted through the sky. When one of them passed before the moon, the world’s filter changed. First my hands were silver and the ground was black. Then my hands were black and the ground silver. So we switched, as I walked, from negative to positive to negative, as the clouds passed before the moon.
हम भी एक तरह से खनिज पदार्थों से बने हैं—हमारे दांत चट्टानी रीफ जैसे हैं, हमारी हड्डियाँ पत्थर जैसी हैं—और जिस तरह धरती की अपनी भूगर्भिक संरचना होती है, वैसे ही हमारे शरीर की भी होती है। यह खनिजीकरण ही है—यानी कैल्शियम को हड्डी में बदलने की क्षमता—जो हमें सीधे खड़े होकर चलने, रीढ़धारी बनने और हमारे दिमाग की रक्षा करने वाली खोपड़ी बनाने की ताकत देता है।
We are part mineral beings too – our teeth are reefs, our bones are stones – and there is a geology of the body as well as of the land. It is mineralization – the ability to convert calcium into bone – that allows us to walk upright, to be vertebrate, to fashion the skulls that shield our brains.
We are part mineral beings too – our teeth are reefs, our bones are stones – and there is a geology of the body as well as of the land. It is mineralization – the ability to convert calcium into bone – that allows us to walk upright, to be vertebrate, to fashion the skulls that shield our brains.
हम यह विश्लेषण करने में तो माहिर हो गए हैं कि प्रकृति हमारे लिए क्या कर सकती है, लेकिन हमारे पास ऐसे शब्दों की कमी है जो यह बयां कर सकें कि प्रकृति हम पर क्या गहरा असर डालती है।
We have become experts in analysing what nature can do for us, but lack a language to evoke what it can do to us.
We have become experts in analysing what nature can do for us, but lack a language to evoke what it can do to us.
लेखक बनने से पहले आपको एक अच्छा पाठक बनना जरूरी है।
Before you become a writer you must first become a reader.
Before you become a writer you must first become a reader.
सौ साल से आगे की बात करें तो किसी व्यक्ति या समाज के भविष्य का एक बुनियादी खाका खींचना भी मुश्किल हो जाता है, आने वाली पीढ़ियों के प्रति करुणा जगाना तो बहुत दूर की बात है। एक प्रजाति के रूप में, हम इतिहासकार तो अच्छे साबित हुए हैं, लेकिन भविष्यवक्ता बहुत बुरे।
Beyond a hundred years even generating a basic scenario for individual life or society becomes difficult, let alone extending compassion across much greater reaches of time towards the unborn inhabitants of worlds-to-be. As a species, we have proved to be good historians but poor futurologists.
Beyond a hundred years even generating a basic scenario for individual life or society becomes difficult, let alone extending compassion across much greater reaches of time towards the unborn inhabitants of worlds-to-be. As a species, we have proved to be good historians but poor futurologists.
काफी समय से मुझे ऐसा लगता रहा है कि किसी भी असरदार और जीवंत परिदृश्य से हमें दो सवाल जरूर पूछने चाहिए: पहला, इस जगह पर रहते हुए मुझे ऐसा क्या पता चलता है जो मैं दुनिया में कहीं और नहीं जान सकता? और दूसरा, एक तरह की दीवानगी में ही सही, यह जगह मेरे बारे में ऐसा क्या जानती है जो मैं खुद अपने बारे में नहीं जान सकता?
For some time now it has seemed to me that two questions we should ask of any strong landscape are these: firstly, what do I know when I m in this place that I can know nowhere else? And then, vainly, what does this place know of me that I cannot know of myself?
For some time now it has seemed to me that two questions we should ask of any strong landscape are these: firstly, what do I know when I m in this place that I can know nowhere else? And then, vainly, what does this place know of me that I cannot know of myself?
विज्ञान ऐसी ही तमाम चीजों से भरा पड़ा है: इत्तेफाक, ठोकरें खाने, और फील्ड या लैब में काम करते-करते थककर चूर हो जाने या पागलपन की हद तक पहुँच जाने की कहानियों से। मुझे यह बात बड़ी अजीब लगती है कि विज्ञान हमेशा अपने ज्ञान को ऐसे पेश करता है जैसे वह किसी लैब में बिल्कुल साफ-सुथरे तरीके से गढ़ा गया हो।
Science is full of this stuff: full of happenstance and stumbles and getting knackered and crazy in the field or the lab. It’s so weird to me how science always presents its knowledge as clean.
Science is full of this stuff: full of happenstance and stumbles and getting knackered and crazy in the field or the lab. It’s so weird to me how science always presents its knowledge as clean.
मैं क्रिस्टोफर से कहता हूँ, "मुझे ऐसा लगता है कि डार्क मैटर की खोज ने पूर्वधारणाओं का एक बेहद जटिल और नाजुक ढांचा खड़ा कर दिया है, और प्रयोगशालाओं के रूप में पूजा-स्थल बना लिए हैं, जो सब के सब एक ऐसी अदृश्य सार्वभौमिक शक्ति की तलाश में जुटे हैं जो खुद को कभी जाहिर ही नहीं करती। यह विज्ञान से, हमारी तथाकथित पूजा-पद्धतियों या धर्म से ज्यादा मेल खाता है।"
My sense,’ I say to Christopher, ’is that the search for dark matter has produced an elaborate, delicate edifice of presuppositions, and a network of worship sites, also known as laboratories, all dedicated to the search for an invisible universal entity which refuses to reveal itself. It seems to resemble what we call religion rather more than what we call science.
My sense,’ I say to Christopher, ’is that the search for dark matter has produced an elaborate, delicate edifice of presuppositions, and a network of worship sites, also known as laboratories, all dedicated to the search for an invisible universal entity which refuses to reveal itself. It seems to resemble what we call religion rather more than what we call science.
निकाले गए शब्दों में शाहबलूत, जहरीला सांप, ऐश, बीच, ब्लूबेल, मक्खन का फूल, कैटकिन, कॉनकर, काउस्लिप, राजहंस का बच्चा, डेंडेलियन, फर्न, हेज़ल, हीदर, हेरॉन, आइवी, किंगफिशर, लार्क, मिस्टलेटो, नेक्टर, न्यूट, ओटर, चारागाह और विलो शामिल थे। नए संस्करण में जोड़े गए शब्दों में अटैचमेंट, ब्लॉक-ग्राफ, ब्लॉग, ब्रॉडबैंड, बुलेट-पॉइंट, सेलिब्रिटी, चैटरूम, कमिटी, कट-एंड-पेस्ट, MP3 प्लेयर और वॉयस-मेल शामिल थे।
The deletions included acorn, adder, ash, beech, bluebell, buttercup, catkin, conker, cowslip, cygnet, dandelion, fern, hazel, heather, heron, ivy, kingfisher, lark, mistletoe, nectar, newt, otter, pasture and willow. The words introduced to the new edition included attachment, block-graph, blog, broadband, bullet-point, celebrity, chatroom, committee, cut-and-paste, MP3 player and voice-mail.
The deletions included acorn, adder, ash, beech, bluebell, buttercup, catkin, conker, cowslip, cygnet, dandelion, fern, hazel, heather, heron, ivy, kingfisher, lark, mistletoe, nectar, newt, otter, pasture and willow. The words introduced to the new edition included attachment, block-graph, blog, broadband, bullet-point, celebrity, chatroom, committee, cut-and-paste, MP3 player and voice-mail.