Robert Musil Quotes - QuoteVerse

यह उस उदासी में घुली हुई कोमलता थी जो हम उस समय के प्रति महसूस करते हैं जो अब हमेशा के लिए अतीत का हिस्सा बन चुका है, जब उससे एक पीला, नाज़ुक सा साया मृतकों के लिली फूल उठाए हुए उभरता है, और उसमें हमें अपनी एक भूली हुई छवि मिल जाती है। और वह हल्का, मद्धम सा साया, वह हल्की सी महक, एक विशाल, पूर्ण, गर्म धारा में विलीन होती हुई प्रतीत हुई—वह जीवन जो अब उसके सामने खुला पड़ा था।

It was the tenderness mingled with melancholy which we bring to a time that belongs irrevocably to the past, when a pale, delicate shadow rises from it bearing the lilies of the dead, and in it we find a forgotten likeness to ourselves. And that faint, wistful shadow, that pale scent, seemed to vanish away into a wide, full, warm stream - the life that now lay open before him.

आप देख रहे हैं कि मैं कितनी गलत दिशा में जा रहा हूँ, लगातार ऐसे गलत अंदाज़े लगाकर मैं आपकी नज़रों में खुद को कितना हास्यास्पद बना रहा हूँ! क्या इससे आपको अपनी बात खुलकर कहने में मदद नहीं मिलती? चलिए अब बोल भी दीजिए!

You see how wrong I go, how ridiculous I'm making myself in your eyes by keeping on guessing wrong like this! Doesn't that help you to come out with it? Come on now!

मेरी भावनात्मक रूप से विचलित दिनों की उन बातों को फिर से खोजना होगा, उन्हें टटोलना होगा और आगे विकसित करना होगा। यहाँ-वहाँ मेरी उन बेतुकी बातों में से कुछ का इस्तेमाल किया जाना चाहिए, लेकिन तभी जब वे दोबारा मेरा ध्यान आकर्षित कर सकें।

The thoughts of my emotionally so disturbed days must be found again, shifted and developed further. Here and there something of the loose remarks I make must be used, but only when it finds my attention again.

अच्छी पेंटिंग का क्या फायदा? हम चाहते हैं कि हमारे देखने के अनुभव पर कोई जादू चल जाए! हम शायद ही कभी दुनिया को असल मायनों में देख पाते हैं, लेकिन जब हम ऐसा करते हैं, तो हम किसी तस्वीर की तरह बिल्कुल शांत हो जाते हैं।

What is the use of good painting? We want a spell cast upon the optical part of our existence! We seldom really see the world, but when we do, we become as still as a picture.

... तार्किक रूप से विश्लेषण किया जाए तो अच्छी गद्य रचना के एक पन्ने की संरचना कोई जमी-जिढ़ाई चीज़ नहीं होती, बल्कि यह एक ऐसे पुल के कंपन जैसी होती है, जो उस पर रखे जाने वाले हर कदम के साथ बदलती रहती है।

... the structure of a page of good prose is, analyzed logically, not something frozen but the vibrating of a bridge, which changes with every step one takes on it.

... एक प्रतिभाशाली व्यक्ति कभी कुछ नया नहीं बनाता, बल्कि हमेशा कुछ ऐसा बनाता है जो बस थोड़ा अलग होता है, और सामान्य प्रतिभाएँ उसे वह आधार प्रदान करती हैं जिसके भीतर उसकी प्रतिभा महान उपलब्धियों में संघनित हो जाती है।

... the genius never makes anything new, but always something that is just different, and the average talents provide him the possibility within which his genius condenses into achievements.

क्या कला वह औजार नहीं है जिसका इस्तेमाल हम जीवन पर टंगे किच (सस्ती लोकप्रियता या बनावटीपन) की परत को छीलने के लिए करते हैं? कला परत-दर-परत जीवन को नग्न कर देती है। यह जितनी अमूर्त होती जाती है, हवा उतनी ही पारदर्शी होती जाती है। क्या ऐसा हो सकता है कि कला जीवन से जितनी दूर होती जाती है, उतनी ही स्पष्ट होती जाती है?

Is not art a tool we employ to peel the kitsch off life? Layer by layer art strips life bare. The more abstract it gets, the more transparent the air is. Can it be that the farther it is removed from life, the clearer art becomes?

... शब्दों और कामों की गुणवत्ता की जगह उनकी मात्रा को ले लेना, इससे ज़्यादा इंसानी बात और कुछ नहीं हो सकती। लेकिन अस्पष्ट शब्दों का इस्तेमाल करना बहुत कुछ ढेर सारे शब्दों का इस्तेमाल करने जैसा ही होता है, क्योंकि कोई शब्द जितना अस्पष्ट होता है, उसका दायरा उतना ही बड़ा होता है।

... nothing is more human than substituting the quantity of words and actions for their character. But using imprecise words is very similar to using lots of words, for the more imprecise a word is, the greater the area it covers.

लेकिन आख़िर मुझे किताब लिखने की नौबत तक पहुँचना ही क्यों है?... मुझे किसी दवात ने नहीं, एक माँ ने जनम दिया है!

But how do I get to having to write a book?... It was a mother who bore me, not an inkwell!

वैज्ञानिक सोच अपनी सख्त ईमानदारी, बिना किसी पूर्वाग्रह के और किसी भी बौद्धिक लाभ की संभावना देखते ही हर परिणाम पर फिर से सवाल उठाने की अपनी जिद्द के साथ, उन दायरों में वह करती है जो हमें जीवन के बुनियादी सवालों के साथ करना चाहिए।

Scientific reason, with its strict conscience, its lack of prejudice, and its determination to question every result again the moment it might lead to the least intellectual advantage, does in an area of secondary interest what we ought to be doing with the basic questions of life.

अपने क्षेत्र में वे [गणितज्ञ] वो करते हैं जो हमें अपने क्षेत्र में करना चाहिए। यहीं उनके होने का एक बड़ा सबक छिपा है... वे भविष्य के बुद्धिजीवी का एक बेहतरीन उदाहरण हैं।

In their field they [mathematicians] do what we ought to be doing in ours. Therein lies the significant lesson ... of their existence. They are an analogy for the intellectual of the future.

एक अच्छे लाइब्रेरियन का राज़ यह है कि वह अपनी देखरेख में मौजूद किताबों के साहित्य में से कभी भी शीर्षक और विषय-सूची (टेबल ऑफ़ कंटेंट्स) के अलावा कुछ नहीं पढ़ता। जो कोई भी खुद को ढील देकर किताब पढ़ने बैठ जाता है, वह लाइब्रेरियन के रूप में खत्म हो गया समझो... वह अपना नज़रिया ज़रूर खो बैठेगा।

The secret of a good librarian is that he never reads anything more of the literature in his charge than the title and the table of contents. Anyone who lets himself go and starts reading a book is lost as a librarian...He's bound to lose perspective.

कुल मिलाकर, यह सोचना एक ऐतिहासिक भूल है कि उस्ताद से स्कूल बनता है; स्कूल तो छात्रों से बनता है!

It is, all in all, a historic error to believe that the master makes the school; the students make it!

क्या हम बंकरों में नहीं दुबके रहे, जबकि आने वाले कल की कोई आहट हवा में तैर रही थी और तभी किसी साथी ने गाना शुरू कर दिया? ओह, वह कितना उदास करने वाला था! और वह पूरी तरह से कित्श (सस्ता और बनावटी साहित्य/कला) था।

Have we not huddled in bunkers, while some premonition of tomorrow hung in the air and a comrade started singing? Oh, it felt so melancholy! And it was kitsch.

और आप क्या करेंगे... अगर आपको एक दिन के लिए पूरी दुनिया पर राज करने का मौका मिले? मुझे लगता है कि तब मेरे पास वास्तविकता को ही मिटाने के अलावा और कोई चारा नहीं बचेगा।

And what would you do, ... if you could rule the world for a day? I suppose I would have no choice but to abolish reality.

इंसान जैसा होता है, वैसा ही आचरण करता है; और जैसा आचरण करता है, वैसा ही बन जाता है।

One does what one is; one becomes what one does.

जहाँ हकीकत का अहसास होता है, वहीं संभावनाओं की उम्मीद भी होनी चाहिए।

If there is a sense of reality, there must also be a sense of possibility.

एक स्वस्थ व्यक्ति और मानसिक रूप से बीमार व्यक्ति में बस यही फर्क है कि स्वस्थ व्यक्ति में वे सभी मानसिक बीमारियां होती हैं, जबकि मानसिक रूप से बीमार व्यक्ति में उनमें से केवल एक ही बीमारी होती है।

The difference between a healthy person and one who is mentally ill is the fact that the healthy one has all the mentall illnesses, and the mentally ill person has only one.

जिंदगी एक ऐसा मुखौटा ओढ़ लेती है जो यह दिखाता है कि सब कुछ स्थिर है, लेकिन उसके भीतर हलचल मची होती है और धड़कनें तेज होती हैं।

Life forms a surface that acts as if it could not be otherwise, but under its skin things are pounding and pulsing.

हर बात के लिए जिंदगी ही जिम्मेदार है।

Life is to blame for everything.

कला परत-दर-परत जिंदगी की असलियत को सामने ले आती है।

Layer by layer art strips life bare.

हर इंसान अपने ही विचारों का कब्रिस्तान होता है। ये विचार जन्म के समय हमें सबसे सुंदर लगते हैं; लेकिन बाद में अक्सर हमें एक गहरी टीस का अहसास होता है कि जिस बात ने कभी हमें मंत्रमुग्ध कर दिया था, आज वही हमारे लिए बिल्कुल बेमानी हो गई है।

Each person is a graveyard of his thoughts. They are most beautiful for us in the moment of their birth; later we can often sense a deep pain that they leave us indifferent where earlier they enchanted us.

तरक्की कितनी शानदार होती - अगर यह बस यहीं रुक जाती!

Progress would be wonderful - if only it would stop.

...प्यार को एक ऐसा आध्यात्मिक और खतरनाक अनुभव माना जाना चाहिए, क्योंकि यह इंसान को समझदारी के दायरे से बाहर निकालकर उसे ऐसी स्थिति में ला खड़ा करता है जहाँ उसके पैरों तले जमीन ही नहीं बचती।

...love must be regarded as one of the religious and dangerous experiences, because it lifts people out of the arms of reason and sets them afloat with no ground under their feet.

इंसान को या तो अपने दौर की ओछी मानसिकता के आगे झुक जाना चाहिए या फिर सनकी बन जाना चाहिए।

One must conform to the baseness of an age or become neurotic.

...आज के इंसान के लिए, जो महाद्वीपों और महासागरों को चुटकियों में पार कर लेता है, अपने पड़ोस में रहने वाले किसी इंसान के दिल तक पहुँच पाना सबसे असंभव काम बन गया है।

... for the modern soul, for which it is mere child's play to bridge oceans and continents, there is nothing so impossible as to find the contact with the souls dwelling just around the corner.

दार्शनिक वे लोग होते हैं जो ज़ोर-ज़बरदस्ती तो करते हैं, पर जिनके पास अपनी कोई सेना नहीं होती, इसलिए वे दुनिया को एक व्यवस्था में जकड़कर उस पर कब्ज़ा कर लेते हैं।

Philosophers are people who do violence, but have no army at their disposal, and so subjugate the world by locking it into a system.

विचार कोई ऐसी चीज़ नहीं जो किसी अंदरूनी घटना को बस देखता हो, बल्कि यह विचार खुद वही अंदरूनी घटना है। हम किसी चीज़ पर विचार नहीं करते, बल्कि कोई चीज़ हमारे भीतर खुद-ब-खुद सोच रही होती है।

The thought is not something that observes an inner event, but, rather it is this inner event itself. We do not reflect on something, but, rather, something thinks itself in us.

हमारे पास बुद्धि बहुत ज़्यादा और आत्मा बहुत कम नहीं है, बल्कि आत्मिक मामलों में बुद्धि की कमी है।

We do not have too much intellect and too little soul, but too little intellect in matters of the soul.

मेरे मन में यह बात आई कि कला में जिस किसी से भी प्रेम किया जाता है, वह सुंदर हो जाता है। सुंदरता और कुछ नहीं बल्कि इस बात की अभिव्यक्ति है कि किसी से प्रेम किया जा रहा है। उसे बस इसी तरह परिभाषित किया जा सकता है।

The thought came to me that all one loves in art becomes beautiful. Beauty is nothing but the expression of the fact that something is being loved. Only thus could she be defined.

...हम राजनीति में इसलिए उतरते हैं क्योंकि हम कुछ नहीं जानते। यह बात हमारे काम करने के तरीके से साफ झलकती है। हमारे राजनीतिक दल सिद्धांत के डर से जीवित हैं। मतदाता इस बात से डरता है कि एक विचार को हमेशा दूसरे विचार से काटा जा सकता है। इसलिए ये दल अपनी विरासत में मिले कुछ पुराने विचारों से मिलकर एक-दूसरे का बचाव करते हैं। वे अपने वादों के दम पर नहीं जीते, बल्कि दूसरों के वादों को नाकाम करके जीवित रहते हैं। यही उनका आपसी और अनकहा गठजोड़ है।

... we engage in politics because we don't know anything. This is clearly revealed in the way we go about it. Our parties exist from a fear of theory. The voter fears that one idea can always be contradicted by another. Therefore the parties reciprocally defend themselves against the few old ideas they have inherited. They don't live from what they promise, but from frustrating the promises of others. This is their silent community of interests.

'सच' और 'झूठ' उन लोगों के बहाने हैं जो कभी किसी फैसले पर पहुँचना ही नहीं चाहते। सच्चाई एक ऐसा सिलसिला है जिसका कोई अंत नहीं है।

True' and 'false' are the evasions of people who never want to arrive at a decision. Truth is something without end.

...दुनिया में लोगों की एक अजीब फितरत होती है कि जब वे भारी संख्या में इकट्ठा होते हैं, तो वे सामूहिक रूप से वह सब कुछ करने की छूट दे देते हैं जो व्यक्तिगत तौर पर उनके लिए वर्जित होता है।

... there is a particular propensity in the world for people, wherever they appear in great numbers, to permit themselves collectively everything that would be forbidden them individually.

सच्चाई कोई ऐसा क्रिस्टल नहीं जिसे जेब में रखा जा सके, बल्कि यह एक अंतहीन धारा है जिसमें इंसान सिर के बल कूद पड़ता है।

The truth is not a crystal that can be slipped into one's pocket, but an endless current into which one falls headlong.

हर शब्द चाहता है कि उसका शाब्दिक अर्थ ही लिया जाए, वरना वह सड़कर झूठ बन जाता है। लेकिन किसी भी शब्द का शाब्दिक अर्थ नहीं लेना चाहिए, वरना यह दुनिया पागलखाना बन जाएगी।

Every word wants to be taken literally, else it decays into a lie. But one mustn't take any word literally, else the world becomes a madhouse.

क्योंकि केवल मूर्ख, कट्टरपंथी और मानसिक रूप से बीमार लोग ही अपनी आत्मा की चरम सीमा पर जी सकते हैं; एक समझदार इंसान को तो बस इसी बात से संतोष कर लेना चाहिए कि उस रहस्यमयी आग की एक चिंगारी के बिना जीवन जीने लायक नहीं है।

For only fools, fanatics, and mental cases can stand living at the highest pitch of soul; a sane person must be content with declaring that life would not be worth living without a spark of that mysterious fire.

जिसे अपनी मर्जी से सब कुछ करने की छूट मिल जाती है, वह शुद्ध झुंझलाहट में आकर जल्द ही अपना सिर ईंट की दीवार से दे मारेगा।

He who is allowed to do as he likes will soon run his head into a brick wall out of sheer frustration.

क्या तुम नहीं जानते कि हर एक पूर्ण जीवन कला का अंत होगा?

Don't you know that every perfect life would be the end of art?

जो भी चीज़ समय के साथ बनी रहती है, वह प्रभाव छोड़ने की अपनी क्षमता खो बैठتی है।

Anything that endures over time sacrifices its ability to make an impression.

यह वास्तविकता ही है जो संभावनाओं को जन्म देती है, और इससे मुँह फेरना सबसे बड़ी मूर्खता होगी।

It is reality that awakens possibilities, and nothing would be more perverse than to deny it.

कोई भी इंसान अपने ही दौर से नाराज़ हुए बिना उससे कोई न कोई नुकसान उठाए नहीं रह सकता।

A man can't be angry at his own time without suffering some damage.

...ऐसा कुछ नहीं है कि एक दुनिया तर्कसंगत हो और दूसरी पूरी तरह तर्कहीन, बल्कि केवल एक ही दुनिया है जिसमें ये दोनों बातें समाहित हैं।

... there is no such thing as a rational world and a separate irrational world, but only one world containing both.

जो कोई भी आज के समय में परियों की कहानियों का अनुभव करना चाहता है, वह अपने दिमाग का इस्तेमाल करने में ज़रा भी कोताही नहीं बरत सकता।

Anyone who still wants to experience fairytales these days can’t afford to dither when it comes to using their brains.

और हालाँकि धार्मिक तर्कों पर आधारित आस्था आज सर्वत्र संदेह और प्रचलित तर्कवाद के प्रतिरोध के बीच एक कड़े संघर्ष में उलझी हुई है, फिर भी ऐसा प्रतीत होता है कि वह नग्न और मौलिक अनुभव खुद—रहस्यवादी अंतर्दृष्टि की वह आदिम झपट्टा, जो धार्मिक अवधारणाओं से परे है और शायद जिसे अब धार्मिक अनुभव माना भी नहीं जा सकता—अत्यंत व्यापक हो चुका है। अब वह उस जटिल तर्कहीनता की आत्मा बन गया है जो सुबह के उजाले में भटके हुए किसी निशाचर पक्षी की तरह हमारे युग पर मंडराती रहती है।

and while faith based on theological reasoning is today universally engaged in a bitter struggle with doubt and resistance from the prevailing brand of rationalism, it does seem that the naked fundamental experience itself, that primal seizure of mystic insight, stripped of religious concepts, perhaps no longer to be regarded as a religious experience at all, has undergone an immense expansion and now forms the soul of that complex irrationalism that haunts our era like a night bird lost in the dawn.

मेरा यह भी मानना है कि बहुत कम लोग इस विचार से पूरी तरह अछूत रह पाते हैं कि जिस ज़िंदगी को वे जी रहे हैं, उसके अलावा एक और ज़िंदगी भी हो सकती है, जहाँ सभी काम एक बेहद निजी और गहरे उत्साह से उपजते हों। जहाँ कर्मों के अर्थ हों, केवल कारण नहीं। और जहाँ इंसान, एक आम शब्द का इस्तेमाल करें तो, सचमुच खुश हो, न कि बस खुद को तंत्रिका तंत्र की उलझनों में तड़पा रहा हो।

I also believe that few people remain completely untouched by the thought that instead of the life they lead there might also be another, where all actions proceed from a very personal state of excitement. Where actions have meanings, not just causes. And where a person, to use a trivial word, is happy, and not just nervously tormenting himself.

मुझे न केवल इस बात का यकीन है कि जो मैं कह रहा हूँ वह गलत है, बल्कि यह भी कि इसके खिलाफ जो कहा जाए वह भी गलत है। इसके बावजूद, इस पर बात तो शुरू करनी ही होगी। ऐसे में सच बीच में नहीं, बल्कि चारों तरफ फैला होता है—एक बोरे की तरह, जिसमें जैसे-जैसे आप नया नज़रिया भरते जाते हैं, उसका आकार बदलता जाता है और वह और ज़्यादा ठोस होता जाता है।

I am not only convinced that what I say is false, but also that what one might say against it is false. Despite this, one must begin to talk about it. In such a case the truth lies not in the middle, but rather all around, like a sack, which, with each new opinion one stuffs into it, changes its form, and becomes more and more firm.

विचारधारा वह है: भावनाओं की बौद्धिक व्यवस्था; उनके बीच का एक ऐसा वस्तुनिष्ठ संबंध जो उनके व्यक्तिपरक जुड़ाव को आसान बना देता है।

Ideology is: intellectual ordering of the feelings; an objective connection among them that makes the subjective connection easier.

लाशों पर पैर रखकर ऊँचे पदों पर पहुँचने वाले राजनेता को उसकी सफलता के आधार पर या तो नीच कहा जाता है या महान।

A politician who climbs high over the bodies of the slain is described as vile or great according to the degree of his success.

वह जीनियस नहीं जो अपने समय से 100 साल आगे हो, बल्कि आम इंसान है जो अपने समय से 100 साल पीछे रहता है।

It's not the genius who is 100 years ahead of his time but average man who is 100 years behind it.

किसी पुरुष के सिर की बेहद खूबसूरत बनावट का आमतौर पर यह मतलब होता है कि वह मूर्ख है; बहुत गहरे दार्शनिक आमतौर पर सतही विचारक होते हैं; और साहित्य में, औसत से थोड़ी ही ऊपर की प्रतिभाओं को उनके समकालीन अक्सर जीनियस मान लेते हैं।

A particularly fine head on a man usually means that he is stupid; particularly deep philosophers are usually shallow thinkers; in literature, talents not much above the average are usually regarded by their contemporaries as geniuses.

एक कलाकार की तरह किसी चीज़ से प्रेम करने का अर्थ है... उसके परम मूल्य या मूल्यहीनता से नहीं, बल्कि उसके एक ऐसे पहलू से हिल जाना जो अचानक सामने आ जाता है। जहाँ कला का मूल्य होता है, वहाँ वह ऐसी चीज़ें दिखाती है जो बहुत कम लोगों ने देखी होती हैं। यह विजय पाना है, शांत करना नहीं।

To love something as an artist ... means to be shaken not by its ultimate value or lack of value, but by a side of it that suddenly opens up. Where art has value it shows things that few have seen. It's conquering, not pacifying.

यह तय करना बेहद दुर्लभ मामलों में ही उपयोगी होता है कि कोई किताब अच्छी है या बुरी; क्योंकि किसी किताब का इनमें से एक या दूसरा होना उतना ही दुर्लभ है। आमतौर पर वह दोनों ही होती है।

Only in the most unusual cases is it useful to determine whether a book is good or bad; for it is just as rare for it to be one or the other. It is usually both.

...उपन्यास से जैसी उम्मीद की जाती है, वैसी किसी अन्य कला रूप से नहीं कि वह अपने युग की बौद्धिक सामग्री को खुद में समेटे।

... the novel is called upon like no other art form to incorporate the intellectual content of an age.

और चूँकि गुणों के होने के लिए यह ज़रूरी है कि इंसान उनकी वास्तविकता में कुछ आनंद महसूस करे, इसलिए यह सब हमें इस बात की एक झलक देता है कि कैसे अचानक किसी ऐसे व्यक्ति के साथ—जो अपनी वास्तविकता का कोई अहसास नहीं जुटा पाता, यहाँ तक कि खुद के संबंध में भी—एक दिन ऐसा हो सकता है कि वह खुद को गुणों से रहित एक इंसान के रूप में देखता है।

And since the possession of qualities presupposes that one takes a certain pleasure in their reality, all this gives us a glimpse of how it may all of a sudden happen to someone who cannot summon up any sense of reality — even in relation to himself — that one day he appears to himself as a man without qualities.

गणित शुद्ध तर्क का एक साहसी विलास है, जो आज बचे हुए गिने-चुने विलासों में से एक है।

Mathematics is the bold luxury of pure reason, one of the few that remain today.

जो इंसान सच्चाई चाहता है वह वैज्ञानिक बन जाता है; जो इंसान अपनी वैचारिकता को खुली छूट देना चाहता है वह लेखक बन सकता है; लेकिन उस इंसान को क्या करना चाहिए जो इन दोनों के बीच की कोई चीज़ चाहता है?

A man who wants the truth becomes a scientist; a man who wants to give free play to his subjectivity may become a writer; but what should a man do who wants something in between?

समय, जो इस दुनिया में किसी अंतहीन सुनहले धागे की तरह बहता है, इस कमरे के और यहाँ बैठे लोगों के बीचोंबीच से गुज़रता हुआ प्रतीत हुआ और अचानक ठहरकर जड़, स्थिर, शांत और जगमगाता हुआ सा हो गया... और कमरे की चीज़ें एक-दूसरे के थोड़ा और करीब आ गईं।

Time, which runs through the world like an endless tinsel thread, seemed to pass through the centre of this room and through the centre of these people and suddenly to pause and petrify, stiff, still and glittering... and the objects in the room drew a little closer together.

अक्सर कई सारे कमियों से भरे लोग मिलकर एक बेहतरीन सामाजिक इकाई बना सकते हैं।

[...] a number of flawed individuals can often add up to a brilliant social unit.

उसके जवाब अक्सर ऐसे ही होते थे। जब वह सुंदरता की बात करती, तो वह त्वचा की परत को सहारा देने वाले वसायुक्त ऊतकों (फैटी टिश्यू) की चर्चा करने लगता। जब वह प्रेम का ज़िक्र करती, तो वह उस सांख्यिकीय वक्र (स्टैटिस्टिकल कर्व) से जवाब देता जो वार्षिक जन्मदर में होने वाले स्वतः उतार-चढ़ाव को दर्शाता है। जब वह कला के महान दिग्गजों की बात करती, तो वह उस उधार की श्रृंखला को खंगालने लगता जो उन कलाकारों को एक-दूसरे से जोड़ती है।

His answers were quite often like that. When she spoke of beauty, he spoke of the fatty tissue supporting the epidermis. When she mentioned love, he responded with the statistical curve that indicates the automatic rise and fall in the annual birthrate. When she spoke of the great figures in art, he traced the chain of borrowings that links these figures to one another.

अपनी गहराई, निडरता और मौलिकता के दावों के बावजूद, चिंतन खुद को अभी भी अस्थायी रूप से केवल तर्कसंगत और वैज्ञानिक दायरे तक ही सीमित रखता है। ... जैसे ही यह भावनाओं को अपने वश में करता है, यह आत्मा बन जाता है।

With its claims to profundity, boldness and originality, thinking still limits itself provisionally to the exclusively rational and scientific. ... As soon as it lays hold of the feelings, it becomes spirit.

लेखक के लिए लिखना कोई काम नहीं, बल्कि जीने की एक स्थिति है। यही वजह है कि जब आपके पास नौकरी हो और दिन का आधा हिस्सा खाली हो, तो आप बस यूं ही अपना लेखन दोबारा शुरू नहीं कर सकते। पढ़ना इसी स्थिति को दूसरों तक पहुँचाने का माध्यम है।

Writing [for the novelist] is not an activity, but a condition. That is why one simply can't resume the work when one has a job and a free half-day. Reading is the conveyance of this condition.

कपड़ों को अगर वर्तमान समय के प्रवाह और मानव शरीर को बदलने के उनके काम से अलग करके, महज़ एक स्वतंत्र आकार के रूप में देखा जाए, तो वे अजीब सी नलियों और उभारों जैसे लगते हैं, जिन्हें नाक की बाली या होंठ खींचने वाली डिस्क जैसे शारीरिक अलंकरणों की श्रेणी में रखा जा सकता है। लेकिन जब उन्हें उन गुणों के साथ देखा जाता है जो वे पहनने वाले को प्रदान करते हैं, तो वे कितने मोहक बन जाते हैं! तब जो होता है, वह किसी कागज़ पर खींची गई उलझी हुई रेखाओं में किसी महान शब्द के अर्थ को जीवंत कर देने से कम नहीं होता।

Clothes, when abstracted from the flow of present time and their transmogrifying function on the human body, and seen as forms in themselves, are strange tubes and excrescences worthy of being classed with such facial decorations as the ring through the nose or the lip-stretching disk. But how enchanting they become when seen togetherwith the qualities they bestow on their wearer! What happens then is no less than the infusion, into some tangled lines on a piece of paper, of the meaning of a great word.

वर्ड्सवर्थ की खास अदा, उनका करिश्मा, जैसा कि धर्मशास्त्री कहते हैं, समय के आरंभ से लेकर अब तक बहुत ही कम लोगों को बख्शा गया है—प्लेटो और उनके अलावा कौन? सबसे अहम बात यह नहीं होती कि हम क्या करते हैं, बल्कि हमेशा यह होती है कि हम उसके ठीक बाद क्या करते हैं। मायने हमेशा अगला कदम रखता है!

Wordsworth's particular grace, his charisma, as theologians say, has been granted in equal measure to so very few men since time was--to Plato and who else? The crucial thing is never what we do, but always what we do right after that. What matters is always the next step!

आजकल शायद ही कोई पढ़ता हो। लोग लेखक का इस्तेमाल केवल अपनी बची हुई ऊर्जा को उस पर किसी विकृत तरीके से निकालने के लिए करते हैं—चाहे सहमति जताकर या असहमति।

Hardly anyone still reads nowadays. People make use of the writer only in order to work off their own excess energy on him in a perverse manner, in the form of agreement or disagreement.

हमने यथार्थ तो पा लिया लेकिन सपने खो दिए। अब पेड़ के नीचे लेटे रहना और अपने पैरों के अंगूठे और दूसरी उंगली के बीच से आसमान को ताकते रहना मुमकिन नहीं; क्योंकि काम जो करना है। काम में दक्ष होने के लिए, आप भूखे और ख्यालों में डूबे नहीं रह सकते, बल्कि आपको स्टेकी खानी होगी और लगातार चलते रहना होगा।

We have gained reality and lost dream. No more lounging under a tree and peering at the sky between one's big and second toes; there's work to be done. To be efficient, one cannot be hungry and dreamy but must eat steak and keep moving.

यह सोचना कि लोकतंत्रवादियों को वोट देकर जन-इच्छा स्थापित की जा सकती है, ज़ाहिर है एक भ्रम ही है। फिर भी, विभिन्न हितों के बीच फैसला करने के लिए किसी अहिंसक प्रणाली पर विचार करते समय, वोट देना निसंदेह एक मानवीय और सभ्य प्रक्रिया मानी जा सकती है।

That the will of the people can be established by voting for democrats is, of course, a delusion. Yet when considering a non-threatening system for deciding between diverse interests, then voting, of course, can be regarded as a humane and civilized process.

बौद्धिक और आध्यात्मिक ज़रूरतों को केवल प्रगति की सनक तक सीमित कर देना

the restricting of intellectual and spiritual needs to the mania of progress

आप यह ढिंढोरा पीटते हैं कि इंसान को सर्वोच्च सद्गुणों के लिए अपनी जान दे देनी चाहिए, क्योंकि आप यह मानकर चलते हैं कि कोई भी उन गुणों के लिए एक पल के लिए भी नहीं जी रहा है।

You proclaim that one should die for the highest virtues, because you take it for granted that nobody's been living for them, not even for a single hour.

एक व्यावहारिक इंसान—जो न सिर्फ ऐसा प्रतीत होता है, बल्कि असल में होता भी है—दूसरों के साथ अपने लेन-देन में हमेशा अविश्वसनीय और अप्रत्याशित रहेगा। वह ऐसे काम करेगा जिनका मतलब उसके लिए दूसरों से अलग होगा, लेकिन वह हर बात को लेकर अपने भीतर शांत रहता है बशर्ते वह उन सबको किसी बेहतरीन विचार के तहत एक पिरो सके।

An impractical man--which he not only seems to be, but really is--will always be unreliable and unpredictable in his dealings with others. He will engage in actions that mean something else to him than to others, but he is at peace with himself about everything as long as he can make it all come together in a fine idea.

यह जीवन ही है जो हमारे चारों ओर खुद-ब-खुद सोचता है, और खेल-खेल में बड़ी सहजता से वे ताने-बाने बुन देता है जिन्हें हमारी तर्क-बुद्धि केवल बड़ी मेहनत से जोड़-जोड़कर ही तैयार कर पाती है, और वह भी कभी ऐसी बहुरंगी (कैलिडोस्कोपिक) खूबी के साथ नहीं।

It is life that does the thinking all around us, forming with playful ease the connections our reason can only laboriously patch together piecemeal, and never to such kaleidoscopic effect.

ऐतिहासिक दूरी की पारंपरिक धारणा इस बात में निहित है कि हम हर सौ मूल तथ्यों में से पचानवे खो चुके हैं, ताकि बचे हुए तथ्यों को अपनी मर्ज़ी से जैसे चाहें वैसे व्यवस्थित किया जा सके।

The proverbial notion of historical distance consists in our having lost ninety-five of every hundred original facts, so the remaining ones can be arranged however one likes.

अविश्वास की नज़र जिस बात को तुरंत भांप लेती है, वह है जीवन को बाँटने का रूढ़िवादी तरीका और उसका यह रेडीमेड रूप, जीवन की बार-बार दोहराई जाने वाली एकरूपता, पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही पूर्व-कल्पित धारणाएँ, और केवल जुबान की ही नहीं बल्कि संवेदनाओं और भावनाओं की भी पहले से गढ़ी हुई भाषा।

What is perceptible to one’s mistrust is the cut-and-dried way that life is divided up and the ready-made form it assumes, the ever-recurring sameness of it, the pre-formations passed down by generation after generation, the ready-made language not only of the tongue but also of the sensations and the feelings.

गहरे भावनात्मक अनुभव ज़्यादातर व्यक्तिगत नहीं होते। जो कोई भी किसी इंसान से इतनी नफरत कर चुका हो कि बस किस्मत ही उस इंसान और मौत के बीच दीवार बनकर खड़ी रही हो, वह इस बात को जानता है; वही समझ सकता है जो गहरी अवसाद की आपदा में गिर चुका हो, या जिसने किसी स्त्री को उसकी गहराई तक चाहा हो, या जिसने दूसरों को पीट-पीटकर लहूलुहान कर दिया हो या जो कभी कांपती हुई मांसपेशियों के साथ किसी दूसरे शख्स के पीछे आ खड़ा हुआ हो। भाषा इसे "अपना आपा खोना" कहती है। भावनात्मक अनुभव अपने आप में गुणों से हीन होता है; उसमें गुण उस इंसान द्वारा लाए जाते हैं जो उस अनुभव से गुज़र रहा होता है

Strong emotional experiences are for the most part impersonal. Anyone who has hated another person so much that only chance stands between that person and death knows this, as does whoever has fallen into the catastrophe of a deep depression, anyone who has loved a woman to the dregs, anyone who has beaten others bloody or ever come up behind another person with muscles trembling. "Losing one's head," language calls it. Emotional experience is, in itself, poor in qualities; qualities are brought to it by the person who has the experience.

संक्षेप में कहें तो, ऐसी कोई महान विचारधारा नहीं है जिसका मूर्खता अपने हितों के लिए इस्तेमाल न कर सके [...] इसके मुकाबले सच्चाई का केवल एक ही रूप और एक ही रास्ता होता है, और वह हमेशा घाटे में रहती है।

There is, in short, no great idea that stupidity could not put to its own uses [....] The truth by comparison, has only one appearance and only one path, and is always at a disadvantage.

तमाम स्थिर चित्र (स्टिल लाइफ) असल में सृष्टि के छठे दिन की दुनिया के चित्र हैं, जब भगवान और यह दुनिया अकेले थे, इंसान के बिना!

All still lifes are actually paintings of the world on the sixth day of creation, when God and the world were alone together, without man!

... तमाम पेशेवर विचारधाराएँ बड़े उच्च विचारों वाली होती हैं। उदाहरण के लिए, शिकारी खुद को जंगल का कसाई कहलाना तो दूर, सपने में भी नहीं सोचेंगे।

... all professional ideologies are high-minded. Hunters, for instance, would not dream of calling themselves the butchers of the woods.

कभी-कभी हमें समझ की ऐसी कौंध मिलती है जो किसी जीनियस की अंतर्दृष्टि जैसी होती है, और फिर भी वह धीरे-धीरे मुरझा जाती है—हमारे हाथों में ही, एक फूल की तरह। उसका आकार तो बाकी रहता है, लेकिन रंग और खुशबू गायब हो जाते हैं।

We sometimes have a flash of understanding that amounts to the insight of genius, and yet it slowly withers, even in our hands - like a flower. The form remains, but the colours and the fragrance are gone.

हर दिन एक ऐसा पल आता है जब इंसान अपनी गोद में हाथ रखकर बैठ जाता है और उसकी सारी भागदौड़ राख की तरह ढह जाती है। आत्मा की दृष्टि से देखा जाए तो किया गया सारा काम पूरी तरह से काल्पनिक होता है।

Every day there comes a moment when a person lays his hands in his lap and all his busyness collapses like ashes. The work accomplished is, from the soul's point of view, entirely imaginary.

Robert Musil

Profile · Classification