मैं कहाँ से आया हूँ कोई नहीं जानता; और मैं कहाँ जा रहा हूँ सब मुमकिन है। हवा चलती है, समंदर बहता है – और कोई नहीं जानता।

Where I come from Nobody knows; And where I’m going Everything goes. The wind blows, The sea flows – And nobody knows.

Where I come from Nobody knows; And where I’m going Everything goes. The wind blows, The sea flows – And nobody knows.

उस दुख के लिए शुक्रगुजार रहिए जो आपको दूसरों के प्रति दया सिखाता है; उस दर्द के लिए जो आपको हौसला देता है–और उस रहस्य के लिए हद से ज्यादा शुक्रगुजार रहिए जो आज भी एक रहस्य बना हुआ है–वह पर्दा जो आपको अनंत से छुपा कर रखता है, जो आपके लिए उन चीज़ों पर यकीन करना मुमकिन बनाता है जिन्हें आप देख नहीं सकते।

Give thanks for sorrow that teaches you pity; for pain that teaches you courage-and give exceedingly thanks for the mystery which remains a mystery still-the veil that hides you from the infinite, which makes it possible for you to believe in what you cannot see.

Give thanks for sorrow that teaches you pity; for pain that teaches you courage-and give exceedingly thanks for the mystery which remains a mystery still-the veil that hides you from the infinite, which makes it possible for you to believe in what you cannot see.

उस दुख के लिए शुक्रगुजार रहिए जो आपको दया सिखाता है; उस दर्द के लिए जो आपको हिम्मत देता है...

Give thanks for sorrow that teaches you pity; for pain that teaches you courage...

Give thanks for sorrow that teaches you pity; for pain that teaches you courage...

इस धरती पर कल से ज्यादा दूर और कोई दूरी नहीं है।

There is no distance on this earth as far away as yesterday.

There is no distance on this earth as far away as yesterday.

हमें कभी-कभी उन बातों पर भी विश्वास करना पड़ता है जिन्हें हम समझ नहीं पाते। वैज्ञानिक और रहस्यवादी, दोनों का यही तरीका है: अनंत और असीम ब्रह्मांड के सामने खड़े होकर, वे उसे स्वीकार करते हैं, भले ही वे उसकी वास्तव में कल्पना न कर सकें। क्योंकि हमारे मन में अनंतता की कोई तस्वीर नहीं है; सोच की आखिरी सीमाओं पर कहीं न कहीं, हम उसका अंत तलाश ही लेते हैं। फिर भी—यदि कोई अंत न हो? या यदि अंत में, हम केवल फिर से शुरुआत पर लौट आएँ?

ONE must sometimes believe what one cannot understand. That is the method of the scientist as well as the mystic: faced with a universe which must be endless and infinite, he accepts it, although he cannot really imagine it. For there is no picture in our minds of infinity; somewhere, at the furthermost limits of thought, we never fail to plot its end. Yet – if there is no end? Or if, at the end, we are only back at the beginning again?

ONE must sometimes believe what one cannot understand. That is the method of the scientist as well as the mystic: faced with a universe which must be endless and infinite, he accepts it, although he cannot really imagine it. For there is no picture in our minds of infinity; somewhere, at the furthermost limits of thought, we never fail to plot its end. Yet – if there is no end? Or if, at the end, we are only back at the beginning again?

उसका एक अंदाज़ था," मैंने कहा, "मानो वह पूरी तरह से आज के दौर की न हो।

She has a look,” I said, “of not altogether belonging to today.

She has a look,” I said, “of not altogether belonging to today.

हमारा जीवन और हमारे सामने खड़ी ठंडक, रहस्य, और मौत—इन सबके बीच हमारे पास कितना कम है, मैंने सोचा: समुद्र तट की एक पट्टी, एक पहाड़ी, लकड़ी या पत्थर की कुछ दीवारें, थोड़ी सी आग—और कल का सूरज, जो हमें उगकर गर्माहट देता है, बेहतर मौसम और शांति की कल की उम्मीद।

How little we have, I thought, between us and the waiting cold, the mystery, death – a strip of beach, a hill, a few walls of wood or stone, a little fire – and tomorrow’s sun, rising and warming us, tomorrow’s hope of peace and better weather.

How little we have, I thought, between us and the waiting cold, the mystery, death – a strip of beach, a hill, a few walls of wood or stone, a little fire – and tomorrow’s sun, rising and warming us, tomorrow’s hope of peace and better weather.

मेरे कर्तव्यों ने मुझे सबसे सुंदर गिरजाघरों के साथ-साथ सबसे अंधेरे तहखानों में भी पहुँचाया; अक्सर मैंने तहखाने को एक पवित्र रोशनी से जगमगाते पाया, और गिरजाघर को अंधेरे में।

My duties led me into the darkest cellars as well as the most beautiful cathedrals; often I found the cellar illuminated with a holy light, and the cathedral dark.

My duties led me into the darkest cellars as well as the most beautiful cathedrals; often I found the cellar illuminated with a holy light, and the cathedral dark.

वसंत का असली रंग पीला है, हरा नहीं; नई घास, बादल, धुंधला-धूप भरा आसमान, पेड़ों पर छोटे पंखों जैसे चिपचिपे कूप (बड्स), सब कुछ पीले रंग के आभा, धूप, धरती और पानी के धुंधलके में घुले हुए हैं। हरा रंग गर्मियों के लिए है; नीला, पतझड़ के लिए।

Yellow is the true color of spring, not green; the new grass, the clouds, the misty, sunny air, the sticky buds like little feathers on the trees, all are mixed with yellow tone, with the haze of sun and earth and water. Green is for summer; blue, for fall.

Yellow is the true color of spring, not green; the new grass, the clouds, the misty, sunny air, the sticky buds like little feathers on the trees, all are mixed with yellow tone, with the haze of sun and earth and water. Green is for summer; blue, for fall.

बिशप को लगा कि उसका नाम उसकी पत्नी के नाम पर जूलियट रखा गया था, लेकिन जूलियट का मतलब वह बिल्कुल नहीं था जो वे समझ रहे थे। वह इतनी संकोची थी कि अपने बच्चे का नाम अपने नाम पर रखने की सोच भी नहीं सकती थी। उसके लिए, जूलियट वेरोना की उस युवा लड़की का नाम था जिसके दुखों से भरे प्यार ने हर जगह जवानी और गम को बेहतर दोस्त बनाने में मदद की है।

She was named Juliet, after his wife, the bishop thought, but that was not what Julia meant at all. She was far too modest to think of calling her child after herself. Juliet, for her, was the name of that young girl of Verona whose tragic love has everywhere helped make youth and sorrow better friends.

She was named Juliet, after his wife, the bishop thought, but that was not what Julia meant at all. She was far too modest to think of calling her child after herself. Juliet, for her, was the name of that young girl of Verona whose tragic love has everywhere helped make youth and sorrow better friends.

क्योंकि दोस्त और प्रेमी बहुत जल्दी चोट पहुँचाते हैं, अजनबियों से भी ज़्यादा जल्दी; जो दिल अपने आप को दुनिया के लिए खोलता है, वह अपने आप को दर्द के लिए भी खोल देता है।

For friends and lovers are quick to wound, quicker than strangers, even; the heart that opens itself to the world, opens itself to sorrow.

For friends and lovers are quick to wound, quicker than strangers, even; the heart that opens itself to the world, opens itself to sorrow.

एबेन, मैं सोच रहा हूँ कि यह दुनिया कितनी खूबसूरत है; और यह कितनी खूबसूरती से वैसी ही बनी रहती है—चाहे हमारे साथ कुछ भी हो। वसंत साल-दर-साल आता है, हमारे लिए या मिस्र के लिए; सूरज उसी हरे, प्यारे आसमान में डूबता है; पक्षी गाते हैं... हमारे लिए, या कल के लिए... या कल के लिए... या आने वाले कल के लिए। एबेन, यह सिर्फ खूबसूरती के लिए ही बनाया गया था—चाहे हम आज जिएँ, या बहुत पहले।

I’m thinking how beautiful the world is, Eben; and how it keeps on being beautiful – no matter what happens to us. The spring comes year after year, for us, or Egypt; the sun goes down in the same green, lovely sky; the birds sing... for us, or yesterday... or for yesterday... or for tomorrow. It was never made for anything but beauty, Eben – whether we lived now, or long ago.

I’m thinking how beautiful the world is, Eben; and how it keeps on being beautiful – no matter what happens to us. The spring comes year after year, for us, or Egypt; the sun goes down in the same green, lovely sky; the birds sing... for us, or yesterday... or for yesterday... or for tomorrow. It was never made for anything but beauty, Eben – whether we lived now, or long ago.