Robert Penn Warren Quotes

मुझे एक कहानी सुनाओ। दीवानगी से भरे इस दौर और पल में, मुझे एक कहानी सुनाओ। इसे लंबी दूरियों और तारों की छाँव की एक कहानी बनाओ। इस कहानी का नाम 'समय' होगा, लेकिन तुम इसका नाम ज़ोर से नहीं लोगे। मुझे गहरे आनंद से भरी एक कहानी सुनाओ।

Tell me a story. In this century, and moment, of mania, Tell me a story. Make it a story of great distances, and starlight. The name of the story will be Time, But you must not pronounce its name. Tell me a story of deep delight.

और इतिहास के विद्यार्थियों के रूप में हम हमेशा यही सीखते हैं कि इंसान एक बेहद उलझी हुई मशीन है; वे न तो पूरी तरह अच्छे होते हैं और न बुरे, बल्कि वे अच्छे और बुरे दोनों होते हैं—अच्छाई बुराई से जन्म लेती है और बुराई अच्छाई से, और बाकी सब भगवान भरोसे।

And what we students of history always learn is that the human being is a very complicated contraption and that they are not good or bad but are good and bad and the good comes out of the bad and the bad out of the good, and the devil take the hindmost.

राजनीति चुनावों का खेल है, और इंसान खुद अपने लिए विकल्प नहीं चुनता। हर फैसले की एक कीमत चुकानी पड़ती है। तुम यह बात जानते हो। तुमने एक फैसला किया है और तुम जानते हो कि तुम्हें इसकी कितनी भारी कीमत चुकानी पड़ी है। हर चीज़ की एक कीमत होती है।

Politics is a matter of choices, and a man doesn't set up the choices himself. And there is always a price to make a choice. You know that. You've made a choice, and you know how much it cost you. There is always a price.

आखिर कविता खुद को समझने की एक जोखिम भरी कोशिश के अलावा और क्या है; यह आत्मकथा का सबसे गहरा हिस्सा होती है।

For what is a poem but a hazardous attempt at self-understanding: it is the deepest part of autobiography.

एक अमेरिकी होना... खून का रिश्ता नहीं है, बल्कि यह एक विचार से जुड़ा मामला है—और इतिहास उसी विचार की एक तस्वीर है।

To be an American is not...a matter of blood; it is a matter of an idea--and history is the image of that idea.

यदि आप अतीत और उसके बोझ को स्वीकार नहीं कर सकते, तो कोई भविष्य नहीं है, क्योंकि एक के बिना दूसरा हो ही नहीं सकता।

If you could not accept the past and its burden there was no future, for without one there cannot be the other.

इतिहास भूगोल से ही पूरी तरह समझाया जाता है।

History is all explained by geography.

शायद अच्छे काम करने की ताकत पाने के लिए इंसान को अपनी आत्मा तक बेचनी पड़ती है।

Maybe a man has to sell his soul to get the power to do good.

एक लेखक के रूप में आपका काम नेकी का बखान करना नहीं है, बल्कि यह दिखाना है कि कैसे एक इंसान उसकी तरफ बढ़ता है या उससे दूर जाता है।

Your business as a writer is not to illustrate virtue but to show how a fellow may move toward it or away from it.

किसी दूसरे के अक्स में खुद को जानने की कोशिश करना इंसानी कमजोरी है।

It is human defect — to try to know oneself by the self of another.

अगर आप किसी चीज़ को देखते हैं, तो सिर्फ आपके देखने मात्र से ही वह बदल जाती है... यदि आप अपने बारे में सोचते हैं, तो मात्र यह सोच ही आपको बदल देती है।

If you look at a thing, the very fact of your looking changes it...if you think about yourself, that very fact changes you.

सच्चे लेखक वे होते हैं जो लिखना चाहते हैं, जिन्हें लिखने की ज़रूरत महसूस होती है, जिन्हें हर हाल में लिखना ही पड़ता है।

Real writers are those who want to write, need to write, have to write.

दक्षिण (अमेरिका) में कहानी सुनाना और शारीरिक संबंध बनाना मनोरंजन के दो मुख्य साधन हैं। ये सस्ते हैं और आसानी से मिल जाते हैं।

Storytelling and copulation are the two chief forms of amusement in the South. They're inexpensive and easy to procure.

भलाई... तुम्हें इसे बुराई से ही गढ़ना पड़ता है... क्योंकि इसे गढ़ने के लिए इसके अलावा और कुछ है ही नहीं।

Goodness . . . You got to make it out of badness . . . Because there isn't anything else to make it out of.

ऐतिहासिक समझ और काव्यात्मक समझ अंततः एक-दूसरे के विरोधी नहीं होने चाहिए, क्योंकि अगर कविता वह छोटा मिथक है जिसे हम गढ़ते हैं, तो इतिहास वह बड़ा मिथक है जिसमें हम जीते हैं, और जीते-जीते जिसे लगातार फिर से गढ़ते हैं।

Historical sense and poetic sense should not, in the end, be contradictory, for if poetry is the little myth we make, history is the big myth we live, and in our living, constantly remake.

अतीत हमेशा वर्तमान पर एक तमाचा होता है।

The past is always a rebuke to the present.

मानव पाप में कल्पित है और भ्रष्टाचार में जन्म लेता है, और वह बच्चों के लंगोट की बदबू से लेकर कफ़न की दुर्गंध तक का सफ़र तय करता है। हमेशा कुछ न कुछ होता है

Man is conceived in sin and born in corruption and he passeth from the stink of the didie to the stench of the shroud. There is always something (All The King's Men)

बस उनसे कह दो कि तुम अमीरज़ादों की खाल खींचने वाले हो और बाकी टैक्स-वैक्स की बातें भूल जाओ... विली, उन्हें रुलाओ, उन्हें हँसाओ, उन्हें गुस्सा दिलाओ, यहाँ तक कि खुद अपने ऊपर भी गुस्सा दिलाओ। उन्हें झकझोर कर रख दो और उन्हें यह बहुत पसंद आएगा और वे बार-बार लौट कर आएंगे, लेकिन भगवान के लिए, उनकी बुद्धि सुधारने की कोशिश मत करना।

Just tell 'em you're gonna soak the fat boys and forget the rest of the tax stuff...Willie, make 'em cry, make 'em laugh, make 'em mad, even mad at you. Stir them up and they'll love it and come back for more, but, for heaven's sakes, don't try to improve their minds.

कविता... जीवन को सार्थक बनाने की मनुष्य की क्षमता का एक छोटा सा मिथक है। और अंत में, कविता कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसे हम देखते हैं—बल्कि वह एक ऐसा प्रकाश है जिसके ज़रिए हम देख सकते हैं—और जो हम देखतेवह जीवन है।

The poem . . . is a little myth of man's capacity of making life meaningful. And in the end, the poem is not a thing we see-it is, rather, a light by which we may see-and what we see is life.

मुझे गहरी प्रसन्नता से भरी कोई कहानी सुनाओ।

Tell me a story of deep delight.

उनमें कोई खास खराबी नहीं थी; वे इंसानी कचरे की बस आम सी किस्में थीं।

There was nothing particularly wrong with them; they were just the ordinary garden variety of human garbage.

एक प्रतीक हृदय और बुद्धि को जोड़ने का काम करता है।

A symbol serves to combine heart and intellect.

मैं दुनिया का नाम जानने के लिए तड़प रहा था।

I longed to know the world's name.

...मनुष्य शब्दों के लिए नहीं मरता। वह उनके साथ अपने जुड़ाव के लिए मरता है।

...a man does not die for words. He dies for his relation to them.

एक गहरे अर्थ में, उपन्यास छुपी हुई आत्मकथाएँ होते हैं। मेरा मतलब यह नहीं कि आप अपने बारे में तथ्य बता रहे हैं, बल्कि आप यह जानने की कोशिश कर रहे हैं कि आप वास्तव में क्या सोचते हैं या आप कौन हैं।

In one deep sense, novels are concealed autobiography. I don't mean that you are telling facts about yourself, but you are trying to find out what you really think or who you are.

हम समय में बहुत थोड़ा समय जीते हैं, और हम सब इतनी पीड़ा से सीखते हैं, कि हम इस एक घंटे के समय को अनंत काल के अभ्यास के लिए बचाकर रख सकते हैं।

So little time we live in Time, And we learn all so painfully, That we may spare this hour's term To practice for Eternity.

एक युवा की महत्वाकांक्षा—दुनिया में आगे बढ़ना और अपनी जगह बनाना—आपकी आधी ज़िंदगी इसी में निकल जाती है, जब तक कि आप 45 या 50 के नहीं हो जाते। फिर, यदि आप भाग्यशाली हैं, तो आप जीवन से समझौता कर लेते हैं, आपको मुक्ति मिल जाती है।

A young man's ambition - to get along in the world and make a place for himself - half your life goes that way, till you're 45 or 50. Then, if you're lucky, you make terms with life, you get released.

अतीत पर एक नज़र डालने से हमें यह याद आता है कि हमने कितनी लंबी दूरी तय की है, और वह भी कितनी कम समय में। अतीत हमसे यह सवाल करता है कि हमने अपने साथ क्या किया है। यह हमसे पूछता है कि क्या हमारी अपनी उपलब्धियाँ हमारी बुनियादी असफलताओं का विडंबनापूर्ण प्रतिबिंब और विरोधाभास नहीं हैं।

A look at the past reminds us of how great is the distance, and how short, over which we have come. The past makes us ask what we have done with us. It makes us ask whether our very achievements are not ironical counterpoint and contrast to our fundamental failures.

रात के समय बारिश में कार के अंदर होने से ज़्यादा अकेलापन और कहीं नहीं है।

There is nothing more alone than being in a car at night in the rain.

केवल अलगाव में ही प्रेम अपनी परिभाषा सीख पाता है।

In separateness only does love learn definition.

कविता जीवन को सार्थक बनाने की मनुष्य की क्षमता का एक छोटा सा मिथक है।

The poem is a little myth of man's capacity of making life meaningful.

यदि आप एक आदर्शवादी हैं, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं या आपके आस-पास क्या चल रहा है क्योंकि वैसे भी वह वास्तविक नहीं है।

If you are an idealist, it does not matter what you do or what goes on around you because it isn't real anyway.

फिर भी हमने अपनी जो परिभाषा गढ़ी है, वही हम हैं। उससे बाहर निकलने के लिए, हमें एक नया स्व बनाना होगा। लेकिन वह 'स्व' एक नया 'स्व' कैसे बना सकता है, जबकि वह निःस्वार्थता ही एकमात्र ऐसा सार है जिससे नया 'स्व' बनाया जा सकता है?

Yet the definition we have made of ourselves is ourselves. To break out of it, we must make a new self. But how can the self make a new self when the selflessness which it is, is the only substance from which the new self can be made?

वे कहते हैं कि अन्य लोगों के साथ आपके संबंधों के बिना आप 'आप' नहीं हैं। यदि कोई अन्य लोग न होते तो आप भी नहीं होते क्योंकि आप जो करते हैं, जो कि आप वास्तव में हैं, उसका अर्थ केवल अन्य लोगों के संबंधों में ही होता है।

They say you are not you except in terms of relation to other people. If there weren't any other people there wouldn't be any you because what you do, which is what you are, only has meaning in relation to other people.

अमेरिका एक बहुत बड़े वादे पर आधारित था—एक बहुत ही महान वादा: स्वतंत्रता की घोषणा। जब आपको इसके साथ घर में रहना पड़े, तो यह एक बड़ी समस्या है—खास तौर पर तब जब आपको पैसे कमाने हों, आगे बढ़ना हो, दुनिया भर के बाज़ार खोलने हों, वे सारे काम करने हों जो आपको करने होते हैं, अपने बच्चों की परवरिश करनी होती है, और इसी तरह की तमाम चीजें। अमेरिका 1776 में कागज़ पर लिखी गई अपनी आत्म-परिभाषा से बंधा हुआ है, और वह अमेरिका की आध्यात्मिक काठी के नीचे चुभने वाले कांटे जैसा था—आप देखिए, वह काठी अब रुक-रुक कर उछलेगी और चुभेगी।

America was based on a big promise--a great big one: the Declaration of Independence. When you have to live with that in the house, that's quite a problem--particularly when you've got to make money and get ahead, open world markets, do all the things you have to, raise your children, and so forth. America is stuck with its self-definition put on paper in 1776, and that was just like putting a burr under the metaphysical saddle of America--you see, that saddle's going to jump now and then and it pricks.

जब आपका जन्म होता है, तो आपके माता-पिता ने अपने भीतर की किसी चीज़ को खो दिया होता है, और वे उसे वापस पाने के लिए अपनी पूरी ताकत लगा देंगे, और वह चीज़ आप खुद हैं। वे जानते हैं कि वे सब कुछ वापस नहीं पा सकते लेकिन वे आप में से जितना बड़ा हिस्सा हो सके ले लेंगे।

When you get born your father and mother lost something out of themselves, and they are going to bust a ham trying to get it back, and you are it. They know they can't get it all back but they will get as big a chunk out of you as they can.

ज्यादातर लेखक यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि वे क्या सोचते हैं या महसूस करते हैं... वे बस दी गई चीज़ों के साथ काम नहीं कर रहे होते, बल्कि उस तक पहुँचने की कोशिश कर रहे होते हैं, जो कहा नहीं जा सकता उसे कह रहे होते हैं और लगातार पूछ रहे होते हैं, "इसके बारे में मैं वास्तव में क्या महसूस करता हूँ?"

Most writers are trying to find what they think or feel. . . not simply working from the given, but toward the given, saying the unsayable and steadily asking, "What do I really feel about this?

मुझे कभी किसी ने नहीं बताया था कि ऐसा भी कुछ हो सकता है।

Nobody had ever told me that anything could be like this.

जो कुछ भी आप जीते हैं, वही जीवन है।

For whatever you live is life.

कविता लिखने की इच्छा खुजली होने जैसी होती है। जब खुजली काफी परेशान करने लगती है, तो आप उसे खुजाते हैं।

The urge to write poetry is like having an itch. When the itch becomes annoying enough, you scratch it.

सबसे अच्छा भाग्य हमेशा उन लोगों के साथ होता है जिन्हें इसकी कोई ज़रूरत नहीं होती।

The best luck always happens to people who don't need it.

क्योंकि सच एक डरावनी चीज़ है।

For the truth is a terrible thing.

आप किसी कहानी को चुनते नहीं हैं, वह आपको चुनती है।

You don’t choose a story, it chooses you.

फिर एक लंबे समय के बाद एनी छोटी बच्ची नहीं रही। वह एक बड़ी लड़की हो गई थी और मैं उसके प्यार में इतना डूबा हुआ था कि एक सपने की तरह जी रहा था। उस सपने में मेरा दिल ऐसा लग रहा था मानो फटने को हो, क्योंकि ऐसा लगता था कि पूरी दुनिया इसके अंदर समाई हुई है और बाहर आने के लिए मचल रही है ताकि वह दुनिया बन सके। लेकिन वह गर्मियाँ खत्म हो गईं। वक्त बीतता गया और ऐसा कुछ नहीं हुआ जिसके बारे में हम कभी यह पूरी तरह महसूस करते थे कि होकर रहेगा।

Then after a long time Annie wasn’t a little girl anymore. She was a big girl and I was so much in love with her that I lived in a dream. In the dream my heart seemed to be ready to burst, for it seemed that the whole world was inside it swelling to get out and be the world. But that summer came to an end. Time passed and nothing happened that we had felt so certain at one time would happen.

जीवन कितना अजीब और बदलने वाला है, और टूटने के बिंदु पर स्टील के भीतर क्रिस्टल होता है, और मेंढक के माथे पर मणि होती है, और पलों का अर्थ उस हवा की तरह गुजर जाता है जो विलो के पत्ते को शायद ही हिला पाती है।

How life is strange and changeful, and the crystal is in the steel at the point of fracture, and the toad bears a jewel in its forehead, and the meaning of moments passes like the breeze that scarcely ruffles the leaf of the willow.

यदि किसी चीज़ में बहुत अधिक समय लगता है, तो आपके साथ कुछ घटित होता है। आप पूरी तरह और केवल वही चीज़ बन जाते हैं जिसे आप चाहते हैं और कुछ नहीं, क्योंकि आपने इसके लिए बहुत भारी कीमत चुकाई है, चाहने में बहुत कुछ, इंतज़ार करने में बहुत कुछ और पाने में बहुत कुछ।

If something takes too long, something happens to you. You become all and only the thing you want and nothing else, for you have paid too much for it, too much in wanting and too much in waiting and too much in getting.

प्रक्रिया न तो नैतिक रूप से अच्छी होती है और न ही बुरी। हम परिणामों का मूल्यांकन कर सकते हैं, प्रक्रिया का नहीं। एक नैतिक रूप से बुरा इंसान भी वह काम कर सकता है जो अच्छा है। और एक अच्छा इंसान भी वह काम कर सकता है जो बुरा है। हो सकता है कि अच्छे काम करने की ताक़त पाने के लिए किसी इंसान को अपनी आत्मा तक बेचनी पड़ जाए।

Process as process is neither morally good nor morally bad. We may judge results but not process. The morally bad agent may perform the deed which is good. The morally good agent may perform the deed which is bad. Maybe a man has to sell his soul to get the power to do good.

बोस ने कहा, "यह मिट्टी भी बड़ी अजीब चीज़ है। ज़रा सोचिए, इस हरी-भरी दुनिया में पानी के अलावा और कुछ नहीं सिवाय मिट्टी के, और पानी के नीचे भी तो मिट्टी ही है। इसी मिट्टी से घास उगती है। हीरा दुनिया में और कुछ नहीं बल्कि कोयला या मिट्टी का ही एक ऐसा टुकड़ा है जो अत्यधिक गर्मी में तप चुका है। और उस सर्वशक्तिशाली ईश्वर ने मुट्ठीभर मिट्टी उठाकर उस पर फूँक मारी और आपको, मुझे, जॉर्ज वाशिंगटन और पूरी मानवता को अद्भुत बुद्धि और समझ के साथ रच दिया। यह सब इस पर निर्भर करता है कि आप इस मिट्टी का क्या उपयोग करते हैं। क्या यह सही है?"

Dirt's a funny thing,' the Boss said. 'Come to think of it, there ain't a thing but dirt on this green God's globe except what's under water, and that's dirt too. It's dirt makes the grass grow. A diamond ain't a thing in the world but a piece of dirt that got awful hot. And God-a-Mighty picked up a handful of dirt and blew on it and made you and me and George Washington and mankind blessed in faculty and apprehension. It all depends on what you do with the dirt. That right?

लेकिन फिलहाल मैं वहीं लेटा रहता और महसूस करता कि मुझे उठने की कोई जल्दी नहीं है; आत्मा की उस काली रात के बाद किसी संत जैसी पवित्र शून्यता और धन्य थकान का अनुभव करता। क्योंकि ईश्वर और कुछ नहीं (शून्यता) में बहुत सी समानताएँ हैं। आप इनमें से किसी की भी आँखों में एक पल के लिए सीधे आँखें डालकर देखें, तो इंसान के भीतर उसका असर बिल्कुल एक जैसा होता है।

But for the present I would lie there and know I didn't have to get up, and feel the holy emptiness and blessed fatigue of a saint after the dark night of the soul. For God and Nothing have a lot in common. You look either one of Them straight in the eye for a second and the immediate effect on the human constitution is the same.

यह कोई हैरानी की बात नहीं है, क्योंकि जैसा कि हम जानते हैं, वास्तविकता किसी घटना के केवल एक घटना होने भर से तय नहीं होती, बल्कि भूत और भविष्य की घटनाओं के साथ उस घटना के संबंध से तय होती है। यहाँ हमें एक विरोधाभास सा प्रतीत होता है: कि किसी घटना की वास्तविकता, जो अपने आप में वास्तविक नहीं है, उन अन्य घटनाओं से उत्पन्न होती है जो स्वयं अपने आप में वास्तविक नहीं हैं। लेकिन यह इस बात की पुष्टि करता है जिसे हमें मानना ही होगा: कि दिशा ही सब कुछ है। और केवल तभी हम वास्तव में जीते हैं जब हम इस बात को समझ जाते हैं, क्योंकि हमारी अपनी पहचान इसी मूल सिद्धांत पर टिकी है।

This is not remarkable, for, as we know, reality is not a function of the event as event, but of the relationship of that event to past, and future, events. We seem here to have a paradox: that the reality of an event, which is not real in itself, arises from the other events which, likewise, in themselves are not real. But this only affirms what we must affirm: that direction is all. And only as we realize this do we live, for our own identity is dependent upon this principal.

\...जब तक हम उस दायरे को समझ पाते हैं जिसमें हम फँसे हैं, और उस परिभाषा को जो हम अपने लिए गढ़ रहे होते हैं, तब तक इस पिंजरे से निकलना बहुत देर हो चुकी होती है। हम बस उस परिभाषा के दायरे में जीने को मजबूर हो जाते हैं, ठीक उस कैदी की तरह जो ऐसे पिंजरे में है जहाँ न वह लेट सकता है, न खड़ा हो सकता है और न बैठ सकता है, और समाज के तमाशे के लिए न्याय की सलीब पर टंगा रहता है। फिर भी, हमने अपने लिए जो परिभाषा गढ़ी है, वही तो हम हैं। उससे बाहर निकलने के लिए, हमें एक नया व्यक्तित्व बनाना होगा। लेकिन वह मैं खुद एक नया व्यक्तित्व कैसे गढ़ सकता है, जबकि वह खुद ही एकमात्र ऐसा कच्चा माल है जिससे नया व्यक्तित्व बनाया जा सकता है?

...by the time we understand the pattern we are in, the definition we are making for ourselves, it's too late to break out of the box. We can only live in terms of the definition, like the prisoner in the cage in which he cannot lie or stand or sit, hung up in justice to be viewed by the populace. Yet the definition we have made of ourselves is ourselves. To break out of it, we must make a new self. But how can the self make a new self when the selfness which it is, is the only substance from which the new self can be made?

मैंने किसी को खड़खड़ाते दरवाज़े की बाड़ का गेट खोलते और बंद करते सुना, लेकिन मैंने उधर देखा नहीं। अगर मैं उधर नहीं देखता तो यह सच नहीं होता कि किसी ने उस दरवाज़े को खोला है, और किसी इंसान के लिए अपनाने के लिए यह एक बेहतरीन सिद्धांत है... जो बात आप नहीं जानते, वह आपको तकलीफ़ नहीं दे सकती, क्योंकि वह आपके लिए वजूद ही नहीं रखती। कॉलेज के दिनों में मेरी एक किताब में इसे 'आदर्शवाद' (Idealism) कहा गया था, और इस सिद्धांत को समझने के बाद मैं एक आदर्शवादी बन गया था... यदि आप एक आदर्शवादी हैं तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं या आपके आस-पास क्या हो रहा है, क्योंकि वैसे भी वह सच नहीं है।

I heard somebody open and shut the gate to the barn lot, but I didn't look around. If I didn't look around it would not be true that somebody had opened the gate with the creaky hinges, and that is a wonderful principle for a man to get hold of... What you don't know know don't hurt you, for it ain't real. They called that Idealism in my book I had when I was in college, and after I got hold of that principle I became an Idealist... If you are an Idealist it does not matter what you do or what goes on around you because it isn't real anyway.

कवि अंततः शायद उस सिद्धांतवादी से ज़्यादा डरता है जो कविता से उसका 'संदेश' निकालकर कविता को फेंक देना चाहता है, बनिस्बत उस भावुक इंसान के जो कहता है, "अरे, बस मुझे कविता का आनंद लेने दो।"

The poet is in the end probably more afraid of the dogmatist who wants to extract the message from the poem and throw the poem away than he is of the sentimentalist who says, "Oh, just let me enjoy the poem."

हम जानते हैं कि कवि बेहद संवेदनशील लोग होते हैं, और मेरे देखने में, वे जिस एक चीज़ को लेकर सबसे ज़्यादा संवेदनशील होते हैं, वह है पैसा।

Poets, we know, are terribly sensitive people, and in my observation one of the things they are most sensitive about is money.

यदि कोई इंसान जीना जानता, तो वह कभी नहीं मरता।

If a man knew how to live he would never die.

भले ही क्रोधित हवाएँ आपके सोते हुए सिर के इर्द-गिर्द मंडराएँ और कोई तूफ़ान खड़ा कर दें, तो भी इस बेरहम दुनिया के अमूर्त तूफ़ानों की हिंसा से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।

What if angry vectors veer Round your sleeping head, and form. There's never need to fear Violence of the poor world's abstract storm.

सिर्फ़ दिल ही एक ऐसा देश है, जहाँ सब बसते हैं।

There is no country but the heart.

क्योंकि पश्चिम वह जगह है जहाँ हम सब किसी न किसी दिन जाने की योजना बनाते हैं। यह वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब ज़मीन बंजर हो जाती है और जंगल का दायरा बढ़ने लगता है। यह वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब आपको यह पत्र मिलता है: भाग जाओ, सब कुछ उजागर हो चुका है। यह वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब आप अपने हाथ में पकड़े हथियार और उस पर लगे खून को देखते हैं। यह वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब आपसे कहा जाता है कि आप साम्राज्य की लहर का एक बुलबुला मात्र हैं। यह वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब आप सुनते हैं कि उन पहाड़ियों में सोना छिपा है। यह वह जगह है जहाँ आप देश के साथ बड़े होने जाते हैं। यह वह जगह है जहाँ आप अपना बुढ़ापा बिताने जाते हैं। या फिर यह बस वह जगह है जहाँ आप चले जाते हैं।

For West is where we all plan to go some day. It is where you go when the land gives out and the old-field pines encroach. It is where you go when you get the letter saying: Flee, all is discovered. It is where you go when you look down at the blade in your hand and the blood on it. It is where you go when you are told that you are a bubble on the tide of empire. It is where you go when you hear that thar's gold in them-thar hills. It is where you go to grow up with the country. It is where you go to spend your old age. Or it is just where you go.

\... हवा इतनी शांत है कि दिल में वैसे ही टीस उठती है जैसे दंत चिकित्सक के पास जाने के अगले दिन उस जगह उठती है जहाँ कभी दांत था, या सीने में दिल वैसे ही कसकता है जब आप सड़क के नुक्कड़ पर बत्ती बदलने का इंतज़ार करते हुए अचानक याद करते हैं कि चीज़ें कभी कैसी हुआ करती थीं और अगर वह अनहोनी न होती तो शायद आज कैसी होतीं।

...the air so still it aches like the place where the tooth was on the morning after you’ve been to the dentist or aches like your heart in the bosom when you stand on the street corner waiting for the light to change and happen to recollect how things once were and how they might have been yet if what happened had not happened.

उस गर्मियों में हम पूरी तरह अकेले थे, एक-दूसरे के साथ, भले ही लोग हमारे आस-पास ही क्यों न हों; हम उस तैरते हुए टापू या जादुई कालीन के इकलौते बाशिंदे थे जो प्रेम में होने से बनता है।

That summer we had been absolutely alone, together, even when people were around, the only inhabitants of the kind of floating island or magic carpet which being in love is.

कविताएँ कैसे पनपती हैं? वे आपके अपने जीवन से ही जन्म लेती हैं।

How do poems grow? They grow out of your life.

अपनी लालसा और जुनून के अलावा इंसान की और पहचान ही क्या है?

What is man but his passion?

इसकी शुरुआत वहीं से हुई, जैसा कि मैंने कहा, जब रात में तेज़ी से दौड़ती हुई काली कैडिलैक कार में बैठे बोस ने मुझसे (यानी मुझ से, जो इतिहास के छात्र जैक बर्डन के रूप में बड़ा हुआ था) कहा था, "कुछ न कुछ तो हमेशा होता ही है।" और मैंने कहा, "शायद जज के मामले में ऐसा न हो।" और उन्होंने कहा, "इंसान पाप के गर्भ में पलता है, भ्रष्टाचार में जन्म लेता है और वह डायपर की दुर्गंध से लेकर कफ़न की सड़ांध तक का सफर तय करता है। कुछ न कुछ तो हमेशा रहता ही है।"

It all began, as I have said, when the Boss, sitting in the black Cadillac which sped through the night, said to me (to Me who was what Jack Burden, the student of history, had grown up to be) "There is always something." And I said, "Maybe not on the Judge." And he said, "Man is conceived in sin and born in corruption and he passeth from the stink of the didie to the stench of the shroud. There is always something.

और हर दौर एक ही दौर है, और अतीत के वे सारे मृत लोग तब तक कभी नहीं जीए जब तक कि हमारी परिभाषा उन्हें जीवन नहीं देती, और अंधेरे से उनकी आँखें हमसे मिन्नत करती हैं। हम सारे इतिहासकार यही मानते हैं। और हम सच से प्यार करते हैं।

And all times are one time, and all those dead in the past never lived before our definition gives them life, and out of the shadow their eyes implore us. That is what all of us historical researchers believe. And we love truth.

मानता हूँ कि मैं थोड़ा चालाक और मुंहफट हूँ, लेकिन यह महज़ वक़्त काटने का एक ज़रिया है।

I reckon I am a smart aleck, but it is just a way to pass the time.

वास्तविकता किसी घटना के केवल एक घटना होने भर से तय नहीं होती, बल्कि भूत और भविष्य की घटनाओं के साथ उस घटना के संबंध से तय होती है।

Reality is not a function of the event as event, but of the relationship of that event to past, and future, events.

मैं कई जगहों पर गया हूँ और बहुत कुछ किया है, लेकिन लिखना हमेशा मेरी पहली प्राथमिकता रहा है। यह एक ऐसा दर्द है जिसके बिना मैं नहीं रह सकता।

I've been to a lot of places and done a lot of things, but writing was always first. It's a kind of pain I can't do without.

हम इतिहास के कैदी हैं। या फिर क्या हम वाकई हैं?

We are the prisoners of history. Or are we?

मैंने (अपने लेखन के ज़रिए) बस यही कोशिश की है कि अपने दौर की रूह को समेट सकूँ।

All I've tried to do (with my writing) is capture the essence of my time.

जैसे-जैसे भविष्य अतीत बनता जाता है, इमर्सन इतिहास के पन्नों में और अधिक भव्यता से पीछे छूटते जाते हैं।

More and more Emerson recedes grandly into history, as the future he predicted becomes a past.

मेरा एकमात्र अपराध एक इंसान होना और इंसानों की इस दुनिया में जीना था, और इसके लिए आपको कोई विशेष प्रायश्चित करने की ज़रूरत नहीं है। उस स्थिति में अपराध और प्रायश्चित पूरी तरह से मेल खाते हैं। दोनों एक ही चीज़ हैं।

My only crime was being a man and living in the world of men, and you don't have to do special penance for that. The crime and the penance, in that case, coincide perfectly. They are identical.

इतिहास कोई मेलोड्रामा नहीं है, भले ही अकसर वह पढ़ने में वैसा ही लगे।

History is not melodrama, even if it usually reads like that.

शायद वह जो कुछ करता था, उसे सही ठहराने के लिए उसे इन सब चीज़ों के करीब रहना पड़ता था। जो उसने किया, उसे 'जीवन' बनाए रखने के लिए। न कि तकनीकी कौशल का कोई ऐसा महज़ आनंददायक अभ्यास जिसे इंसान इसलिए हासिल कर पाया क्योंकि तमाम जानवरों में से केवल उसी के पास एक बेहतरीन अँगूठा था। जो कि बकवास है, क्योंकि आप जो भी जीते हैं, वही तो जीवन है।

Perhaps he had to be close in order to keep a reason for the things he did. To make the things he did be themselves Life. And not merely a delightful exercise of technical skill which man had been able to achieve because he, of all the animals, had a fine thumb. Which is nonsense, for whatever you live is Life.

मौलाना—अरे मौत क्या चीज़ है! अगर आप जीना संभाल सकते हैं, तो मरने से किस बात का डर?

Dying--shucks! If you kin handle the living, what's to be afraid of the dying?

कोई भी ऐसा काम करने लायक नहीं है जिसे करते हुए इंसान अपनी गरिमा बनाए रख सके। क्या आप ऐसी एक भी चीज़ बता सकते हैं जिसे आप सच्चे मन से भगवान की तरह करना चाहें और अपनी गरिमा भी बचाए रखें? इंसानी ढाँचा ही ऐसा नहीं बना है।

There ain't anything worth doing a man can do and keep his dignity. Can you figure out a single thing you really please-God like to do you can do and keep your dignity? The human frame just ain't built that way.

क्योंकि जीवन एक धागे के सहारे जलती हुई आग की तरह है—या क्या यह बारूद के उस ढेर की फ़्यूज़ बत्ती है जिसे हम ईश्वर कहते हैं?—और वह धागा वह अनजाना हिस्सा है, हमारा अज्ञान; और राख की वह लकीर, जो अगर हवा का झोंका न आए तो धागे का आकार बनाए रखती है, वह इतिहास है, यानी इंसान का ज्ञान, लेकिन वह मृत है; और जब आग सारा धागा जला देगी, तब इंसान का ज्ञान ईश्वर के ज्ञान के बराबर हो जाएगा और तब कोई आग नहीं बचेगी, जो कि जीवन है। या अगर वह धागा बारूद के ढेर तक जाता है, तो आग का एक भयानक धमाका होगा, और राख की वह लकीर भी पूरी तरह उड़ जाएगी।

For life is a fire burning along a piece of string--or is it a fuse to a powder keg which we call God?--and the string is what we don't know, our Ignorance, and the trail of ash, which, if a gust of wind does not come, keeps the structure of the string, is History, man's Knowledge, but it is dead, and when the fire has burned up all the string, then man's Knowledge will be equal to God's Knowledge and there won't be any fire, which is Life. Or if the string leads to a powder keg, then there will be a terrific blast of fire, and even the trail of ash will be blown completely away.

और बहुत जल्द अब हम इस घर से बाहर निकलकर दुनिया के इस कोलाहल में, इतिहास से निकलकर इतिहास में और समय की इस भयानक जिम्मेदारी में कदम रखेंगे।

[A]nd soon now we shall go out of the house and go into the convulsion of the world, out of history into history and the awful responsibility of Time.

इतिहास की समझ का अभाव आधुनिक दुनिया का अभिशाप है।

The lack of a sense of history is the damnation of the modern world.

इतिहास जो सवाल-जवाब हमारे सामने रखता है, वे हमें यह समझने में मदद करते हैं—यहाँ तक कि हमारे अनुभवों के दायरे को तय करने में भी, जिनके अधीन हम जीते हैं। इतिहास हमें भविष्य के लिए कोई तयशुदा रास्ता नहीं दे सकता, लेकिन यह हमें खुद को और हमारी साझा इंसानियत को बेहतर ढंग से समझने का मौका देता है, ताकि हम भविष्य का सामना ज़्यादा अच्छे से कर सकें।

The asking and the answering which history provides may help us to understand, even to frame, the logic of experience to which we shall submit. History cannot give us a program for the future, but it can give us a fuller understanding of ourselves, and of our common humanity, so that we can better face the future.

हर चीज़ किसी न किसी पुरानी बात की गूँज सी लगती है।

Everything seems an echo of something else.

मुझे लगता है कि अमेरिकी समाज का सबसे बड़ा अभिशाप एक आसान सी इस उम्मीद का विचार रहा है कि कोई नई दवा, अगला चुनाव या सामाजिक इंजीनियरिंग का कोई नया नुस्खा सब कुछ ठीक कर देगा।

I think the greatest curse of American society has been the idea of an easy millennialism -- that some new drug, or the next election or the latest in social engineering will solve everything.

इंसान की मंजिल ज्ञान पाना है, लेकिन एक बात है जो वह कभी नहीं जान सकता। वह यह नहीं जान सकता कि यह ज्ञान उसे बचाएगा या मार डालेगा। वह मारा तो जाएगा ही, पर वह यह नहीं जान सकता कि उसकी मौत उस ज्ञान की वजह से हुई जो उसके पास था, या उस ज्ञान की कमी की वजह से हुई जो उसके पास नहीं था—जबकि अगर वह होता, तो उसे बचा लेता।

The end of man is knowledge, but there is one thing he can't know. He can't know whether knowledge will save him or kill him. He will be killed, all right, but he can't know whether he is killed because of the knowledge which he has got or because of the knowledge which he hasn't got and which if he had it, would save him.

कविता कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसे हम सिर्फ देखें; बल्कि यह वह रोशनी है जिसकी मदद से हम चीज़ें देख पाते हैं।

The poem is not a thing we see; it is, rather, a light by which we may see.