जब मेरे पास सिर छिपाने की छत नहीं थी, तो मैंने अपनी हिम्मत को ही अपनी छत बना लिया।
When I had no roof I made audacity my roof.
When I had no roof I made audacity my roof.
कविता का माध्यम एक मानव शरीर है: छाती के भीतर की हवा का स्तंभ, जो स्वरयंत्र और मुंह में अर्थपूर्ण ध्वनियों का आकार लेता है। इस अर्थ में, कविता नाचने जितनी ही शारीरिक कला है।
The medium of poetry is a human body: the column of air inside the chest, shaped into signifying sounds in the larynx and the mouth. In this sense, poetry is just as physical or bodily an art as dancing.
The medium of poetry is a human body: the column of air inside the chest, shaped into signifying sounds in the larynx and the mouth. In this sense, poetry is just as physical or bodily an art as dancing.
यदि कोई कविता अच्छी तरह लिखी गई है, तो वह कवि की आवाज़ से और एक आवाज़ के लिए लिखी गई थी। कविता को बिना बोले बस चुपचाप पढ़ना, ऐसा ही है जैसे कागज पर लिखे नोटेशन को घूरना या असल में किसी वाद्य यंत्र पर धुन बजाना।
If a poem is written well, it was written with the poet’s voice and for a voice. Reading a poem silently instead of saying a poem is like the difference between staring at sheet music and actually humming or playing the music on an instrument.
If a poem is written well, it was written with the poet’s voice and for a voice. Reading a poem silently instead of saying a poem is like the difference between staring at sheet music and actually humming or playing the music on an instrument.
जो भी चीज़ किसी बच्चे को कागज की प्लेट पर मैकारोनी चिपकाने, उसे रंगने और फ्रिज पर सजाकर देखने के लिए प्रेरित करती है—वह भावना मुझमें हमेशा से बहुत प्रबल रही है।
Whatever makes a child want to glue macaroni on a paper plate and paint the assemblage and see it on the refrigerator – that has always been strong in me.
Whatever makes a child want to glue macaroni on a paper plate and paint the assemblage and see it on the refrigerator – that has always been strong in me.
आत्मकथा एक ऐसी विधा है जो झूठ के लिए कुख्यात है।
Autobiography is a genre notorious for falsehood.
Autobiography is a genre notorious for falsehood.
कल्पनाओं के सहारे पल-पलकर मन क्रूर और संवेदनहीन हो जाता है।
The heart grows brutal feeding on fantasies.
The heart grows brutal feeding on fantasies.
यह तय करना कि क्या याद रखना है, और कैसे याद रखना है, यही तय करता है कि हम असल में कौन हैं।
Deciding to remember, and what to remember, is how we decide who we are.
Deciding to remember, and what to remember, is how we decide who we are.
कविता का माध्यम शब्द नहीं हैं, कविता का माध्यम पंक्तियाँ नहीं हैं—यह मानव शरीर के भीतर हवा की वह गति है, जो छाती, स्वरयंत्र और मुंह से बाहर निकलकर अर्थपूर्ण ध्वनियाँ बनाती है। यह पूरी तरह शारीरिक है।
The medium of poetry is not words, the medium of poetry is not lines-it is the motion of air inside the human body, coming out through the chest and the voice box and through the mouth to shape sounds that have meaning. It’s bodily.
The medium of poetry is not words, the medium of poetry is not lines-it is the motion of air inside the human body, coming out through the chest and the voice box and through the mouth to shape sounds that have meaning. It’s bodily.
मुझे जो कविता पसंद है वह किसी की आवाज़ से लिखी जाती है और मेरा मानना है कि उसकी सार्थकता इसी में है कि उसे किसी की आवाज़ में ही पढ़ा जाए। और इस अर्थ में मानवीय आवाज़ को न तो इलेक्ट्रॉनिक तरीके से पुनरुत्पादित किया जाता है और न ही प्रवर्धित किया जाता है।
The poetry I love is written with someone’s voice and I believe its proper culmination is to be read with someone’s voice. And the human voice in that sense is not electronically reproduced or amplified.
The poetry I love is written with someone’s voice and I believe its proper culmination is to be read with someone’s voice. And the human voice in that sense is not electronically reproduced or amplified.
पूर्ण क्षति को शब्दों में व्यक्त करने में एक अजीब सा आत्मशुद्धि का भाव होता है।
There is something cathartic about having absolute loss articulated.
There is something cathartic about having absolute loss articulated.
जब हम किसी यादगार भाषा के आमने-सामने होते हैं, तो वह हमें यह याद दिलाती है कि हमारे भीतर चीजों को जानने और उन्हें संजोकर रखने की कितनी अद्भुत क्षमता है; वह उजास जिसके जरिए सब कुछ स्पष्ट हो जाता है।
In the particular presence of memorable language we can find a reminder of our ability to know and retain knowledge itself: the brightness wherein all things come to see.
In the particular presence of memorable language we can find a reminder of our ability to know and retain knowledge itself: the brightness wherein all things come to see.
कविता का एक ऐसा अनसुना पहलू, जो ज़ोर से पढ़ने पर साफ़ नज़र आता है, वह है 'ठहराव'। मेरा मतलब खासतौर पर एक छोटे ठहराव या आस-पास के कुछ छोटे ठहरावों की उस ताक़त से है, जो व्याकरण की किसी लंबी इकाई के मुक़ाबले एक अलग ही असर पैदा करती है।
An underestimated element in poetry, that reading aloud makes clear, is the pause. I mean especially the force of a pause or a couple of pauses close together, contrasted with a longer unit of grammar.
An underestimated element in poetry, that reading aloud makes clear, is the pause. I mean especially the force of a pause or a couple of pauses close together, contrasted with a longer unit of grammar.
कविता का माध्यम महज़ हवा की तरह हल्का नहीं, बल्कि खुद हवा है: जो हमारी आम सांसों की तरह उतनी ही जीवंत और गहरी है।
Poetry’s medium is not merely light as air, it is air: vital and deep as ordinary breath.
Poetry’s medium is not merely light as air, it is air: vital and deep as ordinary breath.
जैज़ की तरह कविता में भी हमेशा एक ऐसा खेल चलता रहता है—नियमों और बेबाकी के बीच, यानी ठहराव और मस्ती के बीच। यही बात मुझे हमेशा से आकर्षित करती रही है।
In jazz, as in poetry, there is always that play between what’s regular and what’s wild. That has always appealed to me.
In jazz, as in poetry, there is always that play between what’s regular and what’s wild. That has always appealed to me.
यहाँ के जीवन की सच्चाई और आप विश्वविद्यालय में जो काम करते हैं, उसके बारे में बात करना।
To talk about the reality of life here and the work that you do here at the university.
To talk about the reality of life here and the work that you do here at the university.
कविता का माध्यम कोई भी वह व्यक्ति है जो कविता को पढ़ने का बीड़ा उठाता है—उसका अपना सीना, उसका गला और उसका मुँह।
Poetry’s medium is the individual chest and throat and mouth of whoever undertakes to say the poem.
Poetry’s medium is the individual chest and throat and mouth of whoever undertakes to say the poem.
एलिकी बार्नस्टोन के लिए, कविता उनका एक स्वाभाविक माध्यम जान पड़ती है। इन कविताओं की दृष्टि और लय एक ऐसी संवेदनशीलता को दर्शाती है जिसके लिए कविता सांस लेने या खाने जितनी ही अनिवार्य है।
For Aliki Barnstone, poetry seems a natural medium. The vision and cadences of these poems suggest a sensibility for which poetry is as inevitable as breathing or eating.
For Aliki Barnstone, poetry seems a natural medium. The vision and cadences of these poems suggest a sensibility for which poetry is as inevitable as breathing or eating.
कला आपकी समस्याएं हल नहीं करेगी। यह आपको खुशी-खुशी जीने का जरिया नहीं देगी।
Art will not solve your problems. It will not enable you to live merrily.
Art will not solve your problems. It will not enable you to live merrily.
अगर आप वाकई एक बेहतरीन कलाकृति बनाना चाहते हैं, तो यह तय कीजिए कि क्या अच्छा है और फिर उसकी नकल करने की कोशिश कीजिए।
If what you want to do is make good art, decide whats good and try to imitate it.
If what you want to do is make good art, decide whats good and try to imitate it.
एक वाक्य किसी धुन की तरह होता है। एक यादगार वाक्य अपनी भावना को एक सुरीला आकार देता है। आपका मन करता है कि आप उसे दोबारा सुनें, उसे दोहराएं—एक तरह से, खुद-ब-खुद उसे गुनगुनाएं। आप अपनी कल्पना के ध्वनि-स्टूडियो में ही सही, उस वाक्य को बोलने के शारीरिक अनुभव को दोबारा जीना चाहते हैं। यह तड़प—जो भले ही भावनात्मक और बौद्धिक हो, लेकिन जिसकी शुरुआत शरीर में गूँजती आवाज़ के एक छोटे से हाव-भाव से होती है—कविता की आत्मा के बिल्कुल करीब है।
A sentence is like a tune. A memorable sentence gives its emotion a melodic shape. You want to hear it again, say it – in a way, to hum it to yourself. You desire, if only in the sound studio of your imagination, to repeat the physical experience of that sentence. That craving, emotional and intellectual but beginning in the body with a certain gesture of sound, is near the heart of poetry.
A sentence is like a tune. A memorable sentence gives its emotion a melodic shape. You want to hear it again, say it – in a way, to hum it to yourself. You desire, if only in the sound studio of your imagination, to repeat the physical experience of that sentence. That craving, emotional and intellectual but beginning in the body with a certain gesture of sound, is near the heart of poetry.
यह इंसानों के सबसे बड़े रहस्यों में से एक है: आख़िर क्यों नुकसान और बेबसी जैसी बुरी चीज़ों पर बनी कलाकृतियाँ हमें अच्छा महसूस कराती हैं?
This is one of the great human mysteries: why do works of art about bad things such as loss and deprivation make us feel good?
This is one of the great human mysteries: why do works of art about bad things such as loss and deprivation make us feel good?
कविता कलाओं में सबसे अधिक शारीरिक जुड़ाव महसूस कराने वाली कला है।
Poetry is the most bodily of the arts.
Poetry is the most bodily of the arts.
कभी-कभी जिन विचारों का आपके लिए सबसे अधिक महत्व होता है, वे आपके पूरी तरह से उन्हें शब्दों में ढालने या साबित करने से बहुत पहले ही आपको सच्चे लगने लगते हैं।
Sometimes the ideas that mean the most to you will feel true long before you can quite formulate them or justify them.
Sometimes the ideas that mean the most to you will feel true long before you can quite formulate them or justify them.
काव्यात्मक भाषा उस राजा के जीवन का वर्णन करने के लिए विशेष रूप से उपयुक्त है जिसे पारंपरिक रूप से उन काव्यात्मक भजनों का लेखक माना जाता है, जिनमें से कुछ इस कथा में शामिल हैं।
Poetic language is singularly appropriate for recounting the life of the king who is traditionally accepted as the author of the poetic psalms, some of which are included in the narrative.
Poetic language is singularly appropriate for recounting the life of the king who is traditionally accepted as the author of the poetic psalms, some of which are included in the narrative.