अगर चीनी के इस टुकड़े पर कोई दाग नहीं है, तो यकीनन मैंने अपनी चाय में पासा डाल दिया है।

If there are no spots on a sugar cube then I’ve just put a dice in my tea.

If there are no spots on a sugar cube then I’ve just put a dice in my tea.

क्योंकि मैं एक खास पहरेदार हूँ। मैं मुख्य पहरेदार हूँ। क्योंकि, जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं भले ही सिर्फ एक सिर हूँ, लेकिन साथ ही मैं पहरेदार भी हूँ। यही बात मुझे मुख्य पहरेदार बनाती है। और इससे मैं बहुत खास बन जाता हूँ, है कि नहीं?

Because I’m a special gatekeeper. I’m the head gatekeeper. Because, although, as you can see, I’m only a head, I’m also the gatekeeper. Which makes me the head gatekeeper. Which makes me very special, don’t you agree?

Because I’m a special gatekeeper. I’m the head gatekeeper. Because, although, as you can see, I’m only a head, I’m also the gatekeeper. Which makes me the head gatekeeper. Which makes me very special, don’t you agree?

मैं उम्मीद करती हूँ कि तुम बड़ी होकर अपने पिता जैसी एक बेहतरीन माँ बनोगी।

I hope you grow up to be as good a mother as your father.

I hope you grow up to be as good a mother as your father.

अगर मुझे मरना ही है, तो मैं अपनी ज़िंदगी की तरह ही मरना पसंद करूँगा—यानी पूरी तरह नशे में डूबा हुआ।

Only if I am going to die, I should prefer to die as I have lived, drunkenly.

Only if I am going to die, I should prefer to die as I have lived, drunkenly.

जिसे आज सच माना जाता है, वह तब तक ही सच रहता है जब तक कि कोई दूसरा सच उसकी जगह न ले ले। विज्ञान और कुछ नहीं, बस एक फैशन है। इसके अलावा कुछ नहीं।

What is believed to be a fact is only a fact until another fact supersedes it. Science is only a fashion. Nothing more.

What is believed to be a fact is only a fact until another fact supersedes it. Science is only a fashion. Nothing more.

यह खुशी थी, बेहद खुशी, परमानंद। खुशी ही खुशी। छतों के ऊपर एक बड़ा सा गोल-मटोल मुस्कुराता हुआ सूरज उगा और उसने ब्रेंटफ़ोर्ड नाम के इस इलाके पर अपनी कृपा बरसाई।

It was joy, joy, happy joy. Happy, happy joy. A big fat smiley sun rose above the rooftops and beamed down its blessings onto the borough known as Brentford.

It was joy, joy, happy joy. Happy, happy joy. A big fat smiley sun rose above the rooftops and beamed down its blessings onto the borough known as Brentford.

एडी ने कहा, “हर कोई अपनी हदें पार करता है, यह इंसानी फितरत है। हर कोई उतना ही गलत काम करता है जितना वह आसानी से बचा सकता है। और वह जितना बच निकल सकता है, उतना ही ज़्यादा वह ऐसा करता है।

Everyone misbehaves,′ said Eddie. ‘That’s nature. Everyone gets away with as much as they can get away with. And the more they can get away with, the more they will.

Everyone misbehaves,′ said Eddie. ‘That’s nature. Everyone gets away with as much as they can get away with. And the more they can get away with, the more they will.

पहाड़ की सड़क ऊपर की ओर मुड़ती थी, जैसा कि पहाड़ी सड़कें आमतौर पर करती हैं, सिवाय इसके कि अगर आप उनसे नीचे आ रहे हों।

The hill road wound upwards, as hill roads do, unless you’re coming down them, of course.

The hill road wound upwards, as hill roads do, unless you’re coming down them, of course.

उनका मार्गदर्शन करने वाला कौन था? खुद में डूबे राजनेताओं के शब्द, घमंडी मीडिया हस्तियों के बयान, सत्ता के भूखे अखबार के मालिकों और आधे-पागल धर्मगुरुओं के विचार? जब हर गलत वजह के लिए सारी गलत जानकारियां परोसी जा रही हों, तो कोई कैसे समझदारी से सोच सकता है?

Who was there to guide them? The words of self-obsessed politicians, egotistical media personalities, power-crazed newspaper magnates and half-mad clerics? Who could reason sensibly when supplied with all the wrong information for all the wrong reasons?

Who was there to guide them? The words of self-obsessed politicians, egotistical media personalities, power-crazed newspaper magnates and half-mad clerics? Who could reason sensibly when supplied with all the wrong information for all the wrong reasons?

यह बात उन लोगों को अच्छी तरह पता है जो इसे अच्छी तरह जानते हैं कि विनाश की भविष्यवाणी करने वाले लोग तभी लोकप्रिय होते हैं जब वे सबको अपनी तरफ से ड्रिंक पिलाई करते हैं।

Now, it’s a fact well known to those who know it well that prophets of doom only attain popularity when they get the drinks in all around.

Now, it’s a fact well known to those who know it well that prophets of doom only attain popularity when they get the drinks in all around.

हेल्ममैन ने कहा, “जमादार और भिश्ती। और हाँ, बड़े-बड़े दरबारियों, शाही मशालची और मस्तमौला शोला भड़काने वालों को कैसे भूला जा सकता है।” जासूस ने पूछा, “शोला भड़काने वाले?” मैंने तुमसे कहा था न कि उनका जिक्र मत करना।

Jamadars and bheesties,’ said the helmsman. ‘Not to mention the major-domos, lordly lamplighters and twisted firestarters.’ ‘Twisted firestarters?’ enquired the detective. ‘I told you not to mention them.

Jamadars and bheesties,’ said the helmsman. ‘Not to mention the major-domos, lordly lamplighters and twisted firestarters.’ ‘Twisted firestarters?’ enquired the detective. ‘I told you not to mention them.

बात घूम-फिّرकर वहीं आ जाती है, जैसा कि अक्सर होता है, यानी ब्रह्मांड की शुरुआत पर। वैज्ञानिक बिरादरी के बड़े-बड़े दिमागों का कहना है कि यह सब एक ‘बिग बैंग’ से शुरू हुआ था। बिल्कुल गलत! असल में, ब्रह्मांड की शुरुआत एक बतक की आवाज़ जैसी आवाज से हुई थी, जिसके बाद एक सीटी बजी और फिर ब्रह्मांड में एक भारी-भरकम पाद की आवाज़ गूँजी। अगर उस वक्त कोई वहाँ मौजूद होता और इन आवाज़ों को सुन लेता, तो उसे बहुत अच्छे से अंदाजा हो जाता कि भगवान की आस्तीन में (और बाकी जगहों पर) क्या छिपा है।

What it all comes down to, as it so often does, is the very beginning of the universe. This, say the big-heads of the scientific fraternity, all began with a big bang. Wrong! The universe, in fact, began with the sound of a duck call, followed by a whistle and an enormous cosmic wind-break. Had anyone been around at the time to overhear these sounds, they would probably have received a pretty good indication of what God had up his sleeve, amongst other places.

What it all comes down to, as it so often does, is the very beginning of the universe. This, say the big-heads of the scientific fraternity, all began with a big bang. Wrong! The universe, in fact, began with the sound of a duck call, followed by a whistle and an enormous cosmic wind-break. Had anyone been around at the time to overhear these sounds, they would probably have received a pretty good indication of what God had up his sleeve, amongst other places.

शायद यह उन खतरनाक संगठनों में से एक था जो किसी मज़ेदार संक्षिप्त नाम के पीछे छिपे रहते थे, जैसे कि BUM—यानी बरमंड्ज़े यूनियन ऑफ़ मिनस्ट्रल्स। या फिर WILLY—यानी व्हाइटचैपल इंस्टीट्यूशन फ़ॉर लॉन्ग-लेग्ड योडेलर्स। यह ऐसे सैकड़ों खतरनाक गुप्त समूहों में से कोई भी हो सकता था। सिवाय उस ‘मेरिटोरियस यूनियन फ़ॉर फ्रेंडशिप, डिसेंसी, इंडिविजुअलिज्म, वर्चु एंड एजुकेशनल रिसोर्सेज’ के, जिन पर कोई उंगली नहीं उठा सकता था, क्योंकि वे इन सब से ऊपर थे।

Probably one of those sinister organisations that lurked behind the mask of amusing acronym, such as BUM, for example – the Bermondsey Union of Minstrels. Or WILLY, the Whitechapel Institution for Long-Legged Yodellers. It could be any one of a hundred such evil cabals. With the notable exception of the Meritorious Union For Friendship, Decency, Individualism, Virtue and Educational Resources, who were above reproach.

Probably one of those sinister organisations that lurked behind the mask of amusing acronym, such as BUM, for example – the Bermondsey Union of Minstrels. Or WILLY, the Whitechapel Institution for Long-Legged Yodellers. It could be any one of a hundred such evil cabals. With the notable exception of the Meritorious Union For Friendship, Decency, Individualism, Virtue and Educational Resources, who were above reproach.

सिपाही ने घोड़े की लगाम को अभी भी कसकर पकड़े हुए कहा, “कृपया शांत हो जाइए, जनाब। ‘चोरी’ बहुत बुरा शब्द है। तकनीकी रूप से इसे चोरी नहीं कहते यदि आप एक ब्रिटिश पुरातत्वविद् हैं और आप पिछड़े इलाकों से ऐतिहासिक महत्व की चीजों को हासिल करके उन्हें सभ्यता की रोशनी में ला रहे हैं।”

Calm down please, sir, if you will,’ said the bobby, still retaining a firm hold upon the horse’s reins. ‘ “Stolen” is such an ugly word. It is not technically stealing if you are a British archaeologist and you acquire items of historical significance in the savage realms and liberate them to civilisation.

Calm down please, sir, if you will,’ said the bobby, still retaining a firm hold upon the horse’s reins. ‘ “Stolen” is such an ugly word. It is not technically stealing if you are a British archaeologist and you acquire items of historical significance in the savage realms and liberate them to civilisation.

“और खुद शहर भी।” जॉन अभी रुका नहीं था। “हमने ऐसा पहले कहाँ देखा है? नहीं? खैर, मैं आपको बताता हूँ कि यह एंक मोर्चे –।”

And the city itself.’ John was not done yet. ‘Where have we seen that before? No? Well, I’ll tell you it’s Ankh Mor –.

And the city itself.’ John was not done yet. ‘Where have we seen that before? No? Well, I’ll tell you it’s Ankh Mor –.

पूलि ने आगे बढ़कर तहकीकात करनी चाही, लेकिन प्रोफेसर ने अपने मजबूत और अडिग हाथों से उसे रोक लिया। जिम को प्रोफेसर की इस उम्र में अचानक आई ताकत पर हैरानी हुई। प्रोफेसर ने नाटकीय अंदाज में कहा, “जिम, मत देखो, जो तुम देखोगे वह तुम्हें बिल्कुल पसंद नहीं आएगा।”

Pooley rose to investigate but the Professor restrained him with a firm and unyielding hand. Jim marvelled at the ancient’s newly acquired strength. ‘Do not look, Jim,’ the Professor said dramatically, ’you would not care for what you saw.

Pooley rose to investigate but the Professor restrained him with a firm and unyielding hand. Jim marvelled at the ancient’s newly acquired strength. ‘Do not look, Jim,’ the Professor said dramatically, ’you would not care for what you saw.

जैक्स ने फुसफुसाते हुए कहा, “फिर भी, तुम्हें डटे रहना होगा। उल्टी की बेचैनी और सिर चकराने वाले उस दौर से पार पाना होगा। अपनी कीमत चुकानी होगी और एक बड़े, बालिग इंसान की तरह शराब पीने का असली मज़ा हासिल करने के लिए मेहनत करनी होगी। यह ऐसी चीज़ है जिसका तुम्हें इंतज़ार रहना चाहिए।”

Still,′ whispered Jack, ’you have to keep at it. Overcome the miseries of vomiting and the whirling pit. Pay your dues and work towards the real rewards of big-time adult drinking. Something to look forward to.

Still,′ whispered Jack, ’you have to keep at it. Overcome the miseries of vomiting and the whirling pit. Pay your dues and work towards the real rewards of big-time adult drinking. Something to look forward to.

इसे अद्भुत कहना ऐसा ही होगा जैसे यह कहना कि ब्रह्मांड काफी बड़ी जगह है।

To say that it was wondrous would be to say that the universe is quite a big place.

To say that it was wondrous would be to say that the universe is quite a big place.

यह ऐसा नज़ारा था जिसे देखकर ज़ेन ग्रे अपना बॉलपॉइंट उठाने पर मजबूर हो जाते, या सर्जियो लियोन स्टैंडर्ड-एट की पचास फीट रील और मंगा लेते।

It was a sight to make Zane Grey reach for his ballpoint, or Sergio Leone send out for another fifty foot of standard eight.

It was a sight to make Zane Grey reach for his ballpoint, or Sergio Leone send out for another fifty foot of standard eight.

मिस्टर एंडर्स एंडर्स ने कहा, “विज्ञान, जादू नहीं। मैंने पहले भी कहा था: जब चीजें वैसी नहीं दिखती जैसी वे असल में हैं, तो इसकी वजह यह है कि वे आपकी सोच से कहीं ज्यादा सरल होती हैं। चीजें कभी भी उतनी मुश्किल और उलझी हुई नहीं होतीं जितना लोग उन्हें समझते हैं। आप हैरान रह जाएंगे कि चीजें असल में कितनी सीधी और साफ होती हैं। इसका सारा राज़ इन्हें सही नजरिए से देखना है।”

Science,′ said Mr Anders Anders. ‘Science, not magic. I told you before: when things are not as they appear to be, it’s because they’re actually simpler than you think them to be. Things are never as difficult and complicated as folk believe. You’d be surprised just how straightforward and obvious things really are. The secret is in knowing how to look at them the right way.

Science,′ said Mr Anders Anders. ‘Science, not magic. I told you before: when things are not as they appear to be, it’s because they’re actually simpler than you think them to be. Things are never as difficult and complicated as folk believe. You’d be surprised just how straightforward and obvious things really are. The secret is in knowing how to look at them the right way.

एच. जी. वेल्स ने एक बार कहा था कि इंसान जिस भी शब्द से अनजान है, वह उस विचार से भी अनजान है जिसे वह शब्द दर्शाता है।

H. G. Wells once said that every word of which a man is ignorant represents an idea of which he is ignorant.

H. G. Wells once said that every word of which a man is ignorant represents an idea of which he is ignorant.

नेविल ने अपनी नाक सिकुड़ी, उसे यह मामला बिल्कुल रास नहीं आ रहा था। वह नौजवान साफ तौर पर किसी सनक का शिकार था।

Neville flexed his nostrils, he didn’t like the smell of this. The young man was clearly a monomaniac.

Neville flexed his nostrils, he didn’t like the smell of this. The young man was clearly a monomaniac.

मैं जानता हूँ कि अगर मैं किसी एक पैराग्राफ पर काम कर रहा हूँ और उसे तीन बार लिख चुका हूँ, तो वह कूड़ेदान में जाएगा। जब तक वह पहली बार में ही सही न उतरे, वह गलत है, अटपटा है और फिट नहीं बैठता।

I know that if I have been working on one paragraph and I have written it three times, it goes in the bin. Unless it comes straight out, it is wrong, it is awkward, it does not fit.

I know that if I have been working on one paragraph and I have written it three times, it goes in the bin. Unless it comes straight out, it is wrong, it is awkward, it does not fit.

ई-बुक्स, है ना? या जैसा कि एक समझदार व्यक्ति ने कहा था, “ऐसी चीज़ें छापना जिन्हें छापने लायक न समझा जाए और ऐसे लोगों के लिए जो ज़्यादा पढ़े-लिखे नहीं हैं।”

EBooks, is it. Or as a wise man once said, “bringing the otherwise unpublishable to the mostly illiterate”.

EBooks, is it. Or as a wise man once said, “bringing the otherwise unpublishable to the mostly illiterate”.