Roberto Bolano Quotes

आपको यह पता होना चाहिए कि चीज़ों को कैसे ढूँढें, भले ही आपको यह मालूम न हो कि आप असल में क्या तलाश रहे हैं।

You have to know how to look even if you don't know what you're looking for.

यह दुनिया जीवंत है और किसी भी जीवित चीज़ के पास इसका कोई इलाज नहीं है। यही हमारा सौभाग्य है।

The world is alive and no living thing has any remedy. That is our fortune.

किताबें पढ़ना ऐसा है जैसे सोचना, प्रार्थना करना, किसी दोस्त से बात करना, अपने विचार व्यक्त करना, दूसरों के विचारों को सुनना, संगीत सुनना, किसी खूबसूरत नज़ारे को देखना, या समंदर किनारे सैर पर जाना।

Reading is like thinking, like praying, like talking to a friend, like expressing your ideas, like listening to other people's ideas, like listening to music, like looking at the view, like taking a walk on the beach.

कोई भी चीज़ कभी हमारे पीछे नहीं छूटती।

Nothing is ever behind us.

केवल अराजकता (कैऑस) के बीच ही हम खुद को समझ सकते हैं।

Only in chaos are we conceivable.

लेकिन एक-एक छोटी बात मायने रखती है! बस हमें इस बात का एहसास नहीं होता। हम खुद से यह झूठ बोल लेते हैं कि कला का रास्ता अलग है और हमारी जिंदगी का रास्ता अलग, और हमें पता ही नहीं चलता कि यह सरासर झूठ है।

But every single damn thing matters! Only we don't realize. We just tell ourselves that art runs on one track and life, our lives, on another, and we don't realize that's a lie.

कविताएं पाठ करने का भी एक वक्त होता है और मुक्के चलाने का भी।

There is a time for reciting poems and a time for fists.

हम कितने कुटिल लोग हैं। हम कितने सीधे-साधे लगते हैं, या कम से कम दूसरों के सामने ऐसा होने का दिखावा करते हैं, और अंदर से कितने विकृत हैं। हम कितने तुच्छ हैं और खुद की तथा दूसरों की नज़रों में खुद को कितनी अजीब तरह से मरोड़ते-तोड़ते हैं... और यह सब किस लिए? क्या छुपाने के लिए? लोगों से क्या मनवाने के लिए?

What twisted people we are. How simple we seem, or at least pretend to be in front of others, and how twisted we are deep down. How paltry we are and how spectacularly we contort ourselves before our own eyes, and the eyes of others...And all for what? To hide what? To make people believe what?

हम जीवन की सबसे गहरी निराशा के क्षणों में ही उसे सही मायनों में समझ पाते हैं।

we interpret life at moments of the deepest desperation.

साहित्य एक विशाल जंगल है और इसके masterpieces (उत्कृष्ट कृतियाँ) इसमें मौजूद झीलें, गगनचुंबी या अनोखे पेड़, सुंदर और मनमोहक फूल, छुपी हुई गुफाएं हैं; लेकिन यह जंगल आम पेड़ों, घास के तिनकों, छोटे गड्ढों, लिपटी हुई लताओं, मशरूम और छोटे-छोटे जंगली फूलों से भी मिलकर बना है।

Literature is a vast forest and the masterpieces are the lakes, the towering trees or strange trees, the lovely, eloquent flowers, the hidden caves, but a forest is also made up of ordinary trees, patches of grass, puddles, clinging vines, mushrooms, and little wildflowers.

हम सबको समय-समय पर थोड़ा-थोड़ा मरना पड़ता है और आमतौर पर यह प्रक्रिया इतनी धीरे-धीरे होती है कि अंत में हम पहले से कहीं अधिक जीवंत महसूस करने लगते हैं। असीम रूप से प्राचीन और असीम रूप से जीवंत।

We all have to die a bit every now and then and usually it's so gradual that we end up more alive than ever. Infinitely old and infinitely alive.

कविता ही वह इकलौती चीज़ है जो दूषित नहीं हुई है, वही इकलौती चीज़ है जो इस खेल का हिस्सा नहीं है।

Poetry is the one thing that isn't contaminated, the one thing that isn't part of the game.

पूरी रात मुझे सपने आते रहे। मुझे लगा वे अपनी उंगलियों से मुझे छू रहे हैं। लेकिन सपनों की उंगलियां नहीं होतीं, उनके पास मुक्के होते हैं, इसलिए वे ज़रूर बिच्छू रहे होंगे।

I kept having dreams all night. I thought they were touching me with their fingers. But dreams don't have fingers, they have fists, so it must have been scorpions.

इसलिए हर चीज़ हमें निराश करती है, जिज्ञासा और ईमानदारी और जिसे हम सबसे ज्यादा प्यार करते हैं, वह भी। हाँ, उस आवाज़ ने कहा, लेकिन दिल मत छोटा करो, आखिर में इसमें मज़ा ही है।

So everything lets us down, including curiosity and honesty and what we love best. Yes, said the voice, but cheer up, it's fun in the end.

आज कुछ खास नहीं हुआ। और अगर कुछ हुआ भी होगा, तो मैं उसके बारे में बात नहीं करना चाहता, क्योंकि मैं उसे समझ नहीं पाया।

Nothing happened today. And if anything did, I’d rather not talk about it, because I didn’t understand it.

सूर्यास्त के समय आसमान किसी मांसाहारी फूल की तरह लग रहा था।

The sky, at sunset, looked like a carnivorous flower.

जब लोग उनकी किताबें पढ़ते हैं तो उनके मन में लेखक को शहर के चौराहे पर लटका देने की अनियंत्रणीय इच्छा जाग उठती है। मैं एक लेखक के लिए इससे बड़े सम्मान की बात नहीं सोच सकता।

When people read his books they have an uncontrollable desire to hang the author in the town square. I can’t think of a higher honor for a writer.

सुबह की रोशनी के साथ सपने धुंधले पड़ जाते हैं, सपनों के सौदागर, तुम्हारे लिए कभी कोई सुबह नहीं होती, शुभ रात्रि।

Dreams fade with morning light, Never a morn for thee, Dreamer of dreams, goodnight.

अकेले रहना हमें और मजबूत बनाता है। यही सच है। लेकिन यह एक कमज़ोर सा दिलासा है, क्योंकि अगर मैं चाहूँ भी कि कोई मेरे पास हो, तो भी अब कोई मेरे करीब नहीं फटकेगा।

Being alone makes us stronger. That’s the honest truth. But it’s cold comfort, since even if I wanted company no one will come near me anymore.

किताबें पढ़ना आनंद और जीवित होने की खुशी है, या जीवित होने का एक दर्द है, और इन सबके ऊपर यह ज्ञान और नए सवाल पैदा करता है।

Reading is pleasure and happiness to be alive or sadness to be alive and above all it's knowledge and questions.

चाँद मोटा (पूरा) है और रात की हवा इतनी शुद्ध है कि लगता है उसे खाया जा सकता है।

The moon is fat and the night air is so pure it seems edible.

संयोग किसी नियम को नहीं मानता और अगर मानता भी है तो हम नहीं जानते कि वे नियम क्या हैं। संयोग, यदि आप मुझे यह उपमा देने की अनुमति दें, तो इस धरती पर हर पल ईश्वर के प्रकट होने जैसा है। एक मूर्ख ईश्वर जो अपने मूर्ख जीवों के सामने मूर्खतापूर्ण इशारे कर रहा है। उस तूफान में, उस हड्डियों के चटकने जैसी तबाही में, हमें एक आध्यात्मिक मेल मिलाप (कम्यूनियन) महसूस होता है

Coincidence obeys no laws and if it does we don't know what they are. Coincidence, if you'll permit me the simile, is like the manifestation of God at every moment on our planet. A senseless God making senseless gestures at his senseless creatures. In that hurricane, in that osseous implosion, we find communion.

कैलिफोर्निया के किसी कॉलेज से ज्यादा बेवकूफ लड़कियाँ प्रति वर्ग फुट पृथ्वी पर और कहीं नहीं मिलेंगी।

There's no place on earth with more dumb girls per square foot than a college in California.

मौजूदा सामाजिक-राजनीतिक माहौल में, उसने खुद से कहा, आत्महत्या करना बेतुका और फालतू काम है। इससे तो बेहतर है कि अंडरकवर कवि बन जाया जाए।

In the current socio-political climate, he said to himself, committing suicide is absurd and redundant. Better to become an undercover poet.

साहित्य खून, पसीने, वीर्य और आंसुओं की किसी अजीब सी बारिश का परिणाम है।

Literature is the product of a strange rain of blood, sweat, semen, and tears.

मैं एक पढ़ा-लिखा इंसान हूँ, मैं जिन जेलों को जानता हूँ वे बहुत सूक्ष्म और गहरी हैं।

I'm an educated man, the prisons I know are subtle ones.

मैंने सच बोलने का फैसला किया, भले ही इसका मतलब यह क्यों न हो कि लोग मुझ पर उंगलियाँ उठाएँ।

I decided to tell the truth even if it meant being pointed at.

अतीत के किसी धुंधले कोने में, हम शेर बनना चाहते थे और आज हम सिर्फ बधिया की हुई बिल्लियाँ बनकर रह गए हैं।

In some lost fold of the past, we wanted to be lions and we're no more than castrated cats

अगर मैं अपनी असली बात कह दूँ तो मुझे गिरफ्तार कर लिया जाएगा या किसी पागलखाने में बंद कर दिया जाएगा। आइए, मुझे यकीन है कि हर किसी के साथ यही हाल होगा।

If I were to say what I really think I would be arrested or shut away in a lunatic asylum. Come on, I am sure that it would be the same for everyone.

...मुझे एहसास हुआ कि मेरी खुशी बनावटी थी। मैं इसलिए खुश महसूस कर रहा था क्योंकि मैंने देखा कि बाकी लोग खुश हैं और क्योंकि मैं जानता था कि मुझे खुश महसूस करना चाहिए, लेकिन असल में मैं खुश नहीं था।

…I realized my happiness was artificial. I felt happy because I saw the others were happy and because I knew I should feel happy, but I wasn't really happy.

प्यार से कभी कुछ अच्छा नहीं निकलता। प्यार से हमेशा उससे भी बेहतर कुछ मिलता है

Nothing good ever comes of love. What comes of love is always something better

संभवतः हम सभी, लेखक और पाठक दोनों, जब बचपन को पीछे छोड़ते हैं तो निर्वासन में निकल जाते हैं, या कम से कम एक खास प्रकार के निर्वासन में... अप्रवासी, खानाबदोश, यात्री, नींद में चलने वाला—ये सब तो होते हैं, पर कोई निर्वासित नहीं होता, क्योंकि हर लेखक सिर्फ साहित्य में कदम रखकर ही निर्वासित बन जाता है, और हर पाठक सिर्फ एक किताब खोलकर निर्वासित हो जाता है।

Probably all of us, writers and readers alike, set out into exile, or at least into a certain kind of exile, when we leave childhood behind...The immigrant, the nomad, the traveler, the sleepwalker all exist, but not the exile, since every writer becomes an exile simply by venturing into literature, and every reader becomes an exile simply by opening a book.

दुनिया की हर एक किताब वहाँ बाहर मेरा इंतज़ार कर रही है ताकि मैं उसे पढ़ सकूँ।

Every book in the world is out there waiting to be read by me.

गुप्त कहानी वह है जिसे हम कभी नहीं जान पाएंगे, भले ही हम इसे दिन-प्रतिदिन जी रहे हों, यह सोचते हुए कि हम जीवित हैं, यह सोचते हुए कि सब हमारे नियंत्रण में है और जिस चीज़ को हम अनदेखा करते हैं उसका कोई महत्व नहीं है।

The secret story is the one we'll never know, although we're living it from day to day, thinking we're alive, thinking we've got it all under control and the stuff we overlook doesn't matter.

उसने कहा, "मैं उनके सपनों में सेंध लगाता हूँ। मैं उनके सबसे शर्मनाक विचारों में घुस जाता हूँ, उनकी आत्मा के हर कंपकंपी, हर झटके में मैं मौजूद होता हूँ, मैं उनके दिलों में उतर जाता हूँ, उनके सबसे बुनियादी विश्वासों की थाह लेता हूँ, उनके अतार्किक आवेगों और अनकहे जज्बातों को टटोलता हूँ, गर्मियों में उनके फेफड़ों में और सर्दियों में उनकी मांसपेशियों में सोता हूँ—और यह सब मैं बिना किसी प्रयास के, बिना किसी इरादे के, बिना मांगे या तलाशे, बिना किसी बंधन के करता हूँ, जिसे सिर्फ प्यार और समर्पण की भावना चलाती है।"

I steal into their dreams," he said. "I steal into their most shameful thoughts, I'm in every shiver, every spasm of their souls, I steal into their hearts, I scrutinize their most fundamental beliefs, I scan their irrational impulses, their unspeakable emotions, I sleep in their lungs during the summer and their muscles during the winter, and all of this I do without the least effort, without intending to, without asking or seeking it out, without constraints, driven only by love and devotion.

जब मेरी यात्रा समाप्त हुई, तो मैं एक ही बात के साथ वापस लौटा: हम कुछ भी नहीं हैं।

When I was done traveling, I returned convinced of one thing: we're nothing.

अगर जीवन एक यातना है, तो हम इसे क्यों झेलते हैं?

If life is misery, why do we endure it?

सच तो यह है कि हम कभी बच्चे बनना बंद नहीं करते—घावों, गांठदार नसों, ट्यूमर और उम्र के दाग-धब्बों से ढके हुए भयानक बच्चे, लेकिन आखिरकार बच्चे ही रहते हैं; दूसरे शब्दों में, हम जीवन से चिपके रहना कभी नहीं छोड़ते क्योंकि हम खुद जीवन हैं।

The truth is we never stop being children, terrible children covered in sores and knotty veins and tumors and age spots, but ultimately children, in other words we never stop clinging to life because we are life.

हम किताबें पढ़ना कभी बंद नहीं करते, भले ही हर किताब का एक अंत होता है, ठीक वैसे ही जैसे हम जीना कभी बंद नहीं करते, भले ही मौत निश्चित हो।

We never stop reading, although every book comes to an end, just as we never stop living, although death is certain.

एक पल के लिए उन दोनों ने बिना कुछ कहे एक-दूसरे की तरफ देखा, मानो वे सो रहे हों और उनके सपने किसी साझी ज़मीन पर आ मिले हों, एक ऐसी जगह जहाँ आवाज़ का कोई अस्तित्व नहीं था।

For a moment the two of them looked at each other, wordless, as if they were asleep and their dreams had converged on common ground, a place where sound was alien.

लिखने से ज़्यादा ज़रूरी पढ़ना है।

Reading is more important than writing.

इन हत्याओं पर कोई ध्यान नहीं देता, लेकिन दुनिया का रहस्य इन्हीं में छिपा है।

No one pays attention to these killings, but the secret of the world is hidden in them.

जैसे-जैसे समय बीतता है, वक्त का कोड़ा बरसता है, भ्रम की खाइयाँ गहरी होती जाती हैं, और वह खंदक सब कुछ निगल लेती है—मानव प्रयास के नाम पर बस जीवित रहने की जद्दोजहद ही बचती है।

As time goes by, as time goes by, the whip-crack of the years, the precipice of illusions, the ravine that swallows up all human endeavour except the struggle to survive.

हम भी कलाकार हैं, लेकिन हम इसे छुपाने में बहुत माहिर हैं, है ना?

We're artists too, but we do a good job hiding it, don't we?

पश्चिम में चमकीले रंग बिखरे थे, और विशाल तितलियाँ ऐसे नाच रही थीं मानो रात किसी अपाहिज की तरह रेंगती हुई पूर्व की ओर बढ़ रही हो।

Bright colours in the west, giant butterflies dancing as night crept like a cripple toward the east.

बोर्हेस को और ज़्यादा पढ़ना चाहिए।

One should read Borges more.

मैं तुम्हें बताता हूँ मेरे दोस्तो: यह सब तंत्रिकाओं (नर्व्स) का खेल है। वे तंत्रिकाएँ जो साथ और प्यार की सीमाओं के करीब पहुँचने पर तन और सिकुड़ जाती हैं। साथ और प्यार के वे उस्तरे जैसी धार वाले छोर।

I'll tell you, my friends: it's all in the nerves. The nerves that tense and relax as you approach the edges of companionship and love. The razor-sharp edges of companionship and love.

जितने भी द्वीपों पर वह गया था, उनमें से दो ने सबसे ज़्यादा ध्यान खींचा। अतीत का द्वीप, जहाँ केवल बीता हुआ कल ही समय था और वहाँ के निवासी बोरियत से भरे लेकिन कमोबेश खुश थे, मगर भ्रम का बोझ इतना ज़्यादा था कि वह द्वीप हर दिन नदी में थोड़ा और धँसता जा रहा था। और भविष्य का द्वीप, जहाँ केवल आने वाला कल ही समय था, और वहाँ के निवासी इतने योजनाकार और महत्वाकांक्षी थे—ऐसे महत्वाकांक्षी, उलिसेस ने कहा—कि मुमकिन है वे अंततः एक-दूसरे को ही खा जाते।

Of all the islands he'd visited, two stood out. The island of the past, he said, where the only time was past time and the inhabitants were bored and more or less happy, but where the weight of illusion was so great that the island sank a little deeper into the river every day. And the island of the future, where the only time was the future, and the inhabitants were planners and strivers, such strivers, said Ulises, that they were likely to end up devouring one another.

तुम जोखिम उठाते हो। यही कड़वी सच्चाई है। तुम जोखिम उठाते हो और, सबसे असंभव जगहों पर भी, किस्मत के उतार-चढ़ाव का शिकार हो जाते हो।

You run risks. That's the plain truth. You run risks and, even in the most unlikely places, you are subject to destiny's whims.

जब आप दुःख से मरते हैं, तो ऐसा महसूस होता है जैसे आपके शरीर की सारी हड्डियाँ टूट गई हों, पूरे बदन पर नीले निशान पड़ गए हों, और खोपड़ी चटक गई हो। यही दुःख है।

When you die of sorrow it's as if you've broken all the bones in your body, bruised yourself all over, cracked your skull. That's sorrow.

यह अजीब है कि चीज़ें कैसे घटित होती हैं। मौरिसियो सिल्वा, जिसे 'द आई' के नाम से जाना जाता था, हमेशा हिंसा से बचने की कोशिश करता था, भले ही इसके लिए उसे कायर ही क्यों न समझ लिया जाए; लेकिन हिंसा—असली हिंसा—से बचा नहीं जा सकता, कम से कम हम जैसे लोगों के लिए तो बिल्कुल नहीं, जो 1950 के दशक में लैटिन अमेरिका में पैदा हुए थे और जब साल्वाडोर अल्लेंदे की मौत हुई थी, तब हम करीब बीसों साल के थे।

It's strange how things happen, Mauricio Silva, known as the Eye, always tried to escape from violence even at the risk of being considered a coward, but the violence, the real violence, can't be escaped, at least not by us, born in Latin America in the 1950s, those of us who were around twenty years old when Salvador Allende died.

रूपक (मेटाफ़र) खुद को दिखावे में खो देने या आभास के समंदर में बस हाथ-पाँव मारने का हमारा अपना एक ज़रिया है।

Metaphors are our way of losing ourselves in semblances or treading water in a sea of seeming.

सबसे गरीब बस्तियों में भी लोगों को हँसते हुए सुना जा सकता था। इनमें से कुछ गलियाँ ब्लैक होल की तरह पूरी तरह से अंधेरी थीं, और न जाने कहाँ से आती हुई वह हँसी ही एकमात्र ऐसा संकेत, एकमात्र ऐसा प्रकाश-स्तंभ थी जो स्थानीय लोगों और अजनबियों को भटकने से बचाती थी।

Even on the poorest streets people could be heard laughing. Some of these streets were completely dark, like black holes, and the laughter that came from who knows where was the only sign, the only beacon that kept residents and strangers from getting lost.

फिर वह बिना किसी चीज़ को छुए बाहर निकल आया और इंगेबोर्ग के कंधे पर अपना हाथ रख दिया, और बिल्कुल वैसे ही, एक-दूसरे के गले में बाँहें डाले, वे दोनों वापस गाँव लौट आए, जबकि ब्रह्मांड का पूरा अतीत उनके सिर पर आ गिरा था।

Then he went out without touching anything and put his arm around Ingeborg, and like that, with their arms around each other, they returned to the village while the whole past of the universe fell on their heads.

साहित्य + बीमारी = बीमारी

Literature + Illness = Illness

मैं सत्रह साल का हूँ, मेरा नाम हुआन गार्सिया मादेरो है, और मैं कानून की पढ़ाई के पहले सेमेस्टर में हूँ। मैं कानून नहीं, साहित्य पढ़ना चाहता था, लेकिन मेरे चाचा अड़े रहे, और आखिरकार मुझे झुकना पड़ा। मैं अनाथ हूँ, और किसी दिन वकील बनूँगा। मैंने अपने चाचा-चाची से यही कहा, और फिर अपने कमरे में खुद को बंद करके पूरी रात रोता रहा।

I’m seventeen years old, my name is Juan García Madero, and I’m in my first semester of law school. I wanted to study literature, not law, but my uncle insisted, and in the end I gave in. I’m an orphan, and someday I’ll be a lawyer. That’s what I told my aunt and uncle, and then I shut myself in my room and cried all night.

जो खो गया है, जो इस तरह खो गया है कि अब कभी वापस नहीं मिल सकता, मैं बस इतना चाहता हूँ कि मेरे लिखने की वह दैनिक क्षमता लौट आए, वे पंक्तियाँ जो मेरी कमज़ोरी के चरम पर मुझे बालों से पकड़कर ऊपर खींच सकें। (विदेशी ने कहा—यह बात गहरी है।) मानव और ईश्वर के गीत। मेरी लिखाई लियोपार्दी की उन पंक्तियों जैसी हो जिन्हें डेनियल बिगा ने खुद को हिम्मत बंधाने के लिए एक नॉर्डिक पुल पर दोहराया था।

Of what is lost, irretrievably lost, all I wish to recover is the daily availability of my writing, lines capable of grasping me by the hair and lifting me up when I'm at the end of my strength. (Significant, said the foreigner.) Odes to the human and the divine. Let my writing be like the verses of by Leopardi that Daniel Biga recited on a Nordic bridge to gird himself with courage.

आवाज़ ने कहा, अमेरिकी आईना—धन और गरीबी और निरंतर व्यर्थ रूप-परिवर्तन का वह उदास अमेरिकी आईना, ऐसा आईना जो तैरता है और जिसके पाल दर्द के बने होते हैं।

The American mirror, said the voice, the sad American mirror of wealth and poverty and constant useless metamorphosis, the mirror that sails and whose sails are pain.

जाहिर है मैंने उस समूह के बारे में कभी नहीं सुना था, लेकिन इसके लिए साहित्य के मामलों में मेरी अज्ञानता ज़िम्मेदार है (दुनिया की हर एक किताब वहाँ बाहर इंतज़ार कर रही है कि मैं उसे पढूँ)।

I'd obviously never heard of the group, but my ignorance in literary matters is to blame for that (every book in the world is out there waiting to be read by me).

पूर्वी परंपरा में मौत केवल एक मार्ग थी। जो स्पष्ट नहीं था... वह यह कि वह मार्ग किस जगह, किस वास्तविकता की ओर ले जाता है।

Death, in the Eastern tradition, was only a passage. What wasn't clear ... was toward what place, what reality, that passage led.

वे उसे पढ़ सकते थे, उसका अध्ययन कर सकते थे, उसकी चीर-फाड़ कर सकते थे, लेकिन वे उसके साथ हँस नहीं सकते थे और न ही उसके साथ दुखी हो सकते थे।

They could read him, they could study him, they could pick him apart, but they couldn't laugh or be sad with him.

कविता और जेल हमेशा से पड़ोसी रहे हैं।

Poetry and prison have always been neighbors.

साथियों, जी भरकर पियो, चिंता मत करो, अगर यह बोतल खत्म हो गई तो हम नीचे जाकर दूसरी ले आएंगे। बेशक, वह वैसी नहीं होगी जैसी अभी हमारे पास है, लेकिन फिर भी कुछ न होने से तो बेहतर ही होगी। आह, कितनी शर्म की बात है कि अब 'लॉस सुइडास मेस्कल' नहीं बनता, कितनी शर्म की बात है कि वक्त बीत जाता है, है न? कितनी शर्म की बात है कि हम मर जाते हैं, बूढ़े हो जाते हैं, और हर अच्छी चीज़ हमसे दूर सरपट भागती जाती है।

Drink up, boys, drink up and don’t worry, if we finish this bottle we’ll go down and buy another one. Of course, it won’t be the same as the one we’ve got now, but it’ll still be better than nothing. Ah, what a shame they don’t make Los Suicidas mezcal anymore, what a shame that time pases, don’t you think? what a shame that we die, and get old, and everything good goes galloping away from us.

उसके लिए पढ़ना सीधे तौर पर आनंद से जुड़ा था, न कि किसी ज्ञान, पहेलियों, रचनाओं या शब्दों के मकड़जाल से।

For her, reading was directly linked to pleasure, not to knowledge or enigmas or constructions or verbal labyrinths.

दर्द, या दर्द की याद, जिसे यहाँ शाब्दिक रूप से किसी अनाम शक्ति ने तब तक चूस लिया जब तक कि केवल एक शून्यता शेष नहीं रह गई। यह बोध कि यह सवाल मुमकिन था: ऐसा दर्द जो अंततः खालीपन में बदल जाता है। यह ज्ञान कि यही समीकरण कमोबेश हर चीज़ पर लागू होता था।

The pain, or the memory of pain, that here was literally sucked away by something nameless until only a void was left. The knowledge that this question was possible: pain that turns finally into emptiness. The knowledge that the same equation applied to everything, more or less.

अफनासेएव्ना ने अंसकी के जननांगों को छोड़ते हुए कहा, "यह एक अच्छी कहानी है।" "अफसोस कि मैं बहुत बूढ़ी हूँ और इस पर विश्वास करने के लिए बहुत कुछ देख चुकी हूँ।" अंसकी ने कहा, "इसका विश्वास से कोई लेना-देना नहीं है, इसका ताल्लुक समझने से है, और फिर खुद को बदलने से है।"

That's a pretty story,' said Afanasievna as she let go of Ansky's genitals. 'A pity I'm too old and have seen to much to believe it.' It has nothing to do with belief,' said Ansky, 'it has to do with understanding, and then changing.

वैसे भी, बीमार लोग स्वस्थ लोगों की तुलना में ज़्यादा दिलचस्प होते हैं। बीमारों के शब्द, यहाँ तक कि उन लोगों के शब्द भी जो बमुश्किल फुसफुसा पाते हैं, स्वस्थ लोगों की तुलना में अधिक वज़नदार होते हैं। इसके अलावा, भविष्य में सभी स्वस्थ लोगों को भी बीमारी का सामना करना ही होगा। समय का वह अहसास, आह, एक बीमार व्यक्ति का समय का अहसास, रेगिस्तान की गुफा में छिपे किसी खजाने जैसा होता है। इसके अलावा, बीमार लोग सचमुच काटते हैं, जबकि स्वस्थ लोग काटने का नाटक करते हैं लेकिन असल में सिर्फ हवा में मुँह मारते हैं। इसके अलावा, इसके अलावा, इसके अलावा।

The diseased, anyway, are more interesting than the healthy. The words of the diseased, even those who can manage only a murmur, carry more weight than those of the healthy. Then, too, all healthy people will in the future know disease. That sense of time, ah, the diseased man’s sense of time, what treasure hidden in a desert cave. Then, too the diseased truly bite, whereas the healthy pretend to bite but really only snap at the air. Then, too, then, too, then, too.