Roberto Calasso Quotes

देवता साहित्य के ऐसे मेहमान हैं जो टिकते नहीं, बस आते-जाते रहते हैं।

The gods are fugitive guests of literature.

ज़ीयस कभी हास्यास्पद नहीं लगते। क्योंकि अपनी गरिमा की परवाह उन्हें कभी नहीं होती।

Zeus is never ridiculous. Because his dignity is of no concern to him.

यह सब इतिहास के उस दौर से शुरू होता है जब रीति-रिवाजों की जगह तौर-तरीकों (प्रक्रियाओं) ने ले ली। यह एक ऐसा पल है जिसे पकड़ना या तय करना बहुत कठिन है, क्योंकि इन दोनों शक्तियों में कुछ बातें एक जैसी भी हैं। सबसे पहली बात तो यह है कि दोनों ही औपचारिक यानी तयशुदा गतिविधियाँ हैं। लेकिन दोनों का मक़सद बिल्कुल उलट होता है। रीति-रिवाज का मक़सद पूर्ण आत्मबोध या चेतना पाना है, जो ईसाइयों के लिए 'यूकेरिस्ट' (पवित्र संस्कार) का पल होता है। इसके विपरीत, तौर-तरीके पूरी तरह से यंत्रवत (ऑटोमैटिक) हो जाने की ओर ले जाते हैं। जितने ज़्यादा तौर-तरीके बढ़ेंगे, यंत्रों और मशीनीपन का दायरा उतना ही फैलेगा।

All of this follows from a time in history when procedures have taken command over rituals. A moment that is elusive, hard to establish, since the two powers also have features in common. First of all, they are both formalized actions. But they aim in opposite directions. Ritual aims toward perfect awareness, which for Catholics is the moment of transubstantiation. Procedures, on the other hand, point toward total automatism. The more procedures multiply, the more the realm of automata expands.

कहानियाँ कभी अकेली नहीं रहतीं; वे एक ऐसे परिवार की शाखाएँ हैं जिसके वंशवृक्ष को हमें पीछे अतीत में भी खोजना होता है और आगे भविष्य में भी।

Stories never live alone; They are the branches of a family that we have to trace back, and forward.

मिथक कभी कोई एक अकेली कहानी नहीं होता। वह हमेशा एक ऐसा पेड़ होता है जिसकी कई शाखाएँ होती हैं।

Myth is never a single story. It is always a tree with many branches.

हम कुछ भेंट करके और अजीब बात है कि किसी चीज़ को नष्ट करके ही उस अज्ञात शक्ति से अपना नाता जोड़ते हैं। यही बलिदान के पीछे का सच है। आप जो अर्पित करते हैं और जिसे मिटा देते हैं, वही अतिरिक्त ऊर्जा या सार ही जीवन है।

We establish a connection with the unknown through the act of giving something and, paradoxically, the act of destroying something. That is what is behind sacrifice. What you offer and what you destroy, it is that surplus which is life itself.

दिव्य या अलौकिक अनुभव चाहे कुछ और हो न हो, लेकिन वह निश्चित रूप से एक ऐसी अनुभूति है जो हमारे जीवित होने के अहसास को पूरी शिद्दत से हम पर छा देती है।

Whatever else it might be, the divine is certainly the thing that imposes with maximum intensity the sensation of being alive.

शिक्षा एक अजीब विरोधाभास है, क्योंकि इसका एक बहुत बड़ा हिस्सा ऐसी चीज़ों से बना है जिन्हें सिखाया नहीं जा सकता।

Education is paradoxical in that it is largely composed of things that cannot be learned.

मिथक के पात्र कई ज़िंदगी जीते हैं और कई मौतें मरते हैं, उपन्यासों के उन पात्रों के उलट जो हर बार बस एक ही हरकत या एक ही दायरे में बंधे रहते हैं।

Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto.

जीवन में सबसे बड़ा खतरा यह है कि इंसानों का भोजन उनकी अपनी आत्माओं से ही बनता है।

The biggest danger in life is that the food of humans is all made of souls.

लेखक संत का उत्तराधिकारी होता है, हर कोई लेखक का सम्मान करता है।

The author is the successor of the saint, everyone respects the author.

बाँदलेयर सिर्फ़ एक महान कवि से कहीं बढ़कर थे। उन्होंने मानवीय संवेदनाओं के एक ऐसे संगीत-पटल की रचना की जो आज भी हमारे भीतर ज़िंदा है, बशर्ते हम पूरी तरह से संवेदनहीन पशु न बन चुके हों।

Baudelaire was far more than a great poet. He established the keyboard of a sensibility that still lives within us, if we are not total brutes.

मिथकीय पात्र अनेक जीवन जीते हैं और अनेक मौतें मरते हैं, और इसी बात से वे उपन्यासों के उन पात्रों से अलग होते हैं जो केवल एक ही भाव या प्रसंग तक सीमित रहते हैं। लेकिन उनके इन सभी जन्मों और मरणों में बाकी सभी रूप मौजूद होते हैं, और हम उनकी गूँज सुन सकते हैं। जब हमें अचानक यह महसूस होने लगता है कि असंभव लगने वाली बातें भी आपस में जुड़ी हुई हैं, तभी हम कह सकते हैं कि हमने मिथक की देहरी पार कर ली है।

Mythical figures live many lives, die many deaths, and in this they differ from the characters we find in novels, who can never go beyond the single gesture. But in each of these lives and deaths all the others are present, and we can hear their echo. Only when we become aware of a sudden consistency between incompatibles can we say we have crossed the threshold of myth.

बलिदान के लिए यह ज़रूरी है कि चीज़ों को नष्ट करने का पूरा और गहरा होश हो: अगर यह स्पष्ट समझ और सजगता न हो, तो वह बलिदान नहीं है। तकनीक के लिए तो बस अपनी व्यावहारिक उपयोगिता का हवाला देना ही काफ़ी है।

Sacrifice requires perfect awareness of destruction: if this clear-sighted attention is missing, there is no sacrifice. For technology it’s enough to justify with claims about its practical utility.

जहाँ कोई गुरु-दीक्षा नहीं होती, वहाँ बस स्वयंभू (खुद-ब-खुद सीखने वाला) होता है। जिस इंसान के लिए ज्ञान अनुभव से मिलने वाली समझ नहीं है, वह एक ऐसे विश्वविद्यालय में दाखिला लिए बैठा है जो पत्राचार (डिस्टेंस लर्निंग) से चलता है।

Where there is no initiation, there is the autodidact. Anyone for whom knowledge is not wisdom transmitted through experience is enrolled in a university that is a correspondence course.

जंगली जानवर सीधे-सादे इंसानों से प्यार करते हैं क्योंकि वे इंसान भी कभी खुद शिकार हुआ करते थे।

The wild animal loves pure men because those men, at one time, were themselves prey.

कड़वे और ज़हरीले शब्द: कोई कैसे सिर्फ़ एक आरामकुर्सी पर बैठकर और अपने से थोड़ी ही दूर किताब पढ़ते हुए किसी इंसान को अंदर से पूरी तरह तबाह कर सकता है।

Savage words: how one can destroy someone by simply sitting there in an armchair reading a book, not too far from him.

कुछ लोग भालू को मारते समय भी गाते थे, ताकि मरते वक़्त भालू कह सके: "मुझे यह गाना पसंद आया।"

Some would sing as they killed the bear, so that the bear, while dying, could say: “I like that song.