कविता की ओर मेरी यात्रा धीमी और घुमावदार रही। जब आखिरकार 29 साल की उम्र में मैंने स्नातक विद्यालय में प्रवेश पाया, तो एक कवि के रूप में जीवन जीना एक बोहेमियन फंतासी जैसा लगता था। लेकिन शायद मेरा यह टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता बस देर से शुरुआत करने का एक बहाना है, जबकि मेरे द्वारा दिया जाने वाला कोई भी कारण वास्तव में डर पर आधारित है। मेरा परफेक्शनिज्म और धीमी गति निश्चित रूप से इस डर से प्रेरित है कि कोई कविता अपूर्ण या अधूरी है। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि कविता के प्रति खुद को पूरी तरह समर्पित करने में मेरा संघर्ष, असफलता का डर था।
My path to poetry was slow and meandering. When I eventually found my way to graduate school at 29, making a life as a poet seemed like a bohemian fantasy. But maybe my zigzagging trajectory is just an excuse for tardiness, when fear is really the root of any reason I might give. My perfectionism and pace are certainly driven by fear that a poem is imperfect or incomplete. More significantly, my struggle to fully dedicate myself to poetry was a fear of failure.
My path to poetry was slow and meandering. When I eventually found my way to graduate school at 29, making a life as a poet seemed like a bohemian fantasy. But maybe my zigzagging trajectory is just an excuse for tardiness, when fear is really the root of any reason I might give. My perfectionism and pace are certainly driven by fear that a poem is imperfect or incomplete. More significantly, my struggle to fully dedicate myself to poetry was a fear of failure.
गर्भवती होने ने मुझे एक बेहतर लेखक बनना सिखाया। यह नकारात्मक क्षमता और आवश्यकताओं के सामने आत्मसमर्पण करने का एक सबक था। अचानक, मेरा शरीर सहज रूप से इस बढ़ते हुए जीव की जरूरतों के आगे झुक गया, और मेरे पास यह स्वीकार करने के अलावा कोई चारा नहीं था कि क्या हो रहा है और आगे क्या-क्या आने वाला है, भले ही मैं डरी हुई और अनिश्चित थी। इसलिए, माता-पिता बनने से जहाँ लिखना अधिक चुनौतीपूर्ण हो गया है, वहीं इसने एक लेखक होने के विश्वास को और पक्का भी कर दिया है। टालमटोल करने की कोई गुंजाइश नहीं है; डर के लिए कोई समय नहीं है।
Being pregnant taught me how to be a better writer. It was a lesson in negative capability and surrendering to necessity. Suddenly, my body instinctually yielded to the needs of this growing being, and I had no choice but to embrace what was happening and all that lay ahead, even if I was afraid and uncertain. So, while being a parent has made writing more challenging, it has also made being a writer more certain. There's no room to procrastinate; there is to time for fear.
Being pregnant taught me how to be a better writer. It was a lesson in negative capability and surrendering to necessity. Suddenly, my body instinctually yielded to the needs of this growing being, and I had no choice but to embrace what was happening and all that lay ahead, even if I was afraid and uncertain. So, while being a parent has made writing more challenging, it has also made being a writer more certain. There's no room to procrastinate; there is to time for fear.
मैं अक्सर इस पर चिल्लाना चाहती हूँ और अपनी नाराजगी साझा करने के लिए सड़क पर अजनबियों को रोकना चाहती हूँ। लेकिन मेरा दिमाग तुरंत कविता के रूप में प्रतिक्रिया देने के लिए बहुत उलझा हुआ है। हालाँकि, मैं पीछे हटकर इसकी गहरी तहों की जाँच कर सकती हूँ, या कम से कम मुझे यही उम्मीद है कि मेरी कविताएँ यही कर रही हैं। मेरा मानना है कि चिंतन एक नैतिक कार्य हो सकता है और साहित्य सांस्कृतिक बदलाव का एक गहरा एजेंट हो सकता है, इसलिए मुझे उम्मीद है कि किसी न किसी रूप में मेरी कविताएँ पर्यावरण के ह्रास और सामाजिक जिम्मेदारी के बारे में बातचीत का दायरा बढ़ाती हैं।
I want to yell about it most days and stop strangers in the street to share my outrage. But my mind is too serpentine to offer instant poem reactions. I can however stand back and examine the deeper ground, or at least that's what I hope my poems are doing. I believe contemplation can be an ethical act and literature can be a profound agent of cultural change, so I hope in some way my poems expand the conversations about environmental decline and social responsibility.
I want to yell about it most days and stop strangers in the street to share my outrage. But my mind is too serpentine to offer instant poem reactions. I can however stand back and examine the deeper ground, or at least that's what I hope my poems are doing. I believe contemplation can be an ethical act and literature can be a profound agent of cultural change, so I hope in some way my poems expand the conversations about environmental decline and social responsibility.
जब मैं छोटी थी, तो साहित्यिक दुनिया के बारे में मेरा ज्ञान चकाचौंध करने वाली प्रसिद्धि, पीड़ित प्रतिभा और दुखद भव्यता का एक विकृत सा ताज़ा स्कैच था। यह सब बहुत भोला-भाला था। बेशक, रूढ़िवादिता का केवल वही हिस्सा सच साबित हुआ है जिसमें पीड़ा और भुखमरी शामिल है। अब, एक मीनार में बैठकर कविताएँ लिखने की मेरी कल्पना गायब हो चुकी है, लेकिन उसकी जगह समीक्षाओं, किताबों की बिक्री और पुरस्कारों को लेकर एक चिंता ने ले ली है।
When I was young, my knowledge of the literary world was a distorted tabloid sketch of dazzling fame, suffering genius, and tragic glamour. It was all very naïve. Of course, the only part of the stereotype that has proven true is the suffering and the starving. Now, my fantasy of scribbling poems in a tower is gone, but an anxiety about reviews, book sales, and awards has taken its place.
When I was young, my knowledge of the literary world was a distorted tabloid sketch of dazzling fame, suffering genius, and tragic glamour. It was all very naïve. Of course, the only part of the stereotype that has proven true is the suffering and the starving. Now, my fantasy of scribbling poems in a tower is gone, but an anxiety about reviews, book sales, and awards has taken its place.
एक दशक पहले, मेरी कविताएँ अनमोल छोटे बक्से थीं, जो छोटी और घुटन भरी थीं, और पूरी तरह से अपने भीतर ही झांकती थीं। मुझमें खुद से परे बात करने की महारत नहीं थी। इन वर्षों में, मेरी कविताएँ फैल गई हैं, और अधिक विस्तृत तथा भव्य हो गई हैं। जीवन जीने और उम्र बढ़ने के बीच के इन वर्षों ने—अपने हिस्से की त्रासदियों, विजयों और आपदाओं के साथ—मुझे ब्रह्मांडीय पैमाने पर लिखने का अधिकार और आवश्यकता दोनों प्रदान किए हैं।
A decade ago, my poems were precious little boxes, small and claustrophobic, completely inward gazing. I didn't possess the command to speak beyond the self. Over the years, my poems have stretched out, grown broader and grander. The intervening years of living and aging - with their portions of tragedy, triumph, and shipwreck - have earned me both the authority and the necessity to write on a cosmic scale.
A decade ago, my poems were precious little boxes, small and claustrophobic, completely inward gazing. I didn't possess the command to speak beyond the self. Over the years, my poems have stretched out, grown broader and grander. The intervening years of living and aging - with their portions of tragedy, triumph, and shipwreck - have earned me both the authority and the necessity to write on a cosmic scale.