Robin McKinley Quotes

हमारे अपने मन के भीतर का अंधेरा दुनिया की सबसे डरावनी चीज़ है।

The insides of our own minds are the scariest things there are.

जो लोग लेखक बनना चाहते हैं, उन्हें मेरी सलाह है कि वे इसके बजाय वेटरनरी मेडिसिन (पशु चिकित्सा) की पढ़ाई करें, जो कि कहीं ज़्यादा आसान है। जब तक आपके पास कोई दूसरा विकल्प न बचा हो, तब तक आप लेखक बनने की बिल्कुल न सोचें—और यदि वाकई आपके पास कोई और चारा नहीं है, तो आपको मेरी तरफ से ढेरों शुभकामनाएँ।

I advise those who want to become writers to study veterinary medicine, which is easier. You don't want to be a writer unless you have no choice - and if you have no choice, good luck to you.

ऐसी भी कुछ बातें होती हैं जो आप खुद के बारे में जानना नहीं चाहते कि आप कर सकते हैं

There are things you don't want to know you can do

जब आप अपना पहला उपन्यास लिखते हैं, तो सच कहूँ तो आपको पता नहीं होता कि आप क्या कर रहे हैं। हो सकता है कि कुछ ऐसे लेखक भी हों जो अपने पहले 'एक था राजा, एक थी रानी' से ही बेहद प्रतिभाशाली, तीक्ष्ण बुद्धि वाले और खुद पर काबू रखने वाले होते हों। मैं उनमें से नहीं हूँ। मेरे लिए हर शुरुआत किसी लीक हुई ट्यूब में बैठकर उफनती नदी में राफ्टिंग करने जैसा अनुभव होती है। और मेरा यह मानना है कि भले ही 'स्टोरी काउंसिल' में कुछ कमियाँ हों, लेकिन वह यह बात अच्छी तरह जानती है कि अगर किताबें लिखी जानी हैं, तो लेखकों में उन्हें लिखने की क्षमता होनी चाहिए।

When you write your first novel you don't really know what you're doing. There may be writers out there who are brilliant, incisive and in control from their first 'Once upon a time'. I'm not one of them. Every once upon a time for me is another experience of white-water rafting in a leaky inner tube. And I have this theory that while the Story Council has its faults, it does have some idea that if books are going to get written, authors have to be able to write them.

फंतासी की सबसे अच्छी बात यह है कि आप अपने अवचेतन मन से सपनों, इच्छाओं, उम्मीदों, डरों और कोशिशों को बाहर खींचकर उन्हें 'जादू', 'ड्रैगन' या 'परियों' का नाम दे सकते हैं और उन्हें बेहतर तरीके से जान सकते हैं। लेकिन फिर, मैं ये सब लिखती हूँ; ज़ाहिर है कि मैं इसमें पक्षपाती हूँ।

The great thing about fantasy is that you can drag dreams and longings and hopes and fears and strivings out of your subconscious and call them 'magic' or 'dragons' or 'faeries' and get to know them better. But then I write the stuff. Obviously I'm prejudiced.

कहानी हमेशा आपकी लिखने की क्षमता से बेहतर होती है। मेरा इस बारे में यह मानना है कि अगर आप कभी इस मोड़ पर पहुँच जाते हैं कि आपको लगे कि आपने किसी कहानी के साथ पूरा इंसाफ कर दिया है, तो आप गलत क्षेत्र में हैं।

The story is always better than your ability to write it. My belief about this is that if you ever get to the point that you think you've done a story justice, you're in the wrong business.

हँसी थमने के बाद वे न केवल अच्छे दोस्त बनने की राह पर थे, बल्कि सबसे प्यारे दोस्त बन चुके थे—ऐसे दोस्त जिनकी ज़िंदगी उनकी दोस्ती से ही तय होती है।

When they finished laughing they were on their way to being not just friends, but the dearest of friends, the sort of friends whose lives are shaped by the friendship.

शायद यह इंसानी फितरत है कि वह इतनी खूबसूरती को देखकर भी उसे पूरी तरह समेट नहीं पाता।

Perhaps it is a human thing, to look upon such beauty and fail to encompass it.

चूँकि वह एक राजकुमारी थी, इसलिए उसके पास एक पेगासस था।

Because she was a princess she had a pegasus.

बच्चों की ध्यान केंद्रित करने की क्षमता न होने की इस पूरी बात पर मुझे थोड़ा गुस्सा आता है। यह मुझे हमेशा की उस सोच की याद दिलाता है जिसमें यह माना जाता है कि अगली पीढ़ी बिल्कुल बेकार है। हर पीढ़ी ने हर आने वाली नई पीढ़ी के बारे में यही कहा है।

I get a little cranky with the whole business about kids not having attention spans. This reminds me of the usual business of thinking that the next generation is hopeless. Every generation has said that about every younger generation.

एक कुत्ता होना कहीं अधिक सीधी और सरल बात है, और कुत्ते का प्यार, एक बार मिल जाए, तो वह कभी बदला नहीं जाता।

It is a much more straightforward thing to be a dog, and a dog's love, once given, is not reconsidered.

मैंने पाया कि इस दुख पर काबू पाने का एकमात्र तरीका यही था कि मैं इसके बारे में बिल्कुल न सोचूँ, जो कि खुद इस नुकसान जितना ही दर्दनाक था।

I found that the only way I could control this sorrow was not to think of [it] at all, which was almost as painful as the loss itself.

जो हम कर सकते हैं, वह हमें करना ही चाहिए: जो कुछ भी हमें मिला है, उसका इस्तेमाल करना चाहिए, और जितना हो सके बेहतरीन तरीके से करना चाहिए—भले ही इस काम में हमारी मदद करने वाला कोई हो या न हो। आपको जो ज़िम्मेदारी मिली है, वह बहुत कठिन है—बेहद कठिन... लेकिन मेरे प्यारे, क्या होता अगर इस दुनिया में कोई ऐसा न होता जो मुश्किल काम कर सके?

What we can do, we must do: we must use what we are given, and we must use it the best we can, however much or little help we have for the task. What you have been given is a hard thing--a very hard thing... But my darling, what if there were no one who could do the difficult things?

कहानी हमेशा आपकी लिखने की क्षमता से बेहतर होती है।

The story is always better than your ability to write it.

एक लेखक बनने के रास्ते में सबसे बड़ी, और शायद सबसे बड़ी बाधा... इस सच्चाई के साथ जीना सीखना है कि आपके दिमाग में जो बेहतरीन कहानी है, वह कागज़ पर उतरने वाली किसी भी चीज़ से कहीं ज़्यादा बेहतर, सच्ची, भावुक, दिलचस्प, और गहरी है।

One of the biggest, and possibly the biggest, obstacle to becoming a writer... is learning to live with the fact that the wonderful story in your head is infinitely better, truer, more moving, more fascinating, more perceptive, than anything you're going to manage to get down on paper.

मैं मुस्कुराई। "अब मैं समझ गई हूँ। लेकिन कोई बात नहीं और आपको माफ़ी मांगने की ज़रूरत नहीं है। उन्होंने भी मेरे साथ बहुत अच्छा बर्ताव किया है — भले ही सही कपड़ों को लेकर हमारी थोड़ी बहुत असहमति रही हो।" उन्होंने एक पल के लिए मुझ पर विचार किया, उनकी आँखों में एक शरारती चमक आ गई, और उन्होंने कहा: "क्या वह वही जोड़ा था — उस रात जब आप अपने कमरे से बाहर नहीं आई थीं?" मैं मुस्कुराई और सिर हिलाया, और हम दोनों हँस पड़े।

I smiled. "I understand now. But It doesn't matter and you needn't apologize. They have been very kind to me too. Even if we did differ a little about suitable dresses." He considered me a moment, a mischievous light creeping into his eyes, and said: "Was THAT the dress - that night you wouldn't come out of your room?" I grinned and nodded, and we both laughed.

लेकिन उसके लिए यह उतना ही साफ था कि यही उसकी किस्मत है, कि उसने इसे पुकारा था और यह उसके पास आ गया था, और अब वह इसे अपनाने के अलावा कुछ नहीं कर सकती थी।

But it was equally clear to her that this was her fate, that she had called its name and it had come to her, and she could do nothing now but own it.

तो फिर मुझसे शादी कर लो। क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मुझे नहीं लगता कि तुममें कोई कमी है। मेरी नज़रों में तुम सुंदर हो और मेरे दिल में तुम्हारा बसेरा है।

Then marry me. For I love you, and I do not believe there is anything so wrong with you. You are fair in my eyes and you lie fair on my heart.

मुझे लगता है कि आप तार्किक बनने की कोशिश कर रहे हैं, और तर्क का शासन से बहुत कम लेना-देना होता है और सैन्य प्रशासन से तो बिल्कुल भी नहीं।

You are attempting to be logical, I suspect, and logic has little to do with government, and nothing at all to do with military administration.

मुझे यह बात पसंद आई: खुद की तय सीमाओं पर थोड़ा दबाव डालना। यह किसी आत्म-जागृति कक्षा की बात जैसी लग रही थी, शायद योग के साथ। देखिए कि आप खुद को किस तरह के पहेलीनुमा घेरे में समेट सकते हैं और अपनी समझ की सीमाओं को चुनौती दे सकते हैं... मैं खुद से ही बड़बड़ा रही थी।

I like that: a little pressure on the understood boundaries of yourself. Sounded like something out of a self-awareness class, probably with yoga. See what kind of a pretzel you can tie yourself into and press on the understood... I was raving, if only to myself.

[हैरी] हमेशा से एक अजीब सी बैचेनी, रोमांच की एक ऐसी चाह से जूझती रही थी, जिसे वह खुद से बहुत सख्ती से कहती थी कि यह बचपन में बहुत ज़्यादा उपन्यास पढ़ने का नतीजा है।

[Harry] had always suffered from a vague restlessness, a longing for adventure that she told herself severely was the result of reading too many novels when she was a small child.

कम से कम मैं अपने प्रति सच्ची तो थी। मेरी बौद्धिक क्षमताओं ने मुझे एक मुक्ति और एक बहाना दिया। मैंने लोगों से दूरी बनाई क्योंकि मुझे किताबों से प्यार था; और जिन सपनों का ज़िक्र मैंने अपने पिता से किया, वे एक सच्चे विद्वान बनकर यूनिवर्सिटी जाने के थे। यह अनसुनी बात थी — कुछ सहमी हुई गवर्नेंस जब मैंने थोड़ी हिम्मत से बात की तो मुझे यह बताने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाईं — लेकिन मेरे पिता ने सिर हिलाया, मुस्कुराए और कहा, 'देखते हैं।' चूकिं मेरा यह विश्वास था कि मेरे पिता सब कुछ कर सकते हैं — सिवाय इसके कि वे मुझे सुंदर नहीं बना सकते थे — इसलिए मैंने पूरी लगन से मेहनत और पढ़ाई की, उम्मीदों के सहारे जी, और समाज और शीशों से दूर रही।

At least I was true. My intellectual abilities gave me a release, and an excuse. I shunned company because I preferred books; and the dreams I confided to my father were of becoming a scholar in good earnest, and going to University. It was unheard-of several shocked governesses were only too quick to tell me, when I spoke a little too boldly -- but my father nodded and smiled and said, 'We'll see.' Since I believed my father could do anything -- except of course make me pretty -- I worked and studied with passionate dedication, lived in hope, and avoided society and mirrors.

और अगर मेरी पसंद यह है कि मैं अपने सबसे अच्छे लिबास में शान से बैठकर इस तयशुदा अंजाम को स्वीकार करूँ या फिर बाल्टी से समंदर का पानी खाली करूँ, तो मुझे बाल्टी दे दो।

And if my choice is to sit graciously in my best robes and accept the inevitable or to bail a sea with a bucket, give me the bucket.

पिशाच। खतरनाक। जिसे समझना नामुमकिन हो। बेहद डरावना। इस वाले का नाम कॉन्सटेंटाइन था। हमारी पहले भी मुलाकात हो चुकी है।

Vampire. Dangerous. Unknowable. Seriously creepy. This one's name was Constantine. We'd met before.

'ओह, करुणा हमें कमज़ोर क्यों कर देती है?' सच कहूँ तो ऐसा नहीं है... कहीं ऐसी जगह जहाँ सब कुछ संतुलित रहता है—क्या दार्शनिकों के पास इसके लिए कोई नाम है, वह सही जगह, वह जगह जहाँ सारे जवाब रहते हैं?—अगर हम वहाँ जा सकें, तो आप देख सकते हैं कि यह कमज़ोर नहीं करती। यहाँ से देखने पर यह थोड़ा ऐसा ज़रूर लगता है, जैसे कोई चींटी किसी बलूत (ओक) के पेड़ की जड़ के पास खड़ी हो। उसे ज़रा भी अंदाज़े नहीं होता कि वह एक पेड़ है; उसके लिए तो वह दुनिया के चारों तरफ बनी दीवार की शुरुआत है।

Oh, why does compassion weaken us?' It doesn't, really...Somewhere where it all balances out-don't the philosophers have a name for it, the perfect place, the place where the answers live?-if we could go there, you could see it doesn't.It only looks, a little bit, like it does, from here, like an ant at the foot of an oak tree. He doesn't have a clue that it's a tree; it's the beginning of the wall round the world, to him.

मथिन ने कहा: "सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप अपने प्रतिद्वंद्वी का साफा छीन लें। काइसन वार के हर प्रहार का हिसाब रखते हैं, लेकिन दूसरे घुड़सवार का साफा काट देना सबसे बेहतर है। आप यही करेंगे।" "ओह," हैरी ने कहा। मथिन ने अपनी बात में यह जोड़ते हुए कहा, "अगर आप चाहें, तो पहले उसे घोड़े से नीचे गिरा सकते हैं।" "शुक्रिया," हैरी ने कहा।

Mathin said: "It is best to take your opponent's sash. The kysin mark each blow dealt, but to cut off the other rider's sash is best. This you will do." "Oh," said Harry. "You may, if you wish, unhorse him first," Mathin added as an afterthought. "Thanks," said Harry.

कभी भी कोई अंदाज़ा मत लगाइए। कभी कोई योजना मत बनाइए। बस अपने पुश-अप्स और घुटने मोड़ने वाले व्यायाम करते रहिए: जब आपकी ज़िंदगी अचानक से बिखर जाए, तो आपको अपनी पूरी ताक़त और लचीलेपन की ज़रूरत पड़ेगी। शायद ऐसा न हो—कुछ लोगों की ज़िंदगी वाकई जादुई होती है—लेकिन पूरी संभावना है कि ऐसा होगा। कभी न कभी।

Never assume. Never make plans. Keep doing the press-ups and deep knee bends: you'll need all your strength and flexibility when your life suddenly implodes. Maybe it won't — some people do lead enchanted lives — but odds are that it will. Some time.

बुराई का स्पर्श उसके विचार से ही ज़हरीला बना देता है। विचार को ही खारिज कर दीजिए, और आपने बुराइ को भी खारिज कर दिया

the touch of evil poisons by the idea of it. Reject the idea, and you've rejected the evil

जब इंसान को बहुत ज़्यादा गुस्सा आता है, तब आमतौर पर वह आईने में अपना चेहरा नहीं देखता; उसके पास करने के लिए बेहतर काम होते हैं, जैसे कमरे में चक्कर काटना या चीज़ें पटकना।

One doesn't generally look into mirrors when one is especially angry; one has better things to do, like pace the floor or throw things.

अपने अकेलेपन के अहसास के साथ ही उसके भीतर से एक ज़ोरदार घोषणा गूँजी: "मैं कुछ न होने की स्थिति को स्वीकार नहीं करूँगी।"

With the knowledge of her aloneness came a rush of self-declaration: “I will not be nothing.”

मन में शांति का अनुभव होने पर, भले ही वह बहुत कमज़ोर सी थी, दूरदृष्टि या अंतर्दृष्टि के दायरे में उतरना आसान हो गया। गुलाब की परछाइयों ने कहा कि वे सूरज से प्यार करती हैं, लेकिन वे अंधेरे से भी उतना ही प्यार करती हैं, जहाँ उनकी जड़ें धरती के प्रकाशहीन रहस्य के बीच बढ़ती हैं। गुलाबों ने कहा: तुम्हें किसी एक को चुनने की ज़रूरत नहीं है।

Feeling at peace, however fragilely, made it easy to slip into the visionary end of the dark-sight. The rose shadows said that they loved the sun, but that they also loved the dark, where their roots grew through the lightless mystery of the earth. The roses said: You do not have to choose.

ट्रेन आपकी तरफ दहाड़ते हुए आ रही है और खलनायक अपनी मूँछें ऐंठ रहा है और आप इस बात को लेकर परेशान हैं कि उसने आपको पटरी से किसी गलत तरह की रस्सी से बाँध दिया है।

The train is roaring toward you and the villain is twirling his moustache and you're fussing that he's tied you to the tracks with the wrong kind of rope.

पिशाचों का अकेला रेंजर। तो क्या इसका मतलब यह था कि मैं टोंटो था?

The Lone Ranger of vampires. Did that make me Tonto?

...लेकिन कॉफ़ीहाउस में कभी-कभी मेरी लंबी शिफ्टों के कारण, या तो मुझे दिन में सोना सीखना पड़ता या फिर मैं मर जाता, और मैंने दिन में सोना सीख लिया था। पाँच महीने पहले तक "यह या वो करो वरना मर जाओ" हमेशा से 'यह या वो' के पक्ष में एक सीधा विकल्प लगता था।

...but with the hours I sometimes kept at the coffeehouse I had to have learned to take naps during the day or die, and I had learned to take naps. Up until five months ago "something or other or die" had always seemed like a plain choice in favor of the something or other.

...मेरे मित्र, कुछ बातें ऐसी हैं जो मैं तुम्हें नहीं बता सकता। कुछ मैं तुम्हें समय आने पर बताऊँगा; कुछ बातें दूसरे तुम्हें बताएँगे; कुछ तुम्हें शायद कभी पता न चलें, या हो सकता है कि इन सवालों के जवाब ढूँढ़ने वाले तुम पहले इंसान बनो।

...My friend, there are some things that I cannot tell you. Some I will tell you in time; some, others will tell you; some you may never know, or you may be the first to find the answers.

वह हँसा, उसे खाँसी में बदलने की कोशिश की, ठीक गलत समय पर साँस अंदर खींच ली, और फिर सचमुच खाँसने लगा।

He laughed, tried to make it into a cough, inhaled at exactly the wrong moment, and then really did cough.

अभी कुछ ही समय पहले की बात है जब तमाम तथाकथित वैज्ञानिक कहा करते थे कि इंसान बुद्धिमान होते हैं और जानवर नहीं, कि इंसान इस धरती और शायद पूरे ब्रह्मांड के इकलौते निर्विवाद स्वामी हैं और एकमात्र सवाल यह है कि हम अपनी इस हुकूमत को ठीक से सँभाल भी पा रहे हैं या नहीं। (नहीं। अगला सवाल।)

It wasn't so long ago when all the so-called scientists said that humans were intelligent and that animals weren't, humans were the solitary unchallenged masters of the globe and probably the universe and the only question was whether we were handling our mastery well. (No. Next question.)

क्या हर जानवर को वश में नहीं किया जा सकता?

Can't all beasts be tamed?

परंतु समय बदलता है, और दंतकथाएँ भी बदल जाती हैं; और कहीं न कहीं एक सीमा होती है, और कभी न कभी, शायद, कोई उसे पार करने का फैसला कर लेगा, भले ही उसके रास्ते में कितनी भी नुकीली और पहरेदार झाड़ियाँ क्यों न हों।

But the world turns, and even legends change; and somewhere there is a border, and sometime, perhaps, someone will decide to cross it, however well guarded its thorns may be.

गुलाब प्यार के लिए होते हैं। किसी बेवकूफ़ प्रेमी-प्रेमिका वाले प्यार के लिए नहीं, बल्कि उस प्यार के लिए जो आपको मुकम्मल बनाता है और संजो कर रखता है, वह प्यार जो ज़िंदगी के सबसे बुरे दौर से आपको पार लगाता है और जब इसके बदले जीवन आपको अपनी सबसे बेहतरीन चीज़ें देता है तो वही प्यार आपमें उमड़ पड़ता है।

Roses are for love. Not silly sweet-hearts' love but the love that makes you and keeps you whole, love that gets you through the worst your life'll give you and that pours out of you when you're given the best instead.

लेकिन मैं सच बताने की कोशिश कर रहा हूँ। सिवाय उन हिस्सों के जिन्हें मैं छोड़ रहा हूँ, क्योंकि अभी भी कुछ बातें ऐसी हैं जो मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं बताऊँगा। इसकी आदत डाल लो।

But I'm going to try to tell the truth. Except for the parts I'm leaving out, because there's still stuff I'm just not going to tell you. Get used to it.

वह माफ़ी माँग लेगा, वरना मैं उसे तलवारबाजी का ऐसा सबक सिखाऊँगा जो उसे बिल्कुल रास नहीं आएगा।

He will apologize, or I'll give him a lesson in swordplay he will not like at all.

और जब से एरिन्हा, सम्मान और आग की देवी ने इंसानों को अपनी तलवारें गढ़ना सिखाया था, तब से राजा के साथ किसी ने सवारी नहीं की थी। कोई सोच सकता है कि एरिन्हा में थोड़ी ज़्यादा समझ होनी चाहिए थी।

And none at all has ridden at the king's side since Aerinha, goddess of honor and flame, first taught men to forge their blades. You'd think Aerinha would have had better sense.

मुझे लगभग इस बात की पछतावे भरी इच्छा हुई कि काश मैंने खुद ही एक पेड़ खा लिया होता।

I almost wish I'd had the forethought to eat a tree myself.

हम राजाओं में अपनी नाक के ठीक नीचे रखी चीज़ों को पहचान लेने की एक खास काबिलियत होती ही है।

We kings do develop a certain ability to recognize objects under our noses.

यदि आपकी इच्छा हो, तो मैं व्यक्तिगत रूप से आपके नगर में जाऊँगा और पर्लिथ तथा गैलूनी के सिर आपस में भिड़ा दूंगा।

If you wish, I shall go personally to your City and knock together the heads of Perlith and Galooney.

मैंने मन में सोचा, मेरी आविष्कार करने की क्षमता इस समय उफान पर है। बेवकूफों के लिए धूप का चश्मा। बिना शरीर वाला रडार-टोह यंत्र। कड़वी चॉकलेट से मौत और खूंखार ज़ेबरा का तो जिक्र ही क्या। बस बाकी का बचा हुआ मैं, बेचारा।

My capacity for invention is flash hot stark, I thought. Sucker sunshade. Disembodied radar-reconnaissance. Not to mention Bitter Chocolate Death and Killer Zebras. Pity about the rest of me.

विशालकाय, खतरनाक और तबाही मचाने वाले जीवों से जुड़े मामलों में उन एक-तरफूची सैन्य सोच वाले लोगों को कभी सूझता ही नहीं कि वे अपने सफाई कर्मचारियों से भी मदद माँग लें।

Those single-track military minds never think to ask their cleaning staff for help in giant lethal marauding creature matters.

हँसी चलती रही, धूप और पत्थर की तरह, भले ही वे इंसान न बचे हों जो हँसे थे।

Laughter went on and on, like sunlight and stone, even if the human beings who laughed did not.

उसने पानी डाला, कुछ रोटियों को राख के इतने पास रखा कि वे झुलस जाएँ पर जले नहीं, और लिटिल जॉन की तरफ ऊपर देखा। वह उसकी चाल और उसके भारी-भरकम शरीर की इतनी आदी हो चुकी थी कि उसके चेहरे पर ध्यान जाने में उसे थोड़ा समय लगा; और जब गया... उसे लगा, यह कुछ वैसा ही पल था जैसे चाकू की नोक पर खून की पहली बूँद को टकटकी लगाकर देखते हुए यह महसूस करने में लगता है कि उँगली कट गई है। आप जानते हैं कि एक पल में बहुत दर्द होने वाला है।

She poured the water, arranged some bread near enough the embers to scorch but not catch fire, and looked up at Little John. She was so accustomed to his step, to his bulk, that it took a moment to notice his face; and when she did . . . It was, she thought, rather like the moment it took to realize one had cut one's finger as one stared dumbly at the first drop of blood on the knife-blade. You know it is going to hurt quite a lot in a minute.

उसने कहा नहीं, इंसान सुकून की तलाश करता रहता है, और वह मिलता नहीं है, यहाँ तक कि बिना-दर्द वाली यादें भी बस दिन में देखे गए सपनों जैसी लगने लगती हैं।

One keeps searching for ease, she did not say, and not finding it, till the memories of no-pain seem only like daydreams.

वह उसकी छाती पर सिर टिकाकर सो गई, और उसने उसे थोड़ा खिसका कर एक ऐसी जगह से हटाया जहाँ उसे किसी खास तौर पर दर्दनाक चोट लगी थी, और जिस पेड़ के सहारे वे बैठे थे, उसने अपना सिर उससे टिका लिया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

She fell asleep, leaning on his chest, and he edged her a little off a particularly painful bruise, leaned his head back against the tree he had propped them up against, and closed his own eyes.

'ओह,' वह बोली, दिखावा करने के लिए भी शरीर में इतनी जान नहीं बची थी: 'मैं चाहूँगी कि मैं तुमसे वैसा ही प्यार करूँ जैसा मैंने कल देखा कि मैं करती हूँ, बनिस्बत इसके कि मैं तुम्हारी वैसे ही पूजा करती रहती जैसी कुछ समय पहले तक करती थी।' और वह झटपट मुड़ गई, और यह देख नहीं पाई कि लिटिल जॉन उसकी तरफ अपना हाथ बढ़ाने ही वाला था; और लगभग दौड़ते हुए, वह टक की कुटिया की तरफ चली गई, जहाँ वह अपने आधे-सूखे कपड़े पहन सकती थी, और फिर से एक कायदे की बागी बन सकती थी। उसने आँसुओं को रोकते हुए सोचा, कम से कम इस तरह मैं सिसिल हूँ, दोस्तों के बीच जिसकी अपनी जगह है, और करने को एक काम है। मैं कोई वजूद रखती हूँ। मुझे हैरानी होती है कि अगर मैं सिसिल नहीं रही, तो क्या मैं कुछ भी नहीं रह जाऊँगी?

Oh,' she said, too bone-weary to pretend: 'I would far rather that I love you as I saw yesterday I do than that I had gone on worshiping you as I did not long since.' And she turned away hastily, and did not see that Little John would reach out to her; and half-running, went to Tuck's cottage, where she could pull on her half-dry clothes, and become a proper outlaw again. At least, she thought, fighting back tears, like this I am Cecil, with a place among friends, and a task to do. I am someone. I wonder if perhaps if I am no longer Cecil, I am no one at all.

[गोंतुरान] एक सच्ची दोस्त है, पर ऐसी दोस्त जिसके अपने विचार हैं, और दूसरों के विचार खतरनाक होते हैं।

[Gonturan] is a true friend, but a friend with thoughts of her own, and the thoughts of others are dangerous.

...और एक बार फिर उसे शेरवुड की याद आ गई, पत्तियों की वह छतरी जिसकी छाँव कभी उस पर बोझ नहीं बनती थी। उसने अपने स्कार्फ को खुद से थोड़ा और कसकर लपेटा और सोचा, मैं इसके बजाय जंगल की किसी झोपड़ी में रहना पसंद करूँगी; मेरी पहली यादों वाली झोपड़ी जैसी, जिसके फर्श की मिट्टी साफ-सुथरी बुहारी हुई हो, और एक भूरी आँखों वाला लड़का माँ के आँचल के पीछे से मुझे ताक रहा हो, जैसे मैं अपने आँचल के पीछे से उसे ताक रही थी।

...and again she wished for Sherwood, and the dappled roof of leaves that never weighed upon her. She pulled her scarf closer around her and thought, I would rather live in a hut in the woods; a hut like the one of my first memories, with a clean-swept dirt floor, and a brown-eyed boy watching me from behind his mother's skirts as I watched him from behind mine.

यह कुछ इस तरह है कि 'खुद को होने के कई सारे तरीके हैं।

it goes something like 'There are a lot of ways to be yourself.

कमज़ोर, सलेटी रोशनी—जो लाल और सुनहरे सवेरे का संकेत लेकर आती है—उसने मेरी खिड़की को हल्के से रोशन किया। मैंने टटोलकर एक मोमबत्ती ढूँढी, उसे जलाया, और उसकी हल्की सी रोशनी में देखा कि कटोरे में तैरता हुआ गुलाब मुरझा रहा था। उसकी अधिकांश पंखुड़ियाँ झड़ चुकी थीं, जो पानी पर ऐसे तैर रही थीं जैसे नन्हीं, कमज़ोर नावें हों, जिन्हें सुरक्षित जहाजों के लिए छोड़ दिया गया हो। "हे भगवान," मैंने कहा। "मुझे तुरंत वापस जाना होगा।

The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft. "Dear God," I said. "I must go back at once.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं केवल चार दिनों के लिए जा रहा हूँ, जैसा कि इस बार है; मैं हर जगह छह महीने का पढ़ने का सामान साथ लेकर चलता हूँ। जिस किसी को भी इस अजीब आदत के बारे में और स्पष्टीकरण चाहिए, वह डब्ल्यू. समरसेट मोग की कहानी "द बुक-बैग" के शुरुआती पन्नों में इसे बहुत अच्छे से पा सकता है।

It doesn't matter if I'm only to be gone four days, as in this case; I take six months' supply of reading material everywhere. Anyone who needs further explication of this eccentricity can find it usefully set out in the first pages of W. Somerset Maugham's story "The Book-Bag.

सिगार प्याज की तरह होने चाहिए," उसने कुंडी खोलते हुए और शीशे को पीछे सरकाते हुए कहा। "या तो पूरी महफिल में उनकी महक हो, या बिल्कुल न हो।

Cigars should be like onions," she said, unfastening the catch and pushing back the pane. "Either the whole company does, or the whole company does not.

चार्ली मेरी दुनिया के बड़े अच्छे इंसानों में से एक है।

Charlie is one of the big good guys in my universe.

तुमने बस वहाँ बैठे रहना था, उसने कहा। तुम इतनी थक क्यों गई हो? मैंने बहुत लगन के साथ बैठने का काम किया, उसने कहा।

All you did was sit there, he said. Why are you so tired? I sat very diligently, she said.

हाँ कह दो, जाने-मन, वरना अगली बार मैं तुम्हें दीवार के पार नीचे गिरा दूँगा—समझे?

Say yes, babe, or I'll spill you off over the Wall next time - got it?

एक दिन उसने उनसे कहा, "जब तुम बूढ़े होकर काम से निवृत्त हो जाओगे, तो तुम एक ऐसे परिवार के साथ रहने जाओगे जो केवल तुम्हारी खूबसूरती के लिए तुमसे प्यार करेगा और किसी और चीज़ के लिए नहीं, और अगर तुम बहुत भाग्यशाली हुए तो वहाँ बच्चे भी होंगे, और वे बच्चे तुम्हें बहुत दुलार करेंगे, बहुत दुलार करेंगे, बहुत दुलार करेंगे। मुझे लगता है, ओसिन के पास ऐसे बच्चों की एक सूची है; जब उसके शिकारी कर्मचारियों को उस काम की ज़रूरत नहीं होती, तो वह उन्हें उन बच्चों को ढूँढने और सूची में नाम जोड़ने के लिए भेजता है।" तेज़ शिकारी कुत्तों ने अपनी बड़ी-बड़ी, गहरी और भावुक आँखों से उसकी ओर देखा, और उसकी हर बात पर पूरी तरह विश्वास कर लिया।

One day" she told them, "when you have retired, you will go to live with a family who will love you for your beauty and nothing more, and if you're very lucky there will be children, and the children will pet you and pet you and pet you. Ossin has a list, I think, of such children; he sends his hunting-staff out during the months they are not needed for that work, to look for them, and add names to the list." The fleethounds stared back at her with their enormous dark liquid eyes, and believed every word.

रात के समय जब आप किसी ऐसी जगह पर होते हैं जहाँ आपको नहीं होना चाहिए, तो हर चीज़ एक रोमांच बन जाती है, भले ही वह ऐसी जगह हो जहाँ आप दिन के उजाले में बिल्कुल आराम से जा सकते थे, और तब वह महज़ एक साधारण बात लगती थी।

Everything was an adventure, at night, when you were where you shouldn't be, even if it was somwhere you could go perfectly well in daylight, and it was then only ordinary.

थोड़ी देर और रुकिए, और हर किसी को आपको बधाई देने दीजिए—खासकर उन्हें जो साफ-साफ ऐसा नहीं करना चाहते: बल्कि सच कहें तो, खासकर उन्हें जो बिल्कुल ऐसा नहीं करना चाहते। आपको 'शुक्रिया' कहने के अलावा कुछ भी बोलने की ज़रूरत नहीं है।

Stay a little while longer, and let everyone congratulate you - including the ones who clearly don't want to: in fact, especially the ones who clearly don't want to. You don't have to say anything but 'thank you

मुझे बताओ कि तुम कौन हो। तुम्हें अपना नाम बताने की ज़रूरत नहीं है। नामों में एक शक्ति होती है, इंसानी नामों में भी। मुझे बताओ कि तुम कहाँ रहते हो और अपनी इस ज़िंदगी से क्या करते हो।

Tell me who you are. You need not tell me your name. Names have power, even human ones. Tell me where you live and what you do with your living.

पिछले कुछ महीनों में मेरी चादरें कभी इतनी साफ नहीं रही थीं। मैं उन्हें मुश्किल से बिछा पाती थी कि तभी कुछ और हो जाता और मैं बुखार की तरह उन्हें झटपट उतार कर, दुगुने साबुन के साथ और सारे "एक्स्ट्रा" बटन दबाकर धोने के लिए मशीन में ठूँस देती: एक्स्ट्रा वॉश, एक्स्ट्रा रिंस, एक्स्ट्रा वाटर, एक्स्ट्रा स्पिन, और उन अदृश्य डरावनी चीज़ों से एक्स्ट्रा सुरक्षा जो रात में सताती हैं।

My sheets had never been so clean as they had in the past few months. I hardly got them on again before something else happened and I was feverishly ripping them off and stuffing them in the wash with double amounts of soap and all the "extra" buttons pushed: extra wash, extra rinse, extra water, extra spin, extra protection against things that go bump in the night.

मैंने पूरी ईमानदारी से कहा, "अरे नहीं, इन बेवकूफों को अकेले यहाँ से बाहर निकालने का मेरा कोई इरादा नहीं है।"

I said with perfect honest, "I have no intention of trying to take these suckers out by myself, no.

जैसा कि मैंने कहा, तुम्हारे पास मुझ पर भरोसा करने की कोई वजह नहीं है, और न करने की बहुत ठोस वजह है।

As I have said, you have no reason to trust me, and an excellent reason not to.

वह क्या कहती? "उआवारा बेटा लौट आया है? बागी दोबारा अपनी जगह पर बहाल होना चाहता है? वह मातहत, जिसने अपने कमांडर को गलत साबित करने में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया था, अब वापस आ गई है और वादा करती है कि आगे से एक आज्ञाकारी मातहत बनकर रहेगी, या कम से कम अगली बार तक तो ऐसा ही, है ना?"

What was she to say? "The prodigal has returned? The mutineer wishes to be reinstated? The subordinate, having gone to a great deal of trouble to prove her commander wrong, has come back and promises to be a good little subordinate hereafter, or at least until next time?

त्सोर्निन की नाक गुस्से से लाल हो रही थी, लेकिन उसके कान हमेशा की तरह चौकन्ने थे, और बीच-बीच में वह प्यार से अपनी नाक उसकी गर्दन के पिछले हिस्से से रगड़ देता, कहीं ऐसा न हो कि वह एक पल के लिए भी उसे भूल जाए।

Tsornin's nostrils showed red, but his ears were as alert as ever, and occasionally he would rub his nose gently against the nape of her neck, just in case she was momentarily not thinking about him.

संगोल्ड ने बेताबी से फूँफकारा और एक पैर से गड्ढा खोदने लगा। उसने अपने पैर के अंगूठे से उसकी कोहनी पर मारा तो वह रुक गया, लेकिन थोड़ी देर बाद उसने अपना सिर झुकाया और फिर से और जोर से फूँफकारा, और वह महसूस कर सकती थी कि वह अपना वजन बदल रहा है, यह सोचते हुए कि शायद वह उसे एक छोटा सा गड्ढा ही खोदने दे।

Sungold blew impatiently and began to dig a hole with one foot. She booted his elbow with her toe and he stopped, but after a moment he lowered his head and blew again, harder, and she could feel him shifting his weight, considering if she might let him dig just a small hole.

अगर आप पानी में साँस लेने की कोशिश करेंगे, तो आप मछली नहीं बनेंगे, बल्कि डूब जाएँगे; लेकिन फिर भी पानी पीने के लिए बहुत अच्छा होता है।

If you try to breathe water, you will not turn into a fish, you will drown; but water is still good to drink.

चूहे बहुत बातूनी होते हैं। वे किसी भी बात पर बतिया सकते हैं, और अगर बात करने को कुछ न हो, तो वे इस बात पर बतियाने लगते हैं कि बात करने को कुछ नहीं है। चूहों के मुकाबले रॉबिन पक्षी तो बहुत कम बोलते हैं।

Mice are terribly chatty. They will chat about anything, and if there is nothing to chat about, they will chat about having nothing to chat about. Compared to mice, robins are reserved.

तब वह उस पर हँस पड़ी, क्योंकि उसकी आवाज़ किसी बड़े और विशालकाय दानव जैसी नहीं, बल्कि एक छोटे बच्चे जैसी लग रही थी—वैसा दानव जिसकी भारी आवाज़ सुनकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। "लेकिन सब्जियाँ सेहत के लिए अच्छी होती हैं," उसने कहा और प्यार से फुसलाते हुए जोड़ी, "इनसे तुम जल्दी बड़े और ताकतवर बनोगे।" उसने अपने ढेरों दाँत दिखाते हुए मुस्कराकर कहा, "अब समझे कि मैं और सब्जियाँ क्यों नहीं खाना चाहता।"

She laughed at him then, because he sounded like a small boy, not like a very large grown-up Beast with a voice so deep it made the hair on the back of your neck stir when you heard it. 'But vegetables are good for you,' she said, and added caressingly, 'They make you grow up big and strong.' He smiled, showing a great many teeth. 'You see why I wish to eat no more vegetables.

मैं यह नहीं जानना चाहता था कि बचपन में तुम्हारे बिस्तर के नीचे रहने वाला भूत सिर्फ सचमुच वहाँ मौजूद नहीं था, बल्कि तुम्हारे पापा के साथ बैठकर बियर भी पिया करता था।

I didn’t want to know that the monster that lived under your bed when you were a kid not only really is there but used to have a few beers with your dad.

लोग भूल जाते थे; यह इंसानों की फितरत है कि वे भूल जाते हैं, सीमाओं को धुंधला कर देते हैं, कहानियों को अपने हिसाब से ढालकर दोबारा कहते हैं, और चीज़ों को वैसे याद रखते हैं जैसी उन्हें होनी चाहिए थीं, न कि जैसी वे असल में थीं।

People forgot; it was in the nature of people to forget, to blur boundaries, to retell stories to come out the way they wanted them to come out, to remember things as how they ought to be instead of how they were.

"मुझे किस्मत पर यकीन नहीं है," उसने आखिरकार कहा, "लेकिन मुझे... चोर दरवाजों (कमियों) पर जरूर यकीन है। मुझे लगता है कि दुनिया जैसे-जैसे चल रही है, उसका एक बड़ा हिस्सा इत्तेफाकों का नतीजा है—चाहे वे अच्छे हों या बुरे—और उन्हीं का फायदा उठाने से।"

I don't believe in fate," she said at last. "But I do believe in...loopholes. I think a lot of what keeps the world going is the result of accidents — happy or otherwise — and taking advantage of these.

...जैसे सीप के खोल में रेत का एक छोटा सा कण चला जाता है। क्या हो अगर वह कण मोती बनना ही न चाहे? क्या कभी उससे पूछा जाता है कि वह चुपचाप बाहर निकलकर समुद्र की तलहटी में अपनी पुरानी जगह पर वापस लौट जाए?

...like a grain of sand that gets into an oyster's shell. What if the grain doesn't want to become a pearl? Is it ever asked to climb out quietly and take up its old position as a bit of ocean floor?

मैंने कहा, "वह इतना भी बुरा नहीं हो सकता अगर उसे गुलाबों से इतना प्यार है।" "लेकिन वह एक दैत्य है," पिता ने बेबस होकर कहा। मैंने देखा कि वह कमज़ोर पड़ रहे थे, और बस उन्हें ढांढस बंधाने के लिए मैंने कहा, "क्या किसी दैत्य को पालतू नहीं बनाया जा सकता?"

I said: "He cannot be so bad if he loves roses so much." "But he is a Beast," said Father helplessly. I saw that he was weakening, and wishing only to comfort him I said, "Cannot a Beast be tamed?"

नई बात यह थी कि, भले ही मेरा दिल 'भागो या लड़ो' वाली घबराहट में था—'बचाओ हम शिकार हैं और अरे ओ बेवकूफ, वो एक पिशाच है'—फिर भी मुझे उसे देखकर खुशी हुई। बात अजीब थी पर सच थी। डरावनी थी पर सच थी।

What was new was the fact that, despite my heart doing its fight-or-flight, help-we're-prey-and-HEY-STUPID-THAT'S-A-VAMPIRE number, I was glad to see him. Ridiculous but true. Scary but true.

धोखा मिलना एक अलग ही तरह की तकलीफ होती है।

Betrayal would be a different sort of sick.

बस के समय-सारणी वाली ये सारी वेबसाइटें ऐसे दुर्भावनापूर्ण बौनों के गुट द्वारा चलाई जाती हैं जो आपस में ही रिश्ते रखते हैं। जिन्हें अंग्रेजी नहीं आती। जो ठीक से गिनती भी नहीं कर सकते। जिन्हें समय देखना नहीं आता। और ज़ाहिर है कि वे नक्शे भी नहीं पढ़ सकते।

the bus timetable sites are all run by an inbred cabal of malicious gnomes. Who don’t speak English. And who don’t count very well either. Or tell time. And they certainly can’t read maps.

लोगों से बात करना और उनकी बातें सुनना कोई ऐसा हल्का या रोज़-मर्रा का काम नहीं था कि इसे बिना सोचे-समझे या बार-बार किया जाए।

It was too important a matter, this talking to people, and listening to them, to do it lightly or often.

वह पागल या अमानवीय नहीं लग रहा था। हाँ, वह ऐसा ज़रूर लग रहा था जो सहयोग करने के मूड में न हो।

He didn't look insane or inhuman. He did look uncooperative.

उसने उसे कुछ ऐसे देखा जैसे कोई इंसान किसी ऐसी मुसीबत को देखता है जिससे वह पूरी तरह बचना चाहता हो। उसे लगा कि किसी राजा के लिए सिरदर्द बनना भी अपने आप में एक अलग बात है।

He looked at her rather as a man looks at a problem that he would very much prefer to do without. She supposed it was a distinction of a sort to be a harassment to a king.

तुम्हारा रवैया शायद कुछ ज़्यादा ही सख्त है," जैक ने सुझाव दिया।

Your attitude is perhaps a little unnecessarily rigorous," suggested Jack.

मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तब तक तुमसे प्यार करता रहूंगा जब तक कि तारे टूटकर बिखर न जाएं, और प्रेमियों के जुदा होते वक्त दी जाने वाली धमकियों में यह सबसे सच्ची धमकी है।

I love you. I will love you till the stars crumble, which is a less idle threat than is usual to lovers on parting.

तुम मुझे इतनी सारी बातें क्यों बताते हो?" लूथे ने उस पर विचार किया। "मैं तुम्हें... कुछ ऐसी बातें बताता हूँ जो तुम्हारे लिए जानना ज़रूरी हैं, कुछ ऐसी जिनके तुम काबिल बन चुकी हो, और कुछ ऐसी जिन्हें जानने से तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचेगा—" वह रुका... "कुछ बातें मैं तुम्हें सिर्फ इसलिए बताता हूँ क्योंकि मैं उन्हें तुम्हें बताना चाहता हूँ।

Why do you tell me... so much?" Luthe considered her. "I tell you... some you need to know, and some you have earned the right to know, and some it won't hurt you to know--" He stopped.... "Some things I tell you only because I wish to tell them to you.

सुंदरता: "कल रात तुमने मुझे खूबसूरत कहा था।" दैत्य: "तो क्या तुम्हें मेरी बात पर यकीन नहीं है?" सुंदरता: "खैर—नहीं। अनगिनत आईनों ने मुझे इसके विपरीत ही बताया है।" दैत्य: "तुम्हें यहाँ कोई आईना नहीं मिलेगा, क्योंकि मैं उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकता: और न ही तालाबों का कोई शांत पानी। और चूँकि मैं ही इकलौता हूँ जो तुम्हें देखता हूँ, तो फिर तुम खूबसूरत क्यों नहीं हो?"

Beauty: "You called me beautiful last night." Beast: "You do not believe me then?" Beauty: "Well - no. Any number of mirrors have told me otherwise." Beast: "You will find no mirrors here, for I cannot bear them: nor any quiet water in ponds. And since I am the only one who sees you, why are you not then beautiful?

वही लिखो जो तुम खुद पढ़ना चाहते हो। इस दुनिया में जिसे तुम सबसे अच्छी तरह जानते हो, वह तुम खुद हो। अपनी अंतरात्मा की सुनो। अगर तुम अपनी ही लिखी चीज़ से उत्साहित हो, तो इस बात की बहुत ज़्यादा संभावना है कि तुम अपने उस उत्साह को पाठक तक भी पहुँचा पाओगे।

Write what you want to read. The person you know best in this world is you. Listen to yourself. If you are excited by what you are writing, you have a much better chance of putting that excitement over to a reader.

मैं किसी इंसान का चेहरा देखने के लिए जितना तरसता हूँ, उतना ही उससे डरता भी हूँ।

I long for another human face just as I fear it.

मुझे किसी भी संस्कृति की ज़मीनी लोककथाओं और कहानियों से हमेशा से एक गहरा जुड़ाव महसूस हुआ है, और एक कहानीकार के तौर पर, मुझे उस राह पर चलना ही होता है जो मुझे अपनी ओर खींचती प्रतीत होती है।

I've always been fascinated by the grassroots folktale level of a culture, and as a storyteller, I have to follow what seems to be leading me on.

मैं जो लिखती हूँ, अगर उसे कोई नाम देना ही हो, तो वह 'क्रॉसओवर' है, और मुझे लगता है कि बच्चों या किशोरों के लिए लिखी जाने वाली अधिकांश पुस्तकें दरअसल क्रॉसओवर ही होती हैं, जो फैंटेसी पढ़ने के शौकीन हर व्यक्ति के लिए उतनी ही बेहतरीन हैं।

What I write, if you have to label it, is crossover, and I think that much of the stuff that is called children's or YA is in fact crossover and is equally valid for anyone who likes to read fantasy.

मैं यह मानकर चलता हूँ कि चूंकि मैं गाड़ी चलाता हूँ, मेरा क्रेडिट स्कोर अच्छा है, और मैंने शायद ही कभी किसी की हत्या करके उसे अपने पिछवाड़े में दफनाया हो (जब तक कि वह वाक़ई इसके लायक न हो), तो मेरा यह अजीबोगरीब आवाज़ें सुनना किसी को बहुत ज़्यादा परेशान नहीं करेगा।

I like to assume that since I drive a car and maintain a respectable credit rating and rarely murder anyone and bury them in the back garden unless they really deserve it, that the fact that I hear voices wont unduly disturb anyone.

उस देश में जादू इतनी गहरी मात्रा में और इस तरह छाया हुआ था कि वह ज़मीन पर चाक के पाउडर की तरह और फर्श व अलमारियों पर थोड़े चिपचिपे प्लास्टर के चूरे की तरह जमा रहता था। (वहाँ के घर साफ करने वालों को बहुत अच्छी कमाई होती थी।) अगर आप उस देश में रहते थे, तो आपको हफ्ते में कम से कम एक बार अपनी केतली को इस जमे हुए जादू से साफ करना ही पड़ता था, वरना आप पानी की जगह अपनी चायदानी में फुफकारते हुए सांप या तालाब का कीचड़ उड़ेलते मिल सकते थे।

The magic in that country was so thick and tenacious that it settled over the land like chalk-dust and over floors and shelves like slightly sticky plaster-dust. (Housecleaners in that country earned unusually good wages.) If you lived in that country, you had to de-scale your kettle of its encrustation of magic at least once a week, because if you didn't, you might find yourself pouring hissing snakes or pond slime into your teapot instead of water.

जब आपकी अगुवाई कोई ऐसा व्यक्ति कर रहा हो जो पैरों वाले पुडिंग जैसा दिखता हो, तो आप खुद पर बहुत रोब नहीं झाड़ सकते।

It's hard to look too grand when you're led by someone who looks like a pudding with legs.

तुम्हें दोस्तों की ज़रूरत पड़ेगी, क्योंकि तुम दोनों में दो दुनियाएँ मिलती हैं। तुम्हारा साथ देने के लिए दोनों तरफ़ से कोई अपना नहीं होगा, इसलिए तुम्हें खुद पर भरोसा रखना सीखना होगा; और जो अजीब है, उससे डरना नहीं होगा, बशर्ते तुम यह जानती हो कि वह सच भी है। —लूथे

Friends you will have need of, for in you two worlds meet. There is no one on both sides with you, so you must learn to take your own counsel; and not to fear what is strange, if you know it also to be true. —Luthe

वह भी तभी बोलती थी जब राजा या रानी उससे पहले बात करते, लेकिन वह हर अर्जी देने वाले को बड़ी गहराई से देखती थी, और उसका साफ चेहरा यह बयां करता था कि उसने जो कुछ भी सुना है उस पर उसकी अपनी राय है, और उन विचारों को पूरी ज़िम्मेदारी और स्पष्टता के साथ सोचना उसका गर्व भरा कर्तव्य है।

She, too, spoke only when the queen or king addressed her first, but she looked searchingly at every supplicant, and her clear face said that she had opinions about everything she heard, and that it was her proud duty to think out those opinions, and make them responsible and coherent.

तो ऐसे में आप क्या करते हैं जब आपको पता हो कि आपके पास जीने के लिए सिर्फ दो दिन बचे हैं? मैं अकेले ही पूरी 'बिटर चॉकलेट डेथ' केक खा जाऊँगी। अपना पसंदीदा उपन्यास दोबारा पढूँगी। शहर के सबसे बेहतरीन फूलवाले से आठ दर्जन गुलाब खरीदूँगी—वे बेहद महंगे वाले, जिनमें सिर्फ गुलाब जैसे दिखने के बजाय असली गुलाब जैसी महक आती है—और उन्हें अपने पूरे घर में सजा लूँगी। जिन लोगों से मैं प्यार करती हूँ, उन्हें एक बार जी भरकर देखूँगी।

So, what do you do when you know you have two days to live? Eat an entire Bitter Chocolate Death cake all by myself. Reread my favorite novel. Buy eight dozen roses from the best florist in town--the super expensive ones, the ones that smell like roses rather than merely looking like them--and put them all over my apartment. Take a good long look at everyone I love.

आप जो वर्णन करते हैं, वह हर किसी के साथ ऐसे ही होता है: जादू वाकई आपके भीतर से चुपचाप गुज़र जाता है, गायब हो जाता है, और फिर किसी और रूप में लौट आता है। और मुझे आपको यह बताते हुए खेद हो रहा है कि आपका जादू जहाँ बसता है, वह हमेशा से एक बड़ी अंधेरी सी जगह रहेगी जहाँ आपको टटोल-टटोल कर चीज़ें मिलेंगी। आपको अंधेरे में ही उन्हें सूँघकर ढूँढना सीखना होगा।

What you describe is how it happens to everyone: magic does slide through you, and disappear, and come back later looking like something else. And I'm sorry to tell you this, but where your magic lives will always be a great dark space with scraps you fumble for. You must learn to sniff them out in the dark.

उन्होंने गुस्से में कुछ बुदबुदाया; वह समझ गई कि यह इस बात की राहत थी कि वह 'द जस्ट टोर' को लेकर उन्हें और परेशान नहीं करने वाली थी, जो शायद उतने भी बोरिंग नहीं थे अगर उन्होंने नौ दिनों तक उत्तर के लोगों को रोके रखा था और पहाड़ियों में एक छेद पिघला दिया था।

He grunted; she recognized it as relief that she wasn't going to nag him further about Tor the Just, who probably wasn't that boring if he could hold off the Notherners for nine days and melt a hole in the hills.

मुझे यह भी बहुत अजीब लगता है कि किस्मत इतनी सावधानी से निशान छोड़ती है, और उसके बाद जो होना है उसकी तैयारी में इतना कम वक्त लगाती है।

It seems to me further, that it is very odd that fate should leave so careful a trail, and spend so little time preparing the one that must follow it.

कभी-कभी न जानना ही बेहतर होता है। कभी-कभी जब आपको सच्चाई पता चल जाती है, तो आप अंदर से पूरी तरह टूट जाते हैं।

Sometimes it is better not to know. Sometimes when you do know you just fold up.

क्या तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो, उसने कहा। यह नहीं कि क्या तुम करोगी। क्या तुम कर सकती हो। क्या मैं उस पर भरोसा करूँ? मेरे पास खोने के लिए ही क्या है?

Can you trust me, he said. Not will you. Can you. Can I trust him? What do I have to lose?

मेरी किताबें खुद-ब-खुद बन जाती हैं। वे अचानक कहीं से प्रगट होती हैं, मेरा गला दबोच लेती हैं और चिल्लाती हैं—'मुझे लिखो! अभी लिखो!' लेकिन वे इतनी जल्दी में होती हैं कि इससे पहले कि मैं यह देख पाऊँ कि वे क्या हैं और कौन हैं, वे फिर से सरपट भाग जाती हैं। इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे ऐसे दौड़ता रहता हूँ, जैसे घोड़े से गिरा कोई घुड़सवार अपने भागे हुए घोड़े के पीछे भागे और अपनी नोटबुक हवा में लहराते हुए कहे—'रुको मेरे लिए! रुको!'

My books happen. They tend to blast in from nowhere, seize me by the throat, and howl 'Write me! Write me now!' But they rarely stand still long enough for me to see what and who they are, before they hurtle away again. And so I spend a lot of time running after them, like a thrown rider after an escaped horse, saying 'Wait for me! Wait for me!' and waving my notebook in the air.

उसने कहा, "हम जैसे लोगों [पिशाचों] को आसानी से अचंभित नहीं किया जा सकता। आज सुबह तुमने मुझे हैरान कर दिया। इसलिए मैंने एक निश्चित समय के लिए अपनी हैरानी और अचरज का पूरा कोटा समाप्त कर लिया है।" मैंने उसे घूरकर देखा। "तुमने मज़ाक किया।" "मैंने सुना है कि इस तरह की चीज़ें कभी-कभी हो जाती हैं।"

My kind [vampires] does not surprise easily," he said. "You surprised me, this morning. I have thus used up my full quota of shock and consternation for some interval." I stared at him. "You made a *joke*." "I have heard this kind of thing may happen.

...फिर भी उनके बीच एक अजीब सी औपचारिकता बनी रही, और उसकी मौजूदगी से मिलने वाली खुशी उसे पिछले हफ्ते भर से उसके न होने पर महसूस होने वाले खालीपन जैसी ही लग रही थी।

...there remained a strange formality between them, and her pleasure in his presence felt too much like missing him had felt during the last week.

बिल्लियों को अक्सर जादूगरों का साथी माना जाता था क्योंकि जो कोई भी अपनी मर्ज़ी से चलने वाले, ज़िद्दी और अजीबोगरीब जादू से जूझने का आदी होता है—जो कि हर जादू की फितरत होती है—उसके लिए यह बात काफी सुकून देने वाली होती है कि वही सारे गुण एक छोटे, रोएँदार और आम तौर पर प्यारे से बंडल में लिपटे हुए मिल जाएँ... जो अगर अच्छे मूड में हो, तो आपकी गोद में बैठकर खर्राटे ले सकता है। जादू कभी किसी की गोद में बैठकर खर्राटे नहीं लेता था।

Cats were often familiars to workers of magic because to anyone used to wrestling with self-willed, wayward, devious magic--which was what all magic was--it was rather soothing to have all the same qualities wrapped up in a small, furry, generally attractive bundle that...might, if it were in a good mood, sit on your knee and purr. Magic never sat on anybody's knee and purred.

हाँ, मैं अपने खुद के अनुभव को अपने जवाब का रंग देने दे रही हूँ, और अनुभव का काम होता भी यही है।

Yes, I am letting my own experience color my answer, which is what experience is for.

लेकिन इसकी वजह से जो हंगामा मचा, वह उस हंगामे के आगे कुछ भी नहीं था जब काट्रोनिया ने देखा कि [रोजी] ने अपनी पलकें भी काट ली हैं। तरह-तरह की वार्ताओं (और अंत में "मान लो कि तुम्हें कभी दोबारा खाना खाना है" जैसे निराशाजनक उपायों) के बाद आखिरकार एक अनिच्छुक वादा लिया गया कि काट्रोनिया अपने बाल छोटे रखेगी, बदले में वह उसकी पलकों को नहीं काटेगी।

But the uproar this caused was nothing compared with the uproar when Katronia noticed [Rosie] had also cut her eyelashes. Various negotiations (including, finally, such desperate measures as "supposing you ever want to eat again") eventually produced the grudging promise that, in return for Katronia keeping her hair cut short, she would leave her eyelashes alone.

मैं उस तरह का भेद नहीं करती जिस तरह का भेद जॉनर (शैली) के रचयिता चाहते हैं। मुझे लगता है कि मैंने कभी खासतौर पर बच्चों या किशोरों के लिए कहानियाँ नहीं लिखी हैं।

I don't differentiate in the way that the genre creators want differentiation to be made. I feel that I have never written children's or YA stories particularly.