मेरी को लगता था कि शायद प्यार की कला एक किस्म का अंधापन है: किसी भी चीज़ की सच्चाई को न देखने की इच्छा, जीवन के तीखे किनारों को धुंधला कर देना और अपनी ही कल्पना के सहारे बहते जाना, और ऐसे जीना मानो जो ज़िंदगी आप जी रहे हैं, वही ज़िंदगी आप जीना चाहते थे।

Mary thought that the art of love might just be blindness: the willingness not to see the truth of anything, to blur life’s sharp edges and drift on an impression of one’s own making, to act as if the life you lived was the life you wanted.

Mary thought that the art of love might just be blindness: the willingness not to see the truth of anything, to blur life’s sharp edges and drift on an impression of one’s own making, to act as if the life you lived was the life you wanted.

हम अपने बच्चों की भलाई के लिए उनसे जो बातें कहते हैं, उनमें से शायद ही कभी किसी बात का कोई अच्छा नतीजा निकलता है।

For all the things we say to our children for their own good, very little good ever comes of it.

For all the things we say to our children for their own good, very little good ever comes of it.

ईर्ष्या और डर इंसानों को क्रूर बना देते हैं।

Envy and fear make people unkind.

Envy and fear make people unkind.

महिलाएँ किस तरह एक-दूसरे को हराती हैं; ज़रूरत किस तरह महिलाओं को कमज़ोर कर देती है।

How women defeat one another; how need defeats women.

How women defeat one another; how need defeats women.

लेकिन मैं इस पर तभी अपना दावा जता पाऊँगी जब यह मुझे सौंपा जाएगा। मुझे बताइए, डॉ. ब्लेवेन्स, आपकी राय में, क्या किसी व्यक्ति को ज्ञान प्राप्त करने की कोई सीमा होती है? क्या मैंने अपना कोटा पूरा कर लिया है?

But I will only be able to claim it if I am offered it. Tell me, Dr. Blevens, in your opinion, is there a limit to how much knowledge one person is allowed to accumulate? Have I reached my quota?

But I will only be able to claim it if I am offered it. Tell me, Dr. Blevens, in your opinion, is there a limit to how much knowledge one person is allowed to accumulate? Have I reached my quota?

अपनी युद्ध जैसी मुद्राओं के बावजूद, दोनों के भीतर एक उदासी का भाव था, हालांकि उनके चेहरों पर मुस्कान की हल्की सी झलक भी दिखाई दे रही थी। जनवरी की किसी अमावस की रात को सैकड़ों गज दूर से भी वे महज़ गर्दन घुमाने भर से एक-दूसरे को पहचान लेते।

Both carried, despite their martial postures, an aura of sorrow, though ghosts of smiles flickered across their faces. They would have recognized one another from a mere turn of the head observed from hundreds of yards away on a moonless night in January.

Both carried, despite their martial postures, an aura of sorrow, though ghosts of smiles flickered across their faces. They would have recognized one another from a mere turn of the head observed from hundreds of yards away on a moonless night in January.

मुझे लगता है कि कुछ मायनों में मुझे यह संघर्ष ज़्यादा पसंद था। इससे यह साफ हो जाता था कि क्या महत्वपूर्ण है।

In some ways I liked the struggle better, I think. It clarified what was important.

In some ways I liked the struggle better, I think. It clarified what was important.

रूप (फॉर्म) सटीक माप का मामला था। सटीक खाके के समर्थन के बिना, कोई भी कलाकृति सफल नहीं हो सकती थी। लेकिन इन सबके बावजूद, कला अंतर्ज्ञान भी है। संतुलन या असंतुलन को महसूस किया जाता है। वह खुलासे का पल किसी धार्मिक अनुभव जैसा होता है: आपको सच्चाई का पता नहीं होता और फिर अचानक आपको वह पता चल जाता है, और उसकी वजह से सब कुछ बदल जाता है।

Form was a matter of precise measurement. Without the underpinning of accurate scaffolding, no piece of artwork succeeded. But for all of that, art was instinct, too. One felt the balance or imbalance. The revelation was something akin to a religious experience: You didn’t know the truth and then you suddenly knew it, and because of it everything was transformed.

Form was a matter of precise measurement. Without the underpinning of accurate scaffolding, no piece of artwork succeeded. But for all of that, art was instinct, too. One felt the balance or imbalance. The revelation was something akin to a religious experience: You didn’t know the truth and then you suddenly knew it, and because of it everything was transformed.

शरीर एक ढांचा था, हाँ, जिसमें खंभे और नलिकाएं थीं, लेकिन इसके अलावा कुछ और भी था—कोई चमत्कारी, अदृश्य ताना-बाना जो इसे चलाता था।

The body was a structure, yes, with struts and piping, but something else, some miraculous, invisible fabric made it work.

The body was a structure, yes, with struts and piping, but something else, some miraculous, invisible fabric made it work.

चुनो कि तुम कौन हो, उसने उसके कान में फुसफुसाया। चुनो कि तुम क्या बनोगी।

Choose who you are, he whispered into her ear. Choose who you’ll be.

Choose who you are, he whispered into her ear. Choose who you’ll be.

कभी-कभी, उसे ऐसा महसूस होता था मानो उसकी बुद्धि जवाब दे गई हो, या वह पूरी तरह समझ से परे हो गया हो।

Sometimes, he felt himself not so much at his wit’s end, but witless.

Sometimes, he felt himself not so much at his wit’s end, but witless.

एक समय ऐसा आया जब वह कोई ऐसी छोटी-कद की महिला नहीं रह गईं जिनकी बात शिष्टाचार के नाते सुनी जानी ज़रूरी थी; बल्कि वह वह महिला बन गईं जो असल में उन्हें बचा सकती थीं।

There came a time when she was no longer a petite woman that courtesy demanded they hear out; instead, she became the woman who might actually save them.

There came a time when she was no longer a petite woman that courtesy demanded they hear out; instead, she became the woman who might actually save them.