पूरी तल्लीनता से ध्यान देना जीवित दुनिया के प्रति कृतज्ञता जताने का एक तरीका है, खुली आँखों और खुले दिल से उसके उपहारों को स्वीकार करना।

Paying attention is a form of reciprocity with the living world, receiving the gifts with open eyes and open heart.

Paying attention is a form of reciprocity with the living world, receiving the gifts with open eyes and open heart.

कुछ मूल निवासी भाषाओं में पौधों के लिए इस्तेमाल होने वाले शब्द का अर्थ होता है “वे जो हमारी देखभाल करते हैं।

In some Native languages the term for plants translates to “those who take care of us.

In some Native languages the term for plants translates to “those who take care of us.

स्वदेशी ज्ञान प्रणालियों में यह माना जाता है कि हर जीवित प्राणी की एक खास भूमिका होती है। हर जीव कुछ खास उपहारों, अपनी बुद्धि, अपनी आत्मा और अपनी खुद की कहानी के साथ पैदा होता है। हमारी कहानियाँ बताती हैं कि रचयिता ने ये सब हमें मूल निर्देशों के रूप में दिए हैं। शिक्षा की नींव यही है कि हम अपने भीतर उस उपहार को पहचानें और उसका सही उपयोग करना सीखें।

In indigenous ways of knowing, it is understood that each living being has a particular role to play. Every being is endowed with certain gifts, its own intelligence, its own spirit, its own story. Our stories tell us that the Creator gave these to us, as original instructions. The foundation of education is to discover that gift within us and learn to use it well.

In indigenous ways of knowing, it is understood that each living being has a particular role to play. Every being is endowed with certain gifts, its own intelligence, its own spirit, its own story. Our stories tell us that the Creator gave these to us, as original instructions. The foundation of education is to discover that gift within us and learn to use it well.

यह जानकर कि आप धरती से प्रेम करते हैं, आप में एक बदलाव आता है; आप उसकी रक्षा करने, उसे बचाने और उसका जश्न मनाने के लिए प्रेरित होते हैं। लेकिन जब आपको महसूस होता है कि धरती भी बदले में आपसे प्रेम करती है, तो वह रिश्ता एकतरफा न रहकर एक पवित्र बंधन में बदल जाता है।

Knowing that you love the earth changes you, activates you to defend and protect and celebrate. But when you feel that the earth loves you in return, that feeling transforms the relationship from a one-way street into a sacred bond.

Knowing that you love the earth changes you, activates you to defend and protect and celebrate. But when you feel that the earth loves you in return, that feeling transforms the relationship from a one-way street into a sacred bond.

किसी जगह से जुड़ जाने का मतलब है ऐसे जीना जैसे यही वह धरती है जो आपको पालती-पोसती है, जैसे यही वे धाराएँ हैं जिनका पानी आप पीते हैं, जो आपके शरीर को गढ़ती हैं और आपकी आत्मा को तृप्त करती हैं। इस जुड़ाव का अहसास होने का मतलब है यह जानना कि आपके पूर्वज इसी मिट्टी में सोए हुए हैं। यहीं आप अपने उपहार देंगे और अपनी ज़िम्मेदारियों को निभाएंगे। इस जुड़ाव का अर्थ है ऐसे जीना मानो आपके बच्चों का भविष्य मायने रखता है, और इस धरती की ऐसे देखभाल करना मानो हमारा और हमारे सभी अपनों का जीवन इसी पर निर्भर करता है। क्योंकि वाकई ऐसा ही है।

Being naturalized to place means to live as if this is the land that feeds you, as if these are the streams from which you drink, that build your body and fill your spirit. To become naturalized is to know that your ancestors lie in this ground. Here you will give your gifts and meet your responsibilities. To become naturalized is to live as if your children’s future matters, to take care of the land as if our lives and the lives of all our relatives depend on it. Because they do.

Being naturalized to place means to live as if this is the land that feeds you, as if these are the streams from which you drink, that build your body and fill your spirit. To become naturalized is to know that your ancestors lie in this ground. Here you will give your gifts and meet your responsibilities. To become naturalized is to live as if your children’s future matters, to take care of the land as if our lives and the lives of all our relatives depend on it. Because they do.

पेड़ अकेले काम नहीं करते, बल्कि किसी तरह एक सामूहिक इकाई के रूप में काम करते हैं। वे ऐसा ठीक कैसे करते हैं, यह हम अभी तक नहीं जानते। लेकिन हम जिस बात के गवाह हैं, वह है एकता की शक्ति। किसी एक के साथ जो होता है, वह हम सब के साथ होता है। हम सब मिलकर भूखे रह सकते हैं या मिलकर दावत का आनंद ले सकते हैं।

The trees act not as individuals, but somehow as a collective. Exactly how they do this, we don’t yet know. But what we see is the power of unity. What happens to one happens to us all. We can starve together or feast together.

The trees act not as individuals, but somehow as a collective. Exactly how they do this, we don’t yet know. But what we see is the power of unity. What happens to one happens to us all. We can starve together or feast together.

हमें केवल प्रदूषित पानी और बंजर होती ज़मीन को ही नहीं, बल्कि दुनिया के साथ अपने रिश्ते को भी सुधारने की ज़रूरत है। हमें अपने जीने के तरीके में सम्मान को वापस लाना होगा, ताकि जब हम इस दुनिया में चलें तो हमें शर्म से नज़रें न झुकानी पड़ें, ताकि हम अपना सिर ऊँचा रख सकें और प्रकृति के बाकी जीवों से आदर पा सकें।

We need acts of restoration, not only for polluted waters and degraded lands, but also for our relationship to the world. We need to restore honor to the way we live, so that when we walk through the world we don’t have to avert our eyes with shame, so that we can hold our heads up high and receive the respectful acknowledgment of the rest of the earth’s beings.

We need acts of restoration, not only for polluted waters and degraded lands, but also for our relationship to the world. We need to restore honor to the way we live, so that when we walk through the world we don’t have to avert our eyes with shame, so that we can hold our heads up high and receive the respectful acknowledgment of the rest of the earth’s beings.

जीवन के हित में उठाया गया कदम इंसान को बदल देता है। चूँकि खुद के और दुनिया के बीच का रिश्ता पारस्परिक (आदान-प्रदान वाला) है, इसलिए यह सवाल ही पैदा नहीं होता कि पहले खुद को प्रबुद्ध (enlightened) किया जाए या बचाया जाए और फिर कदम उठाया जाए। जैसे-जैसे हम धरती को ठीक करने का प्रयास करते हैं, धरती हमें ही ठीक कर रही होती है।

Action on behalf of life transforms. Because the relationship between self and the world is reciprocal, it is not a question of first getting enlightened or saved and then acting. As we work to heal the earth, the earth heals us.

Action on behalf of life transforms. Because the relationship between self and the world is reciprocal, it is not a question of first getting enlightened or saved and then acting. As we work to heal the earth, the earth heals us.

जोआना मैसी लिखती हैं कि जब तक हम अपने ग्रह के लिए शोक नहीं मना सकते, हम उससे प्रेम नहीं कर सकते—शोक मनाना हमारी आध्यात्मिक सेहत की निशानी है। लेकिन हमारी खोई हुई हरियाली और उजड़ते परिदृश्यों के लिए सिर्फ आँसू बहाना काफी नहीं है; खुद को फिर से पूर्ण महसूस कराने के लिए हमें अपने हाथों को मिट्टी में डालना होगा। एक घायल दुनिया भी हमारा पोषण करती है। एक घायल दुनिया भी हमें थामे रखती है, हमें विस्मय और आनंद के पल देती है। मैं निराशा के बजाय आनंद को चुनती हूँ।

Joanna Macy writes that until we can grieve for our planet we cannot love it – grieving is a sign of spiritual health. But it is not enough to weep for our lost landscapes; we have to put our hands in the earth to make ourselves whole again. Even a wounded world is feeding us. Even a wounded world holds us, giving us moments of wonder and joy. I choose joy over despair.

Joanna Macy writes that until we can grieve for our planet we cannot love it – grieving is a sign of spiritual health. But it is not enough to weep for our lost landscapes; we have to put our hands in the earth to make ourselves whole again. Even a wounded world is feeding us. Even a wounded world holds us, giving us moments of wonder and joy. I choose joy over despair.

धरती आपको जानती है, तब भी जब आप खुद रास्ता भटक चुके हों।

The land knows you, even when you are lost.

The land knows you, even when you are lost.

किसी जगह से सिर्फ प्रेम करना काफी नहीं है। हमें उसे ठीक करने के उपाय ढूँढने होंगे।

To love a place is not enough. We must find ways to heal it.

To love a place is not enough. We must find ways to heal it.

एक घायल दुनिया भी हमारा पोषण करती है। एक घायल दुनिया भी हमें थामे रखती है, हमें विस्मय और आनंद के पल देती है। मैं निराशा के बजाय आनंद को चुनती हूँ। इसलिए नहीं कि मैं शुतुरमुर्ग की तरह रेत में सिर छिपाए बैठी हूँ, बल्कि इसलिए कि आनंद वह चीज़ है जो धरती मुझे रोज़ देती है और मुझे भी उस उपहार को लौटाना होगा।

Even a wounded world is feeding us. Even a wounded world holds us, giving us moments of wonder and joy. I choose joy over despair. Not because I have my head in the sand, but because joy is what the earth gives me daily and I must return the gift.

Even a wounded world is feeding us. Even a wounded world holds us, giving us moments of wonder and joy. I choose joy over despair. Not because I have my head in the sand, but because joy is what the earth gives me daily and I must return the gift.

मैंने सचमुच अपनी बेटियों को बागवानी करना इसलिए सिखाया—ताकि मेरे जाने के बाद भी उनके पास एक ऐसी 'माँ' हो जो हमेशा उनसे प्यार करती रहे।

This is really why I made my daughters learn to garden – so they would always have a mother to love them, long after I am gone.

This is really why I made my daughters learn to garden – so they would always have a mother to love them, long after I am gone.

किनारे पर झिझकते हुए खड़े रहने से कोई बड़ा बदलाव नहीं आता।

Transformation is not accomplished by tentative wading at the edge.

Transformation is not accomplished by tentative wading at the edge.

क्या शिक्षा का उद्देश्य यही नहीं है कि हम अपने भीतर छिपे उपहारों के स्वभाव को पहचान सकें और दुनिया की भलाई के लिए उनका इस्तेमाल करना सीख सकें?

Isn’t this the purpose of education, to learn the nature of your own gifts and how to use them for good in the world?

Isn’t this the purpose of education, to learn the nature of your own gifts and how to use them for good in the world?

यदि नागरिकता साझा विश्वासों का मामला है, तो मैं प्रजातियों के लोकतंत्र में विश्वास रखती हूँ। यदि नागरिकता का मतलब किसी नेता के प्रति निष्ठा की शपथ लेना है, तो मैं पेड़ों के उस नेता को चुनती हूँ। यदि अच्छे नागरिक राष्ट्र के कानूनों का पालन करने के लिए सहमत हैं, तो मैं प्राकृतिक कानून को चुनती हूँ—परस्परता का कानून, पुनरुत्थान का कानून और मिलकर फलने-फूलने का कानून।

If citizenship is a matter of shared beliefs, then I believe in the democracy of species. If citizenship means an oath of loyalty to a leader, then I choose the leader of the trees. If good citizens agree to uphold the laws of the nation, then I choose natural law, the law of reciprocity, of regeneration, of mutual flourishing.

If citizenship is a matter of shared beliefs, then I believe in the democracy of species. If citizenship means an oath of loyalty to a leader, then I choose the leader of the trees. If good citizens agree to uphold the laws of the nation, then I choose natural law, the law of reciprocity, of regeneration, of mutual flourishing.

इंसानों का कर्तव्य क्या है? यदि उपहार और ज़िम्मेदारियाँ एक ही सिक्के के दो पहलू हैं, तो यह पूछना कि “हमारी ज़िम्मेदारी क्या है?” ठीक वैसा ही है जैसे यह पूछना कि “हमारा उपहार क्या है?” कहा जाता है कि केवल इंसानों में ही कृतज्ञता महसूस करने की क्षमता होती है। यह भी हमारे सबसे बड़े उपहारों में से एक है।

What is the duty of humans? If gifts and responsibilities are one, then asking “What is our responsibility?” is the same as asking “What is our gift?” It is said that only humans have the capacity for gratitude. This is among our gifts.

What is the duty of humans? If gifts and responsibilities are one, then asking “What is our responsibility?” is the same as asking “What is our gift?” It is said that only humans have the capacity for gratitude. This is among our gifts.

हम पर हर दिन उपहारों की बरसात होती है, पर वे हमारे पास हमेशा के लिए थमे रहने के लिए नहीं होते। उनका जीवन उनके निरंतर बहने में है, हमारी साझा साँसों के भीतर लेने और बाहर छोड़ने की प्रक्रिया में है। हमारा काम और हमारा आनंद यही है कि हम उस उपहार को आगे बढ़ाएं और इस बात पर भरोसा रखें कि जो कुछ भी हम इस ब्रह्मांड को देते हैं, वह लौटकर हमारे पास जरूर वापस आता है।

We are showered every day with gifts, but they are not meant for us to keep. Their life is in their movement, the inhale and the exhale of our shared breath. Our work and our joy is to pass along the gift and to trust that what we put out into the universe will always come back.

We are showered every day with gifts, but they are not meant for us to keep. Their life is in their movement, the inhale and the exhale of our shared breath. Our work and our joy is to pass along the gift and to trust that what we put out into the universe will always come back.

मैं अपनी सबसे सुंदर पोशाक पहनकर नदी के किनारे खड़ी होना चाहती हूँ। मैं पूरी ताकत से, खुलकर गाना चाहती हूँ और सैकड़ों अन्य लोगों के साथ अपने पैर थिरकाना चाहती हूँ ताकि पानी हमारी खुशी से गूँज उठे। मैं इस दुनिया के पुनर्जन्म और नवीनीकरण के लिए नृत्य करना चाहती हूँ।

I want to stand by the river in my finest dress. I want to sing, strong and hard, and stomp my feet with a hundred others so that the waters hum with our happiness. I want to dance for the renewal of the world.

I want to stand by the river in my finest dress. I want to sing, strong and hard, and stomp my feet with a hundred others so that the waters hum with our happiness. I want to dance for the renewal of the world.

मैं एक ऐसी दुनिया का सपना देखती हूँ जो विज्ञान के खुलासे पर टिकी हुई कहानियों के चश्मे से संचालित हो और जिसे एक स्वदेशी विश्वदृष्टि से गढ़ा गया हो—ऐसी कहानियाँ जिनमें पदार्थ (matter) और आत्मा (spirit) दोनों को आवाज़ मिले।

I dream of a world guided by a lens of stories rooted in the revelations of science and framed with an indigenous worldview – stories in which matter and spirit are both given voice.

I dream of a world guided by a lens of stories rooted in the revelations of science and framed with an indigenous worldview – stories in which matter and spirit are both given voice.

धरती के साथ लेन-देन और आपसी तालमेल के अपने कर्मों के माध्यम से ही, वह मूल आप्रवासी (immigrant) यहाँ की स्वदेशी (native) बन गई। हम सभी के लिए, किसी जगह का स्वदेशी बनने का अर्थ है ऐसे जीना मानो आपके बच्चों का भविष्य मायने रखता है, और धरती की इस तरह देखभाल करना मानो हमारा जीवन—चाहे भौतिक हो या आध्यात्मिक—पूरी तरह इसी पर निर्भर करता है।

It was through her actions of reciprocity, the give and take with the land, that the original immigrant became indigenous. For all of us, becoming indigenous to a place means living as if your children’s future mattered, to take care of the land as if our lives, both material and spiritual, depended on it.

It was through her actions of reciprocity, the give and take with the land, that the original immigrant became indigenous. For all of us, becoming indigenous to a place means living as if your children’s future mattered, to take care of the land as if our lives, both material and spiritual, depended on it.

केवल हमारी ज़मीन ही नहीं टूटी है, बल्कि उससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि ज़मीन के साथ हमारा रिश्ता टूट गया है।

It’s not just land that is broken, but more importantly, our relationship to land.

It’s not just land that is broken, but more importantly, our relationship to land.

हमारे छोटे बच्चे पेड़-पौधों और जानवरों के बारे में ऐसे बात करते हैं मानो वे इंसान हों, और उनमें अपनी तरह ही चेतना, इरादा और करुणा देखते हैं—जब तक कि हम उन्हें ऐसा न करना सिखा दें।

Our toddlers speak of plants and animals as if they were people, extending to them self and intention and compassion – until we teach them not to.

Our toddlers speak of plants and animals as if they were people, extending to them self and intention and compassion – until we teach them not to.

अगर हम ऐसे समुदायों की तलाश कर रहे हैं जो खुद अपनी देखरेख कर सकें, तो हमें पुराने, घने जंगलों से बेहतर कोई और मिसाल देखने की ज़रूरत नहीं है। या फिर उन प्राचीन संस्कृतियों को देखना होगा जो उनके साथ तालमेल बिठाकर पली-बढ़ीं।

If we are looking for models of self-sustaining communities, we need look no further than an old-growth forest. Or the old-growth cultures they raised in symbiosis with them.

If we are looking for models of self-sustaining communities, we need look no further than an old-growth forest. Or the old-growth cultures they raised in symbiosis with them.

सितंबर के महीने में पीले और बैंगनी फूलों का एक साथ खिलना आपसी लेन-देन का जीता-जागा उदाहरण है; इसकी सीख यह है कि एक की खूबसूरती दूसरे की चमक से ही निखरती है। विज्ञान और कला, पदार्थ और चेतना, मूलनिवासी ज्ञान और पश्चिमी विज्ञान—क्या ये एक-दूसरे के लिए गेंदे और एस्टर के फूलों जैसे बन सकते हैं? जब मैं उनके पास होती हूँ, तो उनकी सुंदरता मुझसे आपसी जुड़ाव की मांग करती है, उनका पूरक रंग बनने को कहती है, ताकि इसके जवाब में कुछ सुंदर रचा जा सके।

That September pairing of purple and gold is lived reciprocity; its wisdom is that the beauty of one is illuminated by the radiance of the other. Science and art, matter and spirit, indigenous knowledge and Western science – can they be goldenrod and asters for each other? When I am in their presence, their beauty asks me for reciprocity, to be the complementary color, to make something beautiful in response.

That September pairing of purple and gold is lived reciprocity; its wisdom is that the beauty of one is illuminated by the radiance of the other. Science and art, matter and spirit, indigenous knowledge and Western science – can they be goldenrod and asters for each other? When I am in their presence, their beauty asks me for reciprocity, to be the complementary color, to make something beautiful in response.

प्रकृति ही असली गुरु है। विद्यार्थियों के रूप में हमें बस एक शांत और सचेत मन की आवश्यकता है।

The land is the real teacher. All we need as students is mindfulness.

The land is the real teacher. All we need as students is mindfulness.

अगर दुख प्रेम का दरवाज़ा बन सकता है, तो आइए हम सब उस दुनिया के लिए आँसू बहाएँ जिसे हम तोड़ रहे हैं, ताकि हम उसे फिर से प्यार से संवार सकें।

If grief can be a doorway to love, then let us all weep for the world we are breaking apart so we can love it back to wholeness again.

If grief can be a doorway to love, then let us all weep for the world we are breaking apart so we can love it back to wholeness again.

हर व्यक्ति, चाहे वह इंसान हो या कोई और, एक-दूसरे से आपसी रिश्ते के बंधन में बंधा हुआ है। जिस तरह सभी जीवों का मुझ पर कुछ कर्तव्य है, वैसे ही मेरा भी उन पर कर्तव्य है। अगर कोई जानवर मुझे भोजन देने के लिए अपनी जान देता है, तो बदले में मेरा भी यह फर्ज बनता है कि मैं उसके जीवन को सहारा दूँ। यदि मुझे किसी झरने से शुद्ध पानी का उपहार मिलता है, तो मेरी भी ज़िम्मेदारी है कि मैं उसके बदले में उसे कुछ उपहार दूँ। इंसान की शिक्षा का एक अहम हिस्सा यही है कि वह इन कर्तव्यों को जाने और उन्हें निभाना सीखे।

Each person, human or no, is bound to every other in a reciprocal relationship. Just as all beings have a duty to me, I have a duty to them. If an animal gives its life to feed me, I am in turn bound to support its life. If I receive a stream’s gift of pure water, then I am responsible for returning a gift in kind. An integral part of a human’s education is to know those duties and how to perform them.

Each person, human or no, is bound to every other in a reciprocal relationship. Just as all beings have a duty to me, I have a duty to them. If an animal gives its life to feed me, I am in turn bound to support its life. If I receive a stream’s gift of pure water, then I am responsible for returning a gift in kind. An integral part of a human’s education is to know those duties and how to perform them.

आपदाओं के प्रति अपनी स्वाभाविक प्रतिक्रियाओं को दबा देना हमारे दौर की बीमारी का एक हिस्सा है। इन प्रतिक्रियाओं को स्वीकार करने से इंकार करना एक खतरनाक अलगाव पैदा करता है। यह हमारी तार्किक सोच को जीवन के ताने-बाने में हमारी सहज, भावनात्मक और जैविक जड़ों से काट देता है। यही अलगाव हमें चुपचाप अपनी ही बर्बादी की तैयारियों को स्वीकार करने पर मजबूर कर देता है।

Suppression of our natural responses to disaster is part of the disease of our time. The refusal to acknowledge these responses causes a dangerous splitting. It divorces our mental calculations from our intuitive, emotional, and biological embeddedness in the matrix of life. That split allows us passively to acquiesce in the preparations for our own demise.

Suppression of our natural responses to disaster is part of the disease of our time. The refusal to acknowledge these responses causes a dangerous splitting. It divorces our mental calculations from our intuitive, emotional, and biological embeddedness in the matrix of life. That split allows us passively to acquiesce in the preparations for our own demise.

हम में से हर कोई जो सबसे महत्वपूर्ण बात जान सकता है, वह है उसकी अपनी अनूठी खूबी और यह कि दुनिया में उसका उपयोग कैसे किया जाए। हर व्यक्ति की विशिष्टता को सहेजा और संवारा जाता है, क्योंकि पूरे समाज की तरक्की के लिए यह ज़रूरी है कि हम में से हर कोई अपने वजूद में मज़बूत हो और पूरे विश्वास के साथ अपनी खूबियों को आगे बढ़ाए, ताकि उन्हें दूसरों के साथ साझा किया जा सके।

The most important thing each of us can know is our unique gift and how to use it in the world. Individuality is cherished and nurtured, because, in order for the whole to flourish, each of us has to be strong in who we are and carry our gifts with conviction, so they can be shared with others.

The most important thing each of us can know is our unique gift and how to use it in the world. Individuality is cherished and nurtured, because, in order for the whole to flourish, each of us has to be strong in who we are and carry our gifts with conviction, so they can be shared with others.

कहते हैं कि गुरु तब आता है जब आप तैयार होते हैं। और अगर आप उसकी मौजूदगी को नज़रअंदाज़ करेंगे, तो वह आपसे और ज़ोर से बात करेगा। लेकिन उसे सुनने के लिए आपको शांत होना पड़ेगा।

A teacher comes, they say, when you are ready. And if you ignore its presence, it will speak to you more loudly. But you have to be quiet to hear.

A teacher comes, they say, when you are ready. And if you ignore its presence, it will speak to you more loudly. But you have to be quiet to hear.

विज्ञान अन्य प्रजातियों के साथ घनिष्ठता और सम्मान का रिश्ता बनाने का एक ऐसा जरिया बन सकता है जिसकी बराबरी केवल पारंपरिक ज्ञान रखने वालों के अनुभवों से ही की जा सकती है। यह आपसी अपनापन बढ़ाने का एक रास्ता हो सकता है।

Science can be a way of forming intimacy and respect with other species that is rivaled only by the observations of traditional knowledge holders. It can be a path to kinship.

Science can be a way of forming intimacy and respect with other species that is rivaled only by the observations of traditional knowledge holders. It can be a path to kinship.

हम या तो मिलकर भूखे मर सकते हैं या फिर मिलकर जश्न मना सकते हैं। हर प्रकार की उन्नति आपसी मेल-जोल से ही संभव है।

We can starve together or feast together. All flourishing is mutual.

We can starve together or feast together. All flourishing is mutual.

जंगल में रहकर मैंने एक बात जो सीखी है, वह यह है कि यहाँ कुछ भी इत्तेफाक से नहीं होता। हर चीज़ अर्थ से भरी है, रिश्तों के रंगों में रंगी है, और एक-जब दूसरी चीज़ से जुड़ी है।

One thing I’ve learned in the woods is that there is no such thing as random. Everything is steeped in meaning, colored by relationships, one thing with another.

One thing I’ve learned in the woods is that there is no such thing as random. Everything is steeped in meaning, colored by relationships, one thing with another.

जब कोई भाषा मरती है, तो शब्दों से कहीं बढ़कर बहुत कुछ खो जाता है। भाषा ऐसे विचारों का घर होती है जो और कहीं नहीं मिलते। यह वह प्रिज्म है जिससे दुनिया को देखा जाता है।

When a language dies, so much more than words are lost. Language is the dwelling place of ideas that do not exist anywhere else. It is a prism through which to see the world.

When a language dies, so much more than words are lost. Language is the dwelling place of ideas that do not exist anywhere else. It is a prism through which to see the world.

रिश्तों को सुधारे बिना ज़मीन को सुधारना एक बेमानी कोशिश है। रिश्ते ही हैं जो टिके रहेंगे और वही सुधारी गई ज़मीन को ज़िंदा रखेंगे।

Restoring land without restoring relationship is an empty exercise. It is relationship that will endure and relationship that will sustain the restored land.

Restoring land without restoring relationship is an empty exercise. It is relationship that will endure and relationship that will sustain the restored land.

हर शक्ति के दो पहलू होते हैं—बनाने की शक्ति और मिटाने की शक्ति। हमें इन दोनों को पहचानना होगा, लेकिन अपनी ऊर्जा और प्रतिभा को सृजन के पक्ष में लगाना हमीं को है।

All powers have two sides, the power to create and the power to destroy. We must recognize them both, but invest our gifts on the side of creation.

All powers have two sides, the power to create and the power to destroy. We must recognize them both, but invest our gifts on the side of creation.

हम सभी के लिए, किसी जगह से गहराई से जुड़ने का मतलब है ऐसे जीना जैसे कि आपके बच्चों का भविष्य मायने रखता हो, ज़मीन की देखभाल ऐसे करना जैसे कि हमारा भौतिक और आध्यात्मिक दोनों तरह का जीवन उसी पर निर्भर करता हो।

For all of us, becoming indigenous to a place means living as if your children’s future mattered, to take care of the land as if our lives, both material and spiritual, depended on it.

For all of us, becoming indigenous to a place means living as if your children’s future mattered, to take care of the land as if our lives, both material and spiritual, depended on it.

आश्चर्य और विनम्रता के साथ विज्ञान करना इस इंसानों से परे की दुनिया के साथ एक गहरा और सार्थक रिश्ता बनाने का एक शक्तिशाली तरीका है।

Doing science with awe and humility is a powerful act of reciprocity with the more-than-human world.

Doing science with awe and humility is a powerful act of reciprocity with the more-than-human world.

मैं अपने देश से भी प्यार करती हूँ, और आज़ादी तथा न्याय के प्रति उसकी उम्मीदों से भी। लेकिन जिन चीज़ों का मैं सम्मान करती हूँ, उनकी सीमाएँ इस गणराज्य से कहीं बड़ी हैं। आइए हम इस जीवंत दुनिया के साथ आपसी जुड़ाव और सम्मान की प्रतिज्ञा लें।

I love my country too, and its hopes for freedom and justice. But the boundaries of what I honor are bigger than the republic. Let us pledge reciprocity with the living world.

I love my country too, and its hopes for freedom and justice. But the boundaries of what I honor are bigger than the republic. Let us pledge reciprocity with the living world.

जंगल की ज़मीन से ली गई काई का एक ग्राम, यानी मफिन के आकार का एक टुकड़ा, अपने अंदर 1,50,000 प्रोटोजोआ, 1,32,000 टार्डिग्रेड, 3,000 स्प्रिंगटेल, 800 रोटिफ़र, 500 नेमाटोड, 400 माइट्स और 200 मक्खियों के लार्वा को समेटे होता है। ये संख्याएँ हमें मुट्ठीभर काई में मौजूद जीवन की अद्भुत प्रचुरता के बारे में बहुत कुछ बताती हैं।

One gram of moss from the forest floor, a piece about the size of a muffin, would harbour 150,000 protozoa, 132,000 tardigrades, 3,000 springtails, 800 rotifers, 500 nematodes, 400 mites, and 200 fly larvae. These numbers tell us something about the astounding quantity of life in a handful of moss.

One gram of moss from the forest floor, a piece about the size of a muffin, would harbour 150,000 protozoa, 132,000 tardigrades, 3,000 springtails, 800 rotifers, 500 nematodes, 400 mites, and 200 fly larvae. These numbers tell us something about the astounding quantity of life in a handful of moss.

हम अमेरिकी अपनी ही प्रजाति की कोई विदेशी भाषा सीखने में आनाकानी करते हैं, तो किसी दूसरी प्रजाति की भाषा सीखना तो दूर की बात है। ज़रा उन संभावनाओं की कल्पना कीजिए जो इसके खुलने से मिल सकती हैं। ज़रा सोचिए कि हमें अलग-अलग दृष्टिकोणों तक कितनी पहुँच मिलेगी, जो चीज़ें हम दूसरों की आँखों से देख सकते हैं, वह ज्ञान जो हमारे चारों ओर फैला है। हमें हर चीज़ का पता खुद लगाने की ज़रूरत नहीं है: हमारे अलावा भी और कई बुद्धिमत्ताएँ हैं, हमारे आस-पास तमाम गुरु मौजूद हैं। ज़रा सोचिए कि यह दुनिया कितनी कम अकेली और पराई महसूस होगी।

We Americans are reluctant to learn a foreign language of our own species, let alone another species. But imagine the possibilities. Imagine the access we would have to different perspectives, the things we might see through other eyes, the wisdom that surrounds us. We don’t have to figure out everything by ourselves: there are intelligences other than our own, teachers all around us. Imagine how much less lonely the world would be.

We Americans are reluctant to learn a foreign language of our own species, let alone another species. But imagine the possibilities. Imagine the access we would have to different perspectives, the things we might see through other eyes, the wisdom that surrounds us. We don’t have to figure out everything by ourselves: there are intelligences other than our own, teachers all around us. Imagine how much less lonely the world would be.

पेड़ हमारे पर्यावरण की गुणवत्ता समिति का गठन करते हैं—जो चौबीसों घंटे हवा और पानी को शुद्ध करने की सेवा चलाते हैं। वे हर टास्क फोर्स का हिस्सा हैं, चाहे वह ऐतिहासिक समाज की पिकनिक हो, राजमार्ग विभाग हो, स्कूल बोर्ड हो या फिर लाइब्रेरी। जब बात शहर को सुंदर बनाने की आती है, तो बिना किसी प्रसिद्धि की चाह के, अकेले वही पतझड़ के समय लालिमा बिखेरते हैं।

Trees constitute the environmental quality committee – running air and water purification service 24-7. They’re on every task force, from the historical society picnic to the highway department, school board, and library. When it comes to civic beautification, they alone create the crimson fall with little recognition.

Trees constitute the environmental quality committee – running air and water purification service 24-7. They’re on every task force, from the historical society picnic to the highway department, school board, and library. When it comes to civic beautification, they alone create the crimson fall with little recognition.

यह कैसा अनुभव होगा जब आपका पालन-पोषण कृतज्ञता के साथ हो, जब आप प्रकृति से प्रजातियों की इस लोकतांत्रिक बिरादरी के एक सदस्य की तरह बात करें, और आपसी जुड़ाव का संकल्प लें? इसमें किसी राजनीतिक वफादारी की घोषणा की ज़रूरत नहीं होती, बस एक बार-बार पूछे जाने वाले सवाल का जवाब देना होता है: “क्या हम इस बात पर सहमत हो सकते हैं कि जो कुछ भी हमें मिला है, उसके लिए हम आभारी रहें?”

What would it be like to be raised on gratitude, to speak to the natural world as a member of the democracy of species, to raise a pledge of interdependence? No declarations of political loyalty are required, just a response to a repeated question: “Can we agree to be grateful for all that is given?

What would it be like to be raised on gratitude, to speak to the natural world as a member of the democracy of species, to raise a pledge of interdependence? No declarations of political loyalty are required, just a response to a repeated question: “Can we agree to be grateful for all that is given?

अनुष्ठान हमारा ध्यान केंद्रित करते हैं ताकि हमारा ध्यान हमारे पक्के इरादे में बदल जाए। जब आप एक साथ खड़े होकर अपने समुदाय के सामने किसी बात का प्रण लेते हैं, तो यह आपको ज़िम्मेदार बनाता है। अनुष्ठान व्यक्ति की सीमाओं से परे होते हैं और इंसानी दुनिया से आगे तक अपनी गूँज छोड़ते हैं। श्रद्धा के ये कार्य बेहद व्यावहारिक होते हैं। ये ऐसे अनुष्ठान हैं जो जीवन को और बड़ा और समृद्ध बनाते हैं।

Ceremony focuses attention so that attention becomes intention. If you stand together and profess a thing before your community, it holds you accountable. Ceremonies transcend the boundaries of the individual and resonate beyond the human realm. These acts of reverence are powerfully pragmatic. These are ceremonies that magnify life.

Ceremony focuses attention so that attention becomes intention. If you stand together and profess a thing before your community, it holds you accountable. Ceremonies transcend the boundaries of the individual and resonate beyond the human realm. These acts of reverence are powerfully pragmatic. These are ceremonies that magnify life.

पारंपरिक समाजों में समृद्धि का पैमाना यह माना जाता है कि आपके पास दूसरों को देने के लिए पर्याप्त हो।

Wealth among traditional people is measured by having enough to give away.

Wealth among traditional people is measured by having enough to give away.

किसी गलत बात में शामिल होने से मना कर देना एक नैतिक चुनाव है। पानी हम सबका एक उपहार है, जिसे खरीदा और बेचा नहीं जाना चाहिए। इसे मत खरीदिए। जब भोजन को मिट्टी से जबरन खींचकर निकाला गया हो, मिट्टी की उर्वरता को खत्म किया गया हो और ज़्यादा पैदावार के नाम पर हमारे अपने भाई-बंदू यानी प्रकृति को ज़हर दिया गया हो, तो ऐसा भोजन मत खरीदिए।

Refusal to participate is a moral choice. Water is a gift for all, not meant to be bought and sold. Don’t buy it. When food has been wrenched from the earth, depleting the soil and poisoning our relatives in the name of higher yields, don’t buy it.

Refusal to participate is a moral choice. Water is a gift for all, not meant to be bought and sold. Don’t buy it. When food has been wrenched from the earth, depleting the soil and poisoning our relatives in the name of higher yields, don’t buy it.

बर्बाद हो चुकी ज़मीन को विकास की कीमत पर होने वाला लाज़मी नुकसान मानकर स्वीकार कर लिया गया था।

Ruined land was accepted as the collateral damage of progress.

Ruined land was accepted as the collateral damage of progress.

दार्शनिक अलगाव और कटाव की इस स्थिति को “प्रजाति का अकेलापन” कहते हैं—यह सृष्टि के बाकी हिस्सों से अलग हो जाने और रिश्तों के टूट जाने से उपजा हुआ एक गहरा, अनकहा सा दुख है। जैसे-जैसे दुनिया पर इंसानों का वर्चस्व बढ़ा है, हम और अधिक अकेले हो गए हैं, हमारा अकेलापन तब और बढ़ जाता है जब हम अपने आस-पास के साथियों को पुकार नहीं सकते। इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि रचनाकार ने नानाबोजो (लोककथाओं के पात्र) को सबसे पहला काम चीजों के नामकरण का ही दिया था।

Philosophers call this state of isolation and disconnection “species loneliness” – a deep, unnamed sadness stemming from estrangement from the rest of Creation, from the loss of relationship. As our human dominance of the world has grown, we have become more isolated, more lonely when we can no longer call out to our neighbors. It’s no wonder that naming was the first job the Creator gave Nanabozho.

Philosophers call this state of isolation and disconnection “species loneliness” – a deep, unnamed sadness stemming from estrangement from the rest of Creation, from the loss of relationship. As our human dominance of the world has grown, we have become more isolated, more lonely when we can no longer call out to our neighbors. It’s no wonder that naming was the first job the Creator gave Nanabozho.

सम्मानजनक कटाई (या फ़सल) हमसे यह माँग करती है कि जो कुछ भी हमें प्रकृति से मिला है, उसके बदले में हम भी उसे कुछ वापस दें। यह आपसी लेन-देन किसी जीव की जान लेने के नैतिक तनाव को कम करने में मदद करता है, क्योंकि हम बदले में कुछ ऐसा मूल्यवान देते हैं जो उन जीवों का पोषण करता है जो हमारा पोषण करते हैं। इंसान होने के नाते हमारी एक ज़िम्मेदारी यह भी है कि हम इंसानों से परे की इस विशाल दुनिया के साथ आपसी रिश्ते और लेन-देन का रास्ता खोजें। हम कृतज्ञता के ज़रिए, अनुष्ठानों के ज़रिए, ज़मीन की देखभाल करके, विज्ञान, कला और रोज़मर्रा के व्यावहारिक आदर भाव से ऐसा कर सकते हैं।

The Honorable Harvest asks us to give back, in reciprocity, for what we have been given. Reciprocity helps resolve the moral tension of taking a life by giving in return something of value that sustains the ones who sustain us. One of our responsibilities as human people is to find ways to enter into reciprocity with the more-than-human world. We can do it through gratitude, through ceremony, through land stewardship, science, art, and in everyday acts of practical reverence.

The Honorable Harvest asks us to give back, in reciprocity, for what we have been given. Reciprocity helps resolve the moral tension of taking a life by giving in return something of value that sustains the ones who sustain us. One of our responsibilities as human people is to find ways to enter into reciprocity with the more-than-human world. We can do it through gratitude, through ceremony, through land stewardship, science, art, and in everyday acts of practical reverence.