Robin Wasserman Quotes

अब मैं केवल क्वांटम विरोधाभास की बदौलत ही अस्तित्व में थी, मेरा मस्तिष्क क्वांटम सुपरपोजिशन में क्यूबिट्स का एक समूह था, जो विपरीत, विरोधाभासी स्थितियों में सच्चाई और यादों, कल्पना और अतार्किकता को कोड कर रहा था—ऐसी स्थितियाँ जो एक ही समय में मौजूद थीं भी और नहीं भी थीं।

Now I existed solely thanks to the quantum paradox, my brain a collection of qubits in quantum superposition, encoding truths and memories, imagination and irrationality in opposing, contradictory states that existed and didn’t exist, all at the same time.

सपनों में आप वह सब बन सकते हैं जो आप असल में नहीं हैं। आप अपनी ज़िंदगी के सबसे पक्के सच को भी बदल सकते हैं। आप मौत का मज़ा चख सकते हैं, जो ज़िंदगी की बिल्कुल उलटी चीज़ है।

In dreams you can become everything you’re not. You can reverse the most fundamental truths of your life. You can taste death, the ultimate opposite.

मुझे शायद खून से शुरुआत करनी चाहिए।

I should probably start with the blood.

चूँकि मैं मर चुकी थी—या मौत से भी बदतर, एक ऐसे शरीर में ज़िंदा दफ़्न थी जो ताबूत जैसा ही था, बस फ़र्क इतना था कि वह मुझे दम घुटने की राहत भी नहीं दे रहा था—तो मुझे लगा कि मुझे अपना दुख मनाने का हक होना चाहिए।

Since I was dead – or worse than dead, buried alive in a body that might as well be a coffin except it denied me the pleasure of suffocation – I figured I should be allowed to grieve.

अंधेरी जगहों की तलाश में मत निकलो, क्योंकि वहाँ अंधेरी चीज़ें ही रहती हैं।

Don’t go looking in dark places, because dark things live there.

आपको एहसास भी नहीं होता कि आप किसी 'पहले' के दौर में जी रहे हैं, जब तक कि आप एक दिन अचानक जागते हैं और खुद को किसी 'बाद' की स्थिति में पाते हैं।

You don’t even realize you’re living in a before until you wake up one day and find yourself in an after.

लेकिन चीज़ें अपने आप नहीं टूटतीं। लोग उन्हें तोड़ते हैं।

But things don’t just fall apart. People break them.

न तो मुझे किसी की दया चाहिए थी और न ही मैं उसकी भूखी थी, पर मैं उसे शालीनता से स्वीकार कर लेती, क्योंकि मेरी ऐसी ही परवरिश हुई थी। बदतमीज़ी कमज़ोरी की निशानी होती है। शालीनता ताक़त से आती है, हर बात को स्वीकार करने और आगे बढ़ने की ताक़त।

Nor did I need anyone’s pity, but I would accept it with grace, because I have been well trained. Rudeness was a sign of weakness. Grace stemmed from power, the powere to accept anything and move on.

मैं पहले बड़ी शिद्दत से आउटलाइन बनाया करती थी—यह सोचकर कि बिना आउटलाइन के लिखना ऐसा है जैसे पहाड़ से छलांग लगा दिया जाए और नीचे गिरते वक्त पैराशूट बनाया जाए।

I used to be an obsessive outliner – figuring that writing without an outline was like jumping off a cliff and building a parachute on the way down.

साफ़-साफ़ कहूँ तो: मैं डेविड से उतनी ही शिद्दत से नफ़रत करती हूँ जितने सारे तारे एक साथ सुपरनोवा बनकर सुलग उठते हैं।

Full Disclosure: I hate David with the passion of a thousand fiery suns all going to supernova at the same time.

जब मैं छोटी थी, तो अक्सर सोचा करती थी कि क्या पता, यह दुनिया सिर्फ़ मेरे लिए ही बनी हो? क्या कमरे तब वजूद में नहीं रहते जब मैं गैलरी में कदम रखती हूँ, और क्या लोग मेरे जाने के बाद गायब हो जाते हैं, और उनकी बाकी की ज़िंदगी सिर्फ़ मेरा मनोरंजन करने के लिए गढ़ी जाती है?

When I was a kid I used to wonder if, just maybe, the world existed only for me. If rooms ceased to exist when I stepped into the hallway and people disappeared once they left me, the rest of their lives imagined solely for my entertainment.

मेरे लिए किशोरावस्था का मतलब था अपने लिए कोई जगह तलाशना, यह सोचते रहना कि मैं बाकी सब से इतनी अलग क्यों हूँ, और खास तौर पर यह सोचना कि कोई भी मेरे सतही रूप के पार जाकर यह क्यों नहीं देख पाया कि असल में मैं अंदर से कौन हूँ।

For me, the teen years were all about searching for a place for myself, wondering why I seemed so different than everyone else, wondering especially why no one could look past the surface and figure out who I really was underneath.

अपने कमरे में, अंधेरे में, मुझे वह बात समझ आई जो मुझे पहले कभी समझ नहीं आई थी और जो शायद किसी और को भी नहीं समझ आई थी। मैं समझ गई कि कैसे एक लड़का हाथ में बंदूक और गोली लेकर जंगल में जा सकता है और वापस नहीं लौटता। कि वहाँ कोई साज़िश नहीं थी, न ही कोई बुरी ताक़तें या गुप्त अनुष्ठान थे; कभी-कभी सिर्फ़ दर्द होता है और उसे हमेशा के लिए खत्म करने की ज़रूरत होती है।

In my room, in the dark, I understood what I never had before, what no one else seemed to. I understood how a boy could go into the woods with a bullet and a gun and not come out. That there was no conspiracy, no evil influences or secret rituals; that sometimes there was only pain and the need to make it stop.

उन्हें न देखना नामुमकिन था, और यह याद न करना भी कि जब सब कुछ वैसा था तो कैसा लगता था। वहाँ ठंड से काँपते हुए बैठना, जब सूरज क्षितिज की ओर डूब रहा हो और लहरों के ऊपर ठंडी हवा चल रही हो, जब आसमान लाल रंग से दहक रहा हो और लड़कियों के चारों ओर अंधेरा घिर रहा हो, जबकि दोनों में से किसी को नहीं पता कि आग बुझने से पहले उनके पास कितना कम वक्त बचा है। याद कीजिए जलने का वह अहसास कितना अच्छा लगता था।

Impossible not to see them, not to remember what it was like, when it was like that. To sit there, shivering, as the sun dips toward the horizon and the wind blows cold over the waves, as the sky blazes red and darkness gathers around the girls, neither of them knowing how little time they have left before the fire goes out. Remember how good it felt to burn.

उत्पत्ति की कहानियाँ कोई मायने नहीं रखतीं। आप कैसे पैदा हुए, इससे ज़्यादा गैर-ज़रूरी कुछ नहीं हो सकता। मायने यह रखता है कि आप मरते कैसे हैं और जीते कैसे हैं। हम एक-दूसरे के लिए जीते हैं, इसलिए जिस भी चीज़ ने हमें इस मुकाम तक पहुँचाया है, वह बिल्कुल सही रही होगी।

Origin stories are irrelevant. Nothing matters less than how you were born. What matters is how you die, and how you live. We live for each other, so anything that got us to that point must have been right.

उनके सुनहरे पल को देखिए, घंटी बजते ही आखिरी खुशी के नशे में चूर लड़कियों का हुजूम, लड़खड़ाते कदमों और वंडरब्रा वाले उभारों के साथ शहर की बस पर टूट पड़ता है। चबाए हुए नाखून चेहरे के दानों को कुरेद रहे हैं, रोने की नाकाम कोशिश में होंठ भींचे हुए और आँखें सिकुड़ी हुई हैं। चेकदार स्कर्ट को घुटनों से बेवजह बहुत ऊपर खींचे हुए लड़कियाँ, बस की रफ़्तार का फायदा उठाकर सीधे अपने चाहने वालों की बाहों में खुद को झोंक रही हैं।

See them in their golden hour, a flood of girls high on the ecstasy of the final bell, tumbling onto the city bus, all gawky limbs and Wonderbra cleavage, chewed nails picking at eruptive zits, lips nibbling and eyes scrunching in a doomed attempt not to cry. Girls with plaid skirts tugged unfathomably high above the knee, girls seizing the motion of the bus to throw themselves bodily into their objects of affection.

आखिरी दिनों की बात करूँ तो, मेरा आखिरी दिन बेहद घटिया था। जो आखिरी दिन मैं चुनती—जिसकी मैं हकदार थी—उसमें थोड़ा और चॉकलेट होना चाहिए था।

As last days go, mine sucked. The last day I would have chosen – the last day I deserved – would have involved more chocolate.

कुछ पल ऐसे होते हैं जिनसे आप आँखें मूँद लेना चाहते हैं, बिना वक्त के गुज़रने का अहसास किए या बिना उन हालातों को महसूस किए बिंदु ए से बिंदु बी तक पहुँच जाना चाहते हैं जो आपको वर्तमान से भविष्य में ले जाते हैं। और ज़्यादातर ऐसे पलों में जागे रहना ही ज़्यादा समझदारी और सुरक्षा भरा होता है।

There are some moments you’d rather sleep through, pass from point A to point B without awareness of the time passing or the events that carry you from present to future. And it’s mostly those moments in which it’s smarter-safer- to stay awake.

उनमें से किसी एक जोड़े को चुनिए, जो एक-दूसरे में खोए हों, अतीत से आई किसी तस्वीर की तरह एक जैसी जोड़ी। कोई खास नहीं, दो आम इंसान। सिवाय इसके कि साथ में वे रेडियोएक्टिव हैं; साथ में वे चमक उठते हैं।

Pick a pair of them, lost in each other, a matched set like a vision out of the past. Nobody special, two nobodies. Except that together, they’re radioactive; together, they glow.

'द वॉकिंग डार्क' इस बारे में है कि तब क्या होता है जब कोई किसी शहर की सबसे गहरी दबी हुई भावनाओं को जगा देता है और उन्हें दुनिया के सामने खोलकर रख देता है।

The Waking Dark is about what happens when something awakens a towns darkest impulses and unleashes them on the world.

मैं भी बाकी लोगों की तरह 'हैप्पी एंडिंग' में उतना ही विश्वास करती थी, क्योंकि जेन ऑस्टेन, प्रिंस चार्मिंग और ह्यू ग्रांट ने मुझसे वादा किया था कि ऐसा हो सकता है। लेकिन शायद वह भ्रम हर जगह एक जैसा ही होता है।

I believed in happily ever after as much as anyone, because Jane Austen, Prince Charming, and Hugh Grant promised me it could happen. But maybe that particular delusion was universal.

मैं उस खून से सनी नदी के किनारे वापस जाना चाहती थी, उस आखिरी तीर के रास्ते में खुद से कूद पड़ना चाहती थी, अनजान रहते हुए और प्यार में डूबे हुए मर जाना चाहती थी। जिस पर सबसे ज़्यादा भरोसा किया, उसके शब्दों से मरने से बेहतर था कि किसी तीर से जान चली जाती।

I longed to return to that bloody riverbank, to throw myself in the path of the final arrow, to die ignorant, and so, in love. Better to be killed by an arrow than by the words of the one I most trusted.

खाली हवा में लात मारने से कहीं ज़्यादा संतोषजनक किसी दीवार पर लात मारना होता है। एक बागी किशोर के लिए—या उस किशोर के लिए जो बागी महसूस करना चाहता है—एक स्पष्ट रूप से तय किया गया नियम आपको खुद को उसके खिलाफ परिभाषित करने का मौका देता है।

It’s significantly more satisfying to kick a wall than it is to kick thin air. For the rebellious teen- or the teen who wants to feel like a rebel- a clearly defined law gives you something to define yourself against.

जब मैं किसी किताब का पहला ड्राफ़्ट लिख रही होती हूँ तो मैं पाठकों के बारे में ज़्यादा नहीं सोचती—उस स्टेज पर, किसी के भी द्वारा मेरी लिखी हुई चीज़ पढ़ने का विचार ही मुझे इतना डरा सकता है कि मैं अपने लैपटॉप में आग लगा दूँ।

I try not to think too much about an audience when Im writing the first draft of a book – at that stage, the prospect of anyone reading what Ive written would be enough to scare me into setting my laptop on fire.

कानून की अनदेखी करने की इच्छा से भी ज़्यादा खतरनाक एकमात्र चीज़ है उसे बदलने की काबिलियत।

The only thing more dangerous than a willingness to ignore the Law is an ability to change it.

चाहे वे कितने भी डरावने हों, उन्हें यह तय करना ही होगा कि केवल वही नियम मायने रखते हैं जिन्हें वे खुद अपने लिए बनाते हैं।

No matter how terrifying, they need to decide that the only rules that matter are the ones they write themselves.

मैं एक निश्चित जगह घेरती थी। मैं कोशिकाओं और यादों, अजीबोगरीब अंगों और फैशन से जुड़ी बचकानी गलतियों का एक मेल थी; मैं अपने माता-पिता की उम्मीदों की तिजोरी और उनकी निराशाओं का सबूत थी।

I took up space. I was a collection of cells and memories, awkward limbs and clumsy fashion crimes; I was the repository of my parents’ expectations and evidence of their disappointments.

उन्हें कभी-कभी ऐसा महसूस होता था कि विकल्पों का जो अनंत भंडार लगता था, वह असल में एक कीप (फनल) साबित हुआ; ज़िंदगी एक के बाद एक गलत फैसले के साथ सिमटती गई, हर गलती ने विकल्पों को आधा कर दिया, और वह इस तरह नीचे की ओर सर्पिल गति में गिरती चली गई कि गिरने के लिए अंत में बस एक छोटा, अंधेरा और अतल कुआँ ही बचा था। चुनाव करना।

She felt, at times, that what had seemed like an infinity of choice turned out to be a funnel, life narrowing itself one bad decision at a time, each mistake cutting the options by half, spiraling her ever downward until there was nowhere left to fall but into a small, dark hole that had no bottom. Choosing.

लैसी ने मुझे सिखाया कि ज़िंदगी एक कण भी है और एक तरंग भी, और साथ ही यह दोनों में से कुछ भी नहीं है। लेकिन यह तभी तक है जब तक कोई देख नहीं रहा है। एक बार जब आप इसे माप लेते हैं, तो इसे चुनाव करना ही पड़ता है। यह देखने की ही क्रिया थी जिसने कुछ नहीं को कुछ में बदल दिया, संभावनाओं के बादलों को ठोस और अटल सच्चाई में बदल दिया। मैंने पहले सिर्फ समझने का नाटक किया था, लेकिन अब मैं समझ गई थी: जब कोई नहीं देख रहा होता था, तब मैं बादलों का एक झुंड थी। मैं हर संभावना थी।

Life is both a particle and a wave, Lacey taught me, and also it’s neither. But only when no one is watching. Once you measure it, it has to choose. It was the act of witnessing that turned nothing into something, collapsed possibility clouds into concrete and irrevocable truth. I’d only pretended to understand before, but I understood now: When no one was watching, I was a cloud. I was all possibilities.

मैं उन लेखकों में से नहीं हूँ जो अपने सिर में आवाज़ें सुनने का दावा करते हैं या किरदारों को अपने ज़रिए बुलवाने की बात करते हैं, चाहे इसका जो भी मतलब हो।

Im not one of those authors who claims to hear voices in my head or let the characters speak through me, whatever that might mean.

लैसी के मुताबिक मुझे बोल याद नहीं थे। मैं वैसे ही गाती थी जैसा मुझे सुनाई देता था, क्योंकि वे शब्द मुझे सही लगते थे: मैंने तुम्हें प्यार किया मैं वापस नहीं जा रही मैंने तुम्हें मार डाला मैं वापस नहीं जा रही।

According to Lacey I had the lyrics all wrong. I sang like it sounded to me, because those words sounded right: I loved you I’m not going back I killed you I’m not going back.

लड़कियों को अपनी खुद की ताक़त के अलावा बाकी हर चीज़ पर यकीन करना सिखाया जाता था, क्योंकि अगर लड़कियों को यह पता चल जाए कि वे क्या कर सकती हैं, तो ज़रा सोचिए वे क्या कुछ नहीं कर डालेंगी।

Girls had to believe in anything but their own power, because if girls knew what they could do, imagine what they might.

कि अगर मैं काफ़ी हद तक यह दिखावा करूँ कि कोई मुझे अपना बनाने का इंतज़ार नहीं कर रहा, तो सचमुच कभी कोई नहीं आएगा।

That if I pretended hard enough nothing was waiting to claim me, nothing ever would.

किशोर साहित्य (YA लिट) आख़िर क्या होना चाहिए, इस पर चाहे जितनी बहसें हों, लेकिन इस बात पर हम सब सहमत हो सकते हैं कि किशोर उपन्यासों में कहानी किशोरों की ही होनी चाहिए।

Teen fiction should be about teenagers – no matter how many arguments there are about what YA lit should be, this seems like the one thing we can all agree on.

मैं जानती थी कि हम अकेले रहने के बजाय साथ में ज़्यादा बेहतर थे, और बाकी सबकी तुलना में तो हम सबसे अच्छे थे, और बस यही काफ़ी था।

I knew we were better together than we were alone, and better still than everyone else, and that was enough.

एली ने ज़ोर से मेरा नाम पुकारा, और फिर उसकी बाहें मेरे गिर्द थीं। मैंने एड्रिएन की तरफ़ हाथ बढ़ाया, जो उस झुलसा देने वाली, सुलगती हुई शक्ल को मजबूती से थामे हुए थी जो कभी मैक्स हुआ करता था और जो किसी तरह अब भी साँस ले रहा था, खड़ा था और चीख रहा था। हालाँकि अब वह आग की लपटों के सिवा कुछ नहीं बचा था, आग का एक ऐसा गोलम (पुतला) जो सिर्फ़ इसलिए ज़िंदा था क्योंकि वह मरना भूल चुका था।

Eli shouted my name, and then his arounds were around me, and I reached for Adriane who held fast to a blistering, burning creature that once had been Max and somehow still breathed and stood and howled. Though he was now nothing but flame, a golem of fire, that lived only because he’d forgotten how to die.

इसके नतीजे तो भुगतने ही थे। लेसी इस बात को लेकर हमेशा सही होती थी। शायद सनकी लोग सनकी ही रहते और हारे हुए लोग हारे हुए ही रहते, शायद उदासी और कमज़ोरी हमेशा के लिए होती, लेकिन खलनायक तब तक ही खलनायक रहते जब तक कोई उन्हें रोक न दे।

There had to be consequences. Lacey was always right about that. Maybe freaks stayed freaks and losers stayed losers, maybe sad and weak was forever, but villains only stayed villains until someone stopped them.

जिस प्यार की आपको सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, असल में वही ऐसा प्यार था जिससे बचना ही सबसे समझदारी होती थी।

The love you needed was the kind best avoided.

वैसी ही बनो जैसी तुम पहले हुआ करती थीं ताकि मैं वैसा बन सकूँ जैसा तुमने मुझे बनाया है।

Be the person you were so I can be the person you made me.

और जानते हैं क्या? अगर कोई भगवान है, और वह वही भगवान है जो अपनी महानता के सम्मान में मंदिर बनवाने, अपने नाम पर युद्ध लड़ने और लोगों को अपने घुटनों के बल बैठकर यह कहने के लिए बेताब रहता है कि वह कितना अद्भुत और शानदार प्राणी है? यदि इस सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ प्राणी को किसी वजह से मेरी इबादत के बिना काम नहीं चल रहा? तो फिर वह मुझे कोई सबूत दे। या कम से कम अगर मैं खुद जाकर कुछ तलाशने का फैसला करूँ, तो वह अपने इस अहंकार को छोड़े।

And you know what? If there is a God, and it’s that same God who’s so eager to have temples built in honor of his greatness, and wars fought over him, and people dropping to their knees telling him what a wonderful, magnificent being he is? If this all-powerful, all-knowing creature for some reason just can’t get by without my worship? Then let him give me some proof. Or at least get over himself if I decide to go out and get some.

आप किसी से प्यार भी कर सकते हैं और साथ ही यह समझ भी सकते हैं कि उसने आपकी ज़िंदगी बर्बाद कर दी है।

You could love something and still understand it had ruined your life.

डॉक्टर की आवाज़ ठंडी थी। “वापस जोड़ने के लिए अब कुछ बचा ही नहीं है। लौटने के लिए अब कोई शरीर नहीं है। लिआ कान का शरीर मर चुका है। शुक्र मनाइए कि आप उसके साथ नहीं मरीं।

The doctor’s voice was cold. “There’s nothing to put back. There’s no body to go back to. The body of Lia Kahn is dead. Be grateful you didn’t die with it.

जब कमज़ोरी का चोला ओढ़कर ताक़त सामने आती है, तो दुनिया उसे बहुत आसानी से माफ़ कर देती है।

The world was so much more forgiving of strength when it took on the appearance of weakness.

वह लड़की परेशान थी; वह लड़की परेशानी की जड़ थी। जैसा कि हर लड़की परेशान होती है, जैसा कि हर लड़की परेशानी की जड़ होती है।

The girl was troubled; the girl was trouble. As all girls were troubled, as all girls were trouble.

मुझे लगता है कि पानी के करीब रहने से आपका बचपना कुछ अलग तरह से बीतता है। आप यह जानते हुए बड़े होते हैं कि वहाँ से निकल भागने का एक रास्ता हमेशा होता है।

I think you grow up different, by the water. You grow up knowing there’s a way out.