और अब एक नए किस्म के बंजारे भी आ गए हैं, वो लोग नहीं जो हर जगह खुद को घर जैसा महसूस करते हैं, बल्कि वो जो कहीं भी खुद को घर में नहीं पाते। मैं भी उन्हीं में से एक था।
And there are new kinds of nomads, not people who are at home everywhere, but who are at home nowhere. I was one of them.
And there are new kinds of nomads, not people who are at home everywhere, but who are at home nowhere. I was one of them.
परमपिता परमेश्वर ने अपनी असीम बुद्धिमत्ता से हमें जीवन को सहने योग्य बनाने के लिए तीन चीजें दी हैं: उम्मीद, मजाक और कुत्ते, लेकिन इनमें सबसे महान कुत्ते हैं।
The good Lord in his ultimate wisdom gave us three things to make life bearable: hope, jokes, and dogs, but the greatest of these was dogs.
The good Lord in his ultimate wisdom gave us three things to make life bearable: hope, jokes, and dogs, but the greatest of these was dogs.
असली सफर तो वह है जिसमें दुनिया को एक पल के लिए ही सही, किसी दूसरे की आँखों से देखने का मौका मिले।
Real travel would be to see the world, for even an instant, with another’s eyes.
Real travel would be to see the world, for even an instant, with another’s eyes.
मेरा मानना है कि अवचेतन मन हमेशा जानता है कि हमारे लिए क्या बेहतर है। यह तो हमारी सिखाई हुई, और जरूरत से ज्यादा अहम् समझी जाने वाली तर्कबुद्धि है जो हर चीज का बंटाधार कर देती है।
I believe that the subconscious always knows what is best. It is our conditional, vastly overrated rational mind which screws everything up.
I believe that the subconscious always knows what is best. It is our conditional, vastly overrated rational mind which screws everything up.
दूसरों की सेवा में अपने कर्तव्य का पालन करना, उन बंधनों से पैदा होने वाले दर्द में डूबे रहने से कहीं बेहतर है।
It is better to proceed with one’s duty in the service of others than wallow in the pain attachments bring.
It is better to proceed with one’s duty in the service of others than wallow in the pain attachments bring.
जब मैं मरूँगा, तो यही एकमात्र ऐसी दौलत होगी जो मेरे साथ जाएगी। इंसान मौत के बाद अपने साथ क्या ले जाता है? बस अपने अच्छे कर्म और दूसरों का प्यार।
When I die, this is the only gold that will go with me. What does one take after death? Just one’s good deeds and the love of others.
When I die, this is the only gold that will go with me. What does one take after death? Just one’s good deeds and the love of others.
जब आपको याद दिलाने वाला कोई न हो कि समाज के नियम क्या हैं, और जब समाज से आपका कोई नाता ही न बचे, तो किसी बड़े और चौंकाने वाले बदलाव के लिए तैयार रहिए।
When there is no one to remind you what society’s rules are, and there is nothing to keep you linked to that society, you had better be prepared for some startling changes.
When there is no one to remind you what society’s rules are, and there is nothing to keep you linked to that society, you had better be prepared for some startling changes.
मुझे वो डूबते हुए दिल वाला अहसास हुआ, जो तब होता है जब आपको पता चलता है कि आपने खुद को ही किसी मुश्किल काम में फँसा लिया है और अब पीछे लौटने का कोई रास्ता नहीं है।
I experienced that sinking feeling you get when you know you have conned yourself into doing something difficult and there’s no going back.
I experienced that sinking feeling you get when you know you have conned yourself into doing something difficult and there’s no going back.
ऊँटों की यात्राओं का न तो कोई आदि होता है और न अंत, वे बस अपना रूप बदलती हैं।
Camel trips do not begin or end, they merely change form.
Camel trips do not begin or end, they merely change form.
उस पल से पहले, मुझे हमेशा यही लगता था कि अकेलापन मेरा दुश्मन है। जब तक मेरे आस-पास लोग न हों, तब तक मेरा वजूद ही नहीं था। लेकिन अब मुझे समझ आ गया था कि मैं हमेशा से एक अकेला रहने वाला इंसान रहा हूँ, और यह बात डरने की नहीं बल्कि एक वरदान की तरह है। अपने इस किले में अकेले रहकर, मैं यह साफ-साफ देख पा रहा था कि असल में अकेलापन क्या है।
Before that moment, I had always supposed that loneliness was my enemy. I had seemed not to exist without people around me. But now I understood that I had always been a loner, and that this condition was a gift rather than something to be feared. Alone, in my castle, I could see more clearly what loneliness was.
Before that moment, I had always supposed that loneliness was my enemy. I had seemed not to exist without people around me. But now I understood that I had always been a loner, and that this condition was a gift rather than something to be feared. Alone, in my castle, I could see more clearly what loneliness was.
जिंदगी में कुछ ऐसे पल आते हैं जो किसी धुरी की तरह होते हैं, जिनके इर्द-गिर्द आपका पूरा वजूद घूमता है—ये मन की वे छोटी सी चमक होती हैं, जब आपको एहसास होता है कि आपने आखिरकार कुछ सही किया है, जब आपको लगता है कि आप सही रास्ते पर हैं।
There are some moments in life that are like pivots around which your existence turns – small intuitive flashes, when you know you have done something correct for a change, when you think you are on the right track.
There are some moments in life that are like pivots around which your existence turns – small intuitive flashes, when you know you have done something correct for a change, when you think you are on the right track.
यह बहुत ज़रूरी है कि हम एक-दूसरे से और इस रिश्ते के सुकून से दूर हों, और अपनी राहें अलग कर लें—भले ही यह कभी-कभी मुश्किल लगे—ताकि हम वापस लौटकर अपने अनुभवों का आदान-प्रदान कर सकें। भले ही हमारे अनुभव हमें बदल दें और वापसी पर हमें एक-दूसरे को पहचानने में डर लगे।
It’s important that we leave each other and the comfort of it, and circle away, even though it’s hard sometimes, so that we can come back and swap information about what we’ve learnt even if what we do changes us and we risk not recognizing each other when we return.
It’s important that we leave each other and the comfort of it, and circle away, even though it’s hard sometimes, so that we can come back and swap information about what we’ve learnt even if what we do changes us and we risk not recognizing each other when we return.
मैंने जो दो मुख्य बातें सीखीं, वे ये थीं कि आप उतने ही शक्तिशाली और मजबूत होते हैं जितना आप खुद को मानते हैं, और यह कि किसी भी काम की सबसे मुश्किल शुरुआत उसका पहला कदम उठाना और पहला फैसला लेना होता है।
The two things I did learn were that you are as powerful and strong as you allow yourself to be, and that the most difficult part of any endeavor is taking the first step, making the first decision.
The two things I did learn were that you are as powerful and strong as you allow yourself to be, and that the most difficult part of any endeavor is taking the first step, making the first decision.
जवानी के दिनों के लिए सत्तर का दशक एक बेहद शानदार दौर था। मुझे लगता है कि उस समय के अधिकांश युवा लीक से हटकर सोचते थे, समाज, जीवन और खुद से जुड़े हर तरह के सवाल पूछते थे। वे राजनीति को लेकर बेहद जागरूक थे। यह बात उस दौर की हवा में घुली हुई थी।
The 70s were a wonderful time to be young. I think most young people at that time were pushing the boundaries, asking all sorts of questions of society, of life and of themselves. They were very politicised. It was part of the air that we breathed.
The 70s were a wonderful time to be young. I think most young people at that time were pushing the boundaries, asking all sorts of questions of society, of life and of themselves. They were very politicised. It was part of the air that we breathed.
जैसा कि मुझे पहले से ही अंदेशा था और जिसका सच होना तय था, ऊंटों की यात्राएं कभी खत्म नहीं होतीं; वे बस अपना रूप बदल लेती हैं।
Camel trips, as I suspected all along, and as I was about to have confirmed, do not being or end: they mere change form.
Camel trips, as I suspected all along, and as I was about to have confirmed, do not being or end: they mere change form.
मुझे टोपियां बिल्कुल पसंद नहीं! टोपियां पहनने से बाल पूरी तरह खराब हो जाते हैं। मैं कभी-कभार टोपी पहनती थी। सच कहूं तो, वैसे भी धूप से इतनी टैनिंग हो जाती है कि टोपी का कोई खास मतलब नहीं रहता। और जब आप चिलचिलाती धूप की तरफ बढ़ रहे हों, तो दुनिया की कोई भी टोपी आपके चेहरे और गर्दन को झुलसने से नहीं बचा सकती।
I hate hats! Hats just give you really bad hair! I had a hat sometimes. Frankly, you get burnt so much anyway, it’s beside the point. And when you’re walking into the western sun, no hat in the world is going to save your face and neck from being sizzled.
I hate hats! Hats just give you really bad hair! I had a hat sometimes. Frankly, you get burnt so much anyway, it’s beside the point. And when you’re walking into the western sun, no hat in the world is going to save your face and neck from being sizzled.
जीवित रहने की क्षमता शायद वही है जिसमें आप अपने परिवेश के अनुसार खुद को ढाल सकें।
Capacity for survival may be the ability to be changed by environment.
Capacity for survival may be the ability to be changed by environment.
तब तक मैं मानसिक रूप से पूरी तरह आज आज़ाद हो चुकी थी। मैं अक्सर नंगे पांव चलती थी, क्योंकि कपड़े न केवल सड़ चुके थे बल्कि उनकी कोई ज़रूरत भी नहीं थी। मेरी त्वचा धूप में तपकर गहरे टेरा-कोटा भूरे रंग की हो चुकी थी और किसी मजबूत घोड़े की साज-पलट जैसी सख्त हो गई थी। सूरज की किरणें अब उसे भेद नहीं पाती थीं। हाँ, मैंने अपनी टोपी संभाल कर रखी थी।
By now I was utterly deprogrammed. I walked along naked usually, clothes being not only putrid but unnecessary. My skin had been baked a deep terra-cotta brown and was the constituency of harness leather. The sun no longer penetrated it. I retained my hat.
By now I was utterly deprogrammed. I walked along naked usually, clothes being not only putrid but unnecessary. My skin had been baked a deep terra-cotta brown and was the constituency of harness leather. The sun no longer penetrated it. I retained my hat.
मैंने अपने अतीत के लोगों को फिर से पा लिया था और उनके प्रति अपनी भावनाओं को स्वीकार करना सीख लिया था। मैंने समझ लिया था कि प्यार क्या होता है। प्यार वह है जिसमें आप अपनों की भलाई चाहते हैं, भले ही उसमें आपकी अपनी खुशी शामिल न हो। जहाँ पहले मैं बिना प्यार किए लोगों पर अधिकार जमाना चाहती थी, वहीं अब मैं उन्हें प्यार कर सकती थी और बिना किसी स्वार्थ के उनके अच्छे भविष्य की कामना कर सकती थी।
I had rediscovered people in my past and come to terms with my feelings towards them. I had learnt what love was. That love wanted the best possible for those you cared for even if that excluded yourself. That before, I had wanted to possess people without loving them, and now I could love them and wish them the best without needing them.
I had rediscovered people in my past and come to terms with my feelings towards them. I had learnt what love was. That love wanted the best possible for those you cared for even if that excluded yourself. That before, I had wanted to possess people without loving them, and now I could love them and wish them the best without needing them.
जिंदगी में कुछ ऐसे पल आते हैं जो किसी धुरी की तरह होते हैं, जिनके इर्द-गिर्द आपका पूरा वजूद घूमता है—ये मन की वे छोटी सी चमक होती हैं, जब आपको एहसास होता है कि आपने आखिरकार कुछ सही किया है, जब आपको लगता है कि आप सही रास्ते पर हैं। मैंने चट्टानों पर फैली सुबह की पहली हल्की रोशनी को देखा और महसूस किया कि यह भी उन्हीं पलों में से एक था। वह विशुद्ध, बेफिक्र आत्मविश्वास का पल था—और वह महज़ दस सेकंड तक टिका रहा।
There are some moments in life that are like pivots around which your existence turns – small intuitive flashes, when you know you have done something correct for a change, when you think you are on the right track. I watched a pale dawn streak the cliffs with Day-glo and realized this was one of them. It was a moment of pure, uncomplicated confidence – and lasted about ten seconds.
There are some moments in life that are like pivots around which your existence turns – small intuitive flashes, when you know you have done something correct for a change, when you think you are on the right track. I watched a pale dawn streak the cliffs with Day-glo and realized this was one of them. It was a moment of pure, uncomplicated confidence – and lasted about ten seconds.
क्योंकि जब आप बिखरे हुए और अनिश्चित होते हैं, तो अपने वजूद की सीमाओं को पिघलते देखना डरावना होता है। ऐसे में रेगिस्तान में जिंदा रहने के लिए ज़रूरी है कि आप इस बिखराव से तुरंत बाहर निकलें। यह कोई रहस्यमयी अनुभव नहीं है, या यों कहें कि इस तरह के भारी-भरकम शब्दों को इससे जोड़ना खतरनाक है।
Because if you are fragmented and uncertain it is terrifying to find the boundaries of yourself melt. Survival in a desert, then, requires that you lose this fragmentation, and fast. It is not a mystical experience, or rather, it is dangerous to attach these sorts of words to it.
Because if you are fragmented and uncertain it is terrifying to find the boundaries of yourself melt. Survival in a desert, then, requires that you lose this fragmentation, and fast. It is not a mystical experience, or rather, it is dangerous to attach these sorts of words to it.
इंसान जीवन में बातें सीखता तो है, लेकिन फिर उन्हें तुरंत भूल भी जाता है।
One continues to learn things in life, then promptly forget them.
One continues to learn things in life, then promptly forget them.
वह अजीब सा विचार कि कोई व्यक्ति किसी दूसरे देश में जाकर वहां के हालात को अपने अजीब लहजे में वापस घर बैठे लोगों को बताए, उत्तर-औपचारिक दुनिया में अब कोई मायने नहीं रखता।
That odd idea that one person can go to a foreign part and in this rather odd voice describe it to the folks back home doesn’t make much sense in the post-colonial world.
That odd idea that one person can go to a foreign part and in this rather odd voice describe it to the folks back home doesn’t make much sense in the post-colonial world.
उस नैतिक दबाव के तहत मैंने जो असहजता महसूस की, वह जीवन भर मेरे साथ रही और उसने मुझे वैचारिक कट्टरता के अंधेपन से हमेशा के लिए सतर्क कर दिया।
The discomfort I felt under that moral pressure has stayed with me all my life and made me eternally wary of the blindness of ideological certainty.
The discomfort I felt under that moral pressure has stayed with me all my life and made me eternally wary of the blindness of ideological certainty.
यह हमारा सिखाया-पढ़ाया और जरूरत से ज्यादा आंका गया तार्किक दिमाग ही है जो सब कुछ बिगाड़ देता है।
It is our conditioned, vastly overrated rational mind which screws everything up.
It is our conditioned, vastly overrated rational mind which screws everything up.
मैं खुद को एक ट्रैवल राइटर (यात्रा लेखक) के रूप में नहीं देखती। मैं ऐसा मान ही नहीं सकती। मैं नहीं हूँ।
I just don’t see myself as a travel writer. I can’t. I don’t.
I just don’t see myself as a travel writer. I can’t. I don’t.
मैं सूचियों की भी सूचियां बनाती थी, और फिर से नए सिरे से शुरू हो जाती थी। और अगर मैं ऐसा कोई काम करती जो सूची में नहीं होता, तो मैं तुरंत उसे उस पर लिख देती और यह महसूस करते हुए उसे काट देती कि कम से कम मैंने कुछ तो हासिल कर लिया है।
I made lists of lists of lists, then started all over again. And if I did something that wasn’t on a list, I would promptly write it on one and cross it out, with the feeling of having at least accomplished something.
I made lists of lists of lists, then started all over again. And if I did something that wasn’t on a list, I would promptly write it on one and cross it out, with the feeling of having at least accomplished something.
एक पत्थर को उठाते हुए अब मैं यह नहीं कह सकती थी कि ‘यह एक पत्थर है’, बल्कि अब मैं कह सकती थी कि ‘यह एक जाल का हिस्सा है’, या और करीब से कहूँ तो, ‘यह वह चीज़ है जिस पर सब कुछ असर डालता है और जो खुद भी असर डालती है।’ जब सोचने का यह तरीका मेरे लिए आम हो गया, तो मैं भी उस जाल में खो गई और मेरे वजूद की सीमाएं अनंत तक फैल गईं।
In picking up a rock I could no longer simply say, ‘This is a rock,’ I could now say, ‘This is part of a net,’ or closer, ‘This, which everything acts upon, acts.’ When this way of thinking became ordinary for me, I too became lost in the net and the boundaries of myself stretched out for ever.
In picking up a rock I could no longer simply say, ‘This is a rock,’ I could now say, ‘This is part of a net,’ or closer, ‘This, which everything acts upon, acts.’ When this way of thinking became ordinary for me, I too became lost in the net and the boundaries of myself stretched out for ever.
मैंने इसके लिए न्यूरोटिक निराशा के अनगिनत पलों के साथ भारी कीमत चुकाई थी, लेकिन यह इसके काबिल था। चमकते हुए कवच में किसी राजकुमार की मेरी चाहत को मैंने हमेशा ऐसे पुरुषों से संबंध बनाकर काटा था जिन्हें मैं पसंद नहीं करती थी, या ऐसे पुरुषों के साथ जो इतने अजीब थे कि उनके साथ किसी स्थायी रिश्ते की कोई उम्मीद ही नहीं थी।
I had paid for this over and over with moments of neurotic despair, but it had been worth it. I had somehow always countered my desire for a knight in shining armour by forming bonds with men I didn’t like, or with men who were so off the air there was no hope of a permanent relationship.
I had paid for this over and over with moments of neurotic despair, but it had been worth it. I had somehow always countered my desire for a knight in shining armour by forming bonds with men I didn’t like, or with men who were so off the air there was no hope of a permanent relationship.