Rod Serling Quotes - QuoteVerse

यह कोई नई दुनिया नहीं है - यह तो बस उस पुरानी दुनिया का विस्तार है जो कभी शुरू हुई थी। इसने हर उस तानाशाह की नकल की है जिसने समय की शुरुआत से लेकर आज तक इतिहास के पन्नों पर अपने बूटों के निशान छोड़े हैं। इसमें थोड़े सुधार हुए हैं... तकनीकी तरक्की हुई है... और मानव स्वतंत्रता को नष्ट करने का एक अधिक उन्नत तरीका अपनाया गया है। लेकिन इसकी पूर्ववर्ती हर महा-सत्ता की तरह इसका भी एक ही कड़ा नियम है: तर्क इसका दुश्मन है और सच इसका खतरा।

This is not a new world - it is simply an extension of what began in the old one. It has patterned itself after every dictator who has ever planted the ripping imprint of a boot on the pages of history since the beginning of time. It has refinements...technological advances...and a more sophisticated approach to the destruction of human freedom. But like everyone of the super-states that preceded it - it has one iron rule: logic is an enemy and truth is a menace.

हम एक नए तरह के नागरिकों को तैयार कर रहे हैं। ऐसे लोग जो अनाज और कारों को तो बहुत सोच-समझकर चुनेंगे, लेकिन खुद सोच नहीं पाएंगे।

We're developing a new citizenry. One that will be very selective about cereals and automobiles, but won't be able to think.

हर महा-सत्ता का एक ही कड़ा नियम होता है: तर्क उसका दुश्मन है और सच उसका खतरा।

Every Superstate has one iron rule: logic is an enemy and the truth is a menace.

रिकॉर्ड के लिए बता दें कि पूर्वाग्रह जान ले सकते हैं, शक सब कुछ नष्ट कर सकता है, और किसी खलनायक या बलि का बकरा तलाशने की यह अंधी और ड डरावनी कोशिश बच्चों और आने वाली पीढ़ियों पर अपना असर छोड़े बिना नहीं रहती। और दुख की बात यह है कि इन चीज़ों को 'द ट्वाइलाइट ज़ोन' तक सीमित नहीं रखा जा सकता।

For the record, prejudices can kill, and suspicion can destroy, and a thoughtless frightened search for a scapegoat has a fallout all its own for the children, and the children yet unborn. And the pity of it is that these things cannot be confined to the Twilight Zone.

सबकी तरह होना, किसी के भी जैसा न होने के बराबर है।

Being like everybody is the same as being nobody.

यदि आप लिखते हैं, पाइप ठीक करते हैं, कॉपियाँ जाँचते हैं, ईंटें जोड़ते हैं या टैक्सी चलाते हैं - तो यह काम गर्व के साथ करें। और जितना बेहतर आप जानते हैं, उस हिसाब से करें। अपने बगल वाले व्यक्ति के प्रति समझदार और संवेदनशील बनिए, क्योंकि वह भी इस धूप में अपनी जगह चाहता है। और हमेशा... हमेशा उसके रंग, उसकी नस्ल, उसके धर्म और उसके कानों के आकार से परे देखिए। एक संपूर्ण इंसान को देखिए। उसे एक संपूर्ण इंसान के रूप में परखिए।

If you write, fix pipes, grade papers, lay bricks or drive a taxi - do it with a sense of pride. And do it the best you know how. Be cognizant and sympathetic to the guy alongside, because he wants a place in the sun, too. And always...always look past his color, his creed, his religion and the shape of his ears. Look for the whole person. Judge him as the whole person.

यह राजमार्ग वास्तविकता के धुंधले छोर की ओर जाता है: आप उस दुनिया के रास्ते पर हैं जो अलग है, अजीब है, और जिसे समझाया नहीं जा सकता... इस सड़क पर जितनी दूर चाहें चले जाइए। इसकी सीमाएँ केवल आपके मन की सीमाएँ हैं। देवियों और सज्जनों, आप कल्पना के एक अद्भुत आयाम में प्रवेश कर रहे हैं. . . अगला पड़ाव ट्वाइलाइट ज़ोन।

This highway leads to the shadowy tip of reality: you're on a through route to the land of the different, the bizarre, the unexplainable...Go as far as you like on this road. Its limits are only those of mind itself. Ladies and Gentlemen, you're entering the wondrous dimension of imagination. . . Next stop The Twilight Zone.

मैंने पाया कि एलियंस (मार्टियंस) के मुंह से ऐसी बातें कहलवाना बिल्कुल ठीक था जो डेमोक्रेट्स और रिपब्लिकन कभी नहीं कह सकते थे।

I found that it was all right to have Martians saying things Democrats and Republicans could never say.

आप एक ऐसे आयाम की यात्रा पर हैं जो सिर्फ देखने और सुनने का ही नहीं, बल्कि सोच का भी है; यह एक ऐसी अद्भुत दुनिया की यात्रा है जिसकी सीमाएं केवल आपकी कल्पना हैं। सामने ही वह दिशा-सूचक है—आपका अगला पड़ाव, द ट्वाइलाइट ज़ोन।

You're traveling through another dimension, a dimension not only of sight and sound but of mind; a journey into a wondrous land whose boundaries are that of imagination. That's the signpost up ahead—your next stop, the Twilight Zone.

डैचाऊ (कंसंट्रेशन कैंप) जैसे सभी स्थान अपनी जगह पर कायम रहने चाहिए। डैचाऊ, बेल्सेन, बुचेनवाल्ड, ऑशविट्ज़—ये सभी। इन्हें ज्यों का त्यों खड़ा रहना चाहिए क्योंकि ये उस दौर के स्मारक हैं जब कुछ इंसानों ने इस धरती को एक कब्रगाह में बदलने का फैसला किया था। उन्होंने अपनी सारी समझ, अपना तर्क और अपना ज्ञान उसमें झोंक दिया, और अगर हम इन्हें नहीं बचाते, तो फिर हमीं वे कब्र खोदने वाले बन जाएंगे।

All the Dachaus must remain standing. The Dachaus, the Belsens, the Buchenwalds, the Auschwitzes - all of them. They must remain standing because they are a monument to a moment in time when some men decided to turn the Earth into a graveyard. Into it they shoveled all of their reason, their logic, their knowledge,,then we become the gravediggers.

बाइबिल के अनुसार, भगवान ने स्वर्ग और पृथ्वी की रचना की। लेकिन यह इंसान (और औरत) का अपना विशेषाधिकार है कि वह अपनी पसंद का निजी और विशेष नरक खुद तैयार करे।

According to the Bible, God created the heavens and the Earth. It is man’s prerogative - and woman’s - to create their own particular and private hell.

सभ्यता को बचाए रखने के लिए, मानव जाति का सभ्य बने रहना जरूरी है।

for civilization to survive, the human race has to remain civilized.

यह हमेशा से ऐसा ही रहा है: जब तक इंसान अपनी सोच को लिखता रहेगा, तब तक बाकी सभी स्वतंत्रताएं—पूरी तरह से—सुरक्षित रह सकती हैं। और तभी लेखन सच्चाई का एक हथियार, आस्था का प्रतीक और साहस का एक काम बन जाता है।

It has forever been thus: So long as men write what they think, then all of the other freedoms - all of them - may remain intact. And it is then that writing becomes a weapon of truth, an article of faith, an act of courage.

यह बात काफी हद तक भरोसे के साथ कही जा सकती है कि हर वह चीज़ वैसी नहीं होती जैसी वह दिखाई देती है।

It may be said with a degree of assurance that not everything that meets the eye is as it appears.

कुछ हथियार केवल विचार होते हैं। सच तो यह है कि पूर्वाग्रह जान ले सकते हैं और शक सब कुछ तबाह कर सकता है।

There are weapons that are simply thoughts. For the record, prejudices can kill and suspicion can destroy.

एक लेखक की भूमिका जन-चेतना को झकझोरना है। उसका अपना एक रुख और दृष्टिकोण होना चाहिए। उसे कला को सामाजिक आलोचना के एक माध्यम के रूप में देखना चाहिए और अपने समय के मुद्दों पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए।

The writer's role is to menace the public's conscience. He must have a position, a point of view. He must see the arts as a vehicle of social criticism and he must focus on the issues of his time.

मुझे लगता है कि सभी इंसानों की नियति यह नहीं है कि वे अपने ही बनाए मलबे के ढेर पर बैठे रहें, बल्कि यह है कि वे उस परम पूर्णता को हासिल करने के लिए हाथ बढ़ाएं जो संभव है। फिलहाल, यह एक सपना है। लेकिन जिस पल हम अपने पड़ोसी से हाथ मिलाते हैं, हम युवा और वृद्ध के बीच की खाई को पाटने के लिए पहला पुल बना लेते हैं। इस घड़ी में, यह महज एक इच्छा है। लेकिन इसे हकीकत में बदलना हमारे वश में है। अगर आप यह साबित करना चाहते हैं कि भगवान मरा नहीं है, तो पहले यह साबित कीजिए कि इंसान जिंदा है।

I think the destiny of all men is not to sit in the rubble of their own making but to reach out for an ultimate perfection which is to be had. At the moment, it is a dream. But as of the moment we clasp hands with our neighbor, we build the first span to bridge the gap between the young and the old. At this hour, it’s a wish. But we have it within our power to make it a reality. If you want to prove that God is not dead, first prove that man is alive.

उदासीनता और अराजकता के बीच कहीं एक विचारशील इंसान बसता है।

Somewhere between apathy and anarchy lies the thinking human being.

यदि जीवित रहने के लिए हथियार उठाने पड़े, तो उठाइए। लेकिन इस चुनौती का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा यह है कि आप कोई ऐसा दूसरा रास्ता खोजें जिसमें आपके ही किसी भाई की जान न लेनी पड़े।

If survival calls for the bearing of arms, bear them you must. But the most important part of the challenge is for you to find another means that does not come with the killing of your fellow man.

जब मैं अपनी यादों के तहखानों में उतरता हूँ, तो मुझे एक बहुत ही खास अहसास होता है—वो है अपनापन, सुकून और एक सुखद शांति का अहसास। चाहे मैंने जीवन में कुछ भी पाया हो, खोया हो, या आगे पाऊँ—मेरा एक होमटाउन (अपना शहर) आज भी मेरा अपना है। इसे कोई मुझसे नहीं छीन सकता।

When I dig back through memory cells, I get one particularly distinctive feeling-and that's one of warmth, comfort and well-being. For whatever else I may have had, or lost, or will find-I've still got a hometown. This, nobody's gonna take away from me.

कल्पना... इसकी सीमाएं केवल इंसान का अपना मन ही तय करता है।

Imagination... its limits are only those of the mind itself.

मैं बस यह चाहता हूँ कि आज से सौ साल बाद लोग मुझे याद रखें। मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि वे मेरी लिखी हुई किसी एक भी लाइन को उद्धृत (कोट) न कर सकें। बस वे इतना कह सकें, "ओह, वह एक लेखक थे।" मेरे लिए यही सबसे बड़ा सम्मान है।

I just want people to remember me a hundred years from now. I don't care that they're not able to quote any single line that I've written. But just that they can say, "Oh, he was a writer." That's sufficiently an honored position for me.

सबसे बड़ी घिनौनी बात यह है कि आपको परवाह ही न हो, जो आप महसूस कर रहे हैं उसके लिए कुछ न करें, और महसूस ही न करें! बस खुद में सिमट जाना, पीछे हट जाना और आत्मकेंद्रित हो जाना।

The ultimate obscenity is not caring, not doing something about what you feel, not feeling! Just drawing back and drawing in; becoming narcissistic.

आप कल्पना की चाबी से इस दरवाजे को खोलते हैं।

You unlock the door with the key of imagination.

लेखन एक मांग करने वाला और बेहद स्वार्थी पेशा है। और चूंकि यह स्वार्थी और मांग करने वाला है, चूंकि यह एक जिद और सटीकता की मांग करता है, इसलिए मैंने इसे खुद नहीं अपनाया। मैं इसके आगे लाचार होकर झुक गया।

Writing is a demanding profession and a selfish one. And because it is selfish and demanding, because it is compulsive and exacting, I didn't embrace it. I succumbed to it.

विजेताओं के हथियार जरूरी नहीं कि बम, धमाकों और परमाणु विकिरण (रेडियोएक्टिव फॉलआउट) के साथ ही आएं। कुछ हथियार ऐसे भी होते हैं जो केवल विचार, रवैया और पूर्वाग्रह होते हैं... और दुख की बात यह है कि इन चीज़ों को 'द ट्वाइलाइट ज़ोन' तक सीमित नहीं रखा जा सकता।

The tools of conquest do not necessarily come with bombs and explosions and fallout. There are weapons that are simply thoughts, attitudes, prejudices . . . . And the pity of it is that these things cannot be confined to the Twilight Zone.

एम्मी (अवार्ड) जैसे पुरस्कार, इनमें से ज्यादातर बकवास हैं। ऑस्कर तो उससे भी बदतर हैं। इस शहर में एक अजीब और भयानक बीमारी है। यहाँ हर कोई एक-दूसरे की पीठ थपथपा-थपथपा कर कूबड़ निकला हुआ घूमता है। ऐसा लगता है जैसे गठिया हो गया हो, पर वह होता नहीं है। वह मान्यता और शोहरत की भूख है। और यह कुछ ऐसा है जैसे—इस बार मैं तुम्हारी पीठ खुजाऊँगा तो अगली बार तुम मेरी खुजाना। बस इस तरह का खेल।

Emmies, for example, most of that's bullshit. Oscars are even worse. We have a strange, terrible affliction in this town. Everybody walks around bent-backed from slapping each other on the backs so much. It looks like arthritis but it isn't. It's hunger for recognition. And it's sort of like, well, I'll scratch you this time if you'll scratch me next time. That kind of thing.

अगर आपको एक अच्छा लेखक बनने के लिए नशों की जरूरत है, तो आप एक अच्छे लेखक नहीं हैं।

If you need drugs to be a good writer, you are not a good writer.

जब भी आप लिखें, जो कुछ भी लिखें, कभी भी यह भूल न करें कि पाठक आपसे कम बुद्धिमान हैं।

Whenever you write, whatever you write, never make the mistake of assuming the audience is any less intelligent than you are.

फैंटेसी (कल्पनालोक) असंभव को संभावित बना देती है। साइंस फिक्शन (विज्ञान कथा) असंभावित को संभव बना देती है।

Fantasy is the impossible made probable. Science Fiction is the improbable made possible.

कुछ लोगों के पास प्रतिभा होती है, तो कुछ लोगों पर प्रतिभा हावी होती है। जब ऐसा होता है, तो प्रतिभा एक अभिशाप बन जाती है।

Some people possess talent, others are possessed by it. When that happens, a talent becomes a curse.

विचार इस धरती से आते हैं। वे हर उस मानवीय अनुभव से आते हैं जिसे या तो आपने खुद देखा है या जिसके बारे में सुना है, जो आपके दिमाग में आपकी अपनी बातचीत की शैली और भाषा के रूप में ढल जाते हैं। विचारों का जन्म सूंघने, सुनने, देखने, अनुभव करने, महसूस करने और भावनाओं से होता है। विचार शायद हवा में मौजूद ओजोन के छोटे-छोटे कणों की तरह आसपास ही तैरते रहते हैं।

Ideas come from the Earth. They come from every human experience that you’ve either witnessed or have heard about, translated into your brain in your own sense of dialogue, in your own language form. Ideas are born from what is smelled, heard, seen, experienced, felt, emotionalized. Ideas are probably in the air, like little tiny items of ozone.

अगर आप यह साबित करना चाहते हैं कि भगवान मरा नहीं है, तो पहले यह साबित कीजिए कि इंसान जिंदा है।

If you want to prove that God is not dead, first prove that man is alive.

यह कोई जीवन भर की प्रक्रिया न भी हो, तो भी इसके बहुत करीब जरूर है। समय बीतने के साथ-साथ लेखक का दायरा बड़ा होता जाता है, वह अधिक गहराई वाला, ज्यादा गौर से देखने वाला, अधिक परिपक्व और ज्यादा समझदार बनता जाता है। यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो उसे किसी सुई से इंजेक्ट कर दी जाए। यह ऐसी चीज़ नहीं है जो एक रात अचानक किसी चमकते, धमाकेड़ेदार प्रकाश की लहर के साथ आए और वह चिल्ला उठे, 'वाह! मिल गया! यूरेका!' और फिर ग्यारह दिनों में महान अमेरिकन उपन्यास लिख डाले। यह इस तरह काम नहीं करता। यह एक लंबी, थका देने वाली, कठिन और झुंझलाहट भरी प्रक्रिया है, लेकिन इस बात से कभी निराश न हों कि यह कठिन है।

This is, if not a lifetime process, it's awfully close to it. The writer broadens, becomes deeper, becomes more observant, becomes more tempered, becomes much wiser over a period time passing. It is not something that is injected into him by a needle. It is not something that comes on a wave of flashing, explosive light one night and say, 'Huzzah! Eureka! I've got it!' and then proceeds to write the great American novel in eleven days. It doesn't work that way. It's a long, tedious, tough, frustrating process, but never, ever be put aside by the fact that it's hard.

विचारों का आना दुनिया का सबसे आसान काम है। उन्हें कागज़ पर उतारना सबसे कठिन है।

Coming up with ideas is the easiest thing on earth. Putting them down is the hardest.

मुझे डर है कि अगर मैंने यह सोचना शुरू कर दिया कि मैं कौन हूँ और क्या हूँ, तो शायद मुझे वह पसंद न आए जो मुझे मिले।

I'm afraid that if I started to ponder who I am and what I am, I might not like what I find.

वह चांसलर, दिवंगत चांसलर, केवल आंशिक रूप से सही था, वह पुराना पड़ चुका था। लेकिन वह राज्य भी पुराना पड़ चुका था, जिसकी वह पूजा करता था। कोई भी राज्य, कोई भी संस्था, कोई भी विचारधारा जो इंसान की कीमत, उसकी गरिमा और उसके अधिकारों को नहीं पहचानती, वह राज्य पुराना और बेकार हो चुका है। 'मानवता' के नाम से 'एम' श्रेणी के तहत दर्ज करने का एक मामला... द ट्वाइलाइट ज़ोन में।

The Chancellor, the late Chancellor, was only partly correct, he was obsolete. But so was the State, the entity he worshipped. Any state, any entity, any ideology that fails to recognize the worth, the dignity, the rights of man, that state is obsolete. A case to be filed under 'M' for mankind... in the Twilight Zone.

विचारों का जन्म सूंघने, सुनने, देखने, अनुभव करने, महसूस करने और भावनाओं से होता है।

Ideas are born from what is smelled, heard, seen, experienced, felt, emotionalized.

बीसवीं सदी के सभी बच्चों के लिए—चाहे उनका वास्ता बाल चिकित्सा से हो या वृद्धावस्था से, चाहे वे घुटनों के बल चलते हों और डायपर पहनते हों या हाथ में छड़ी लेकर अपनी दाढ़ी सहलाते हों—एक समझदारी भरी सलाह। क्रिसमस में एक अद्भुत जादू होता है, और छोटे लोगों के लिए इसमें एक खास ताकत छिपी होती है। संक्षेप में कहें तो, विनम्रता से बढ़कर कोई ताकत नहीं है, और आप सभी को क्रिसमस की ढेरों बधाइयाँ।

A word to the wise to all the children of the twentieth century, whether their concern be pediatrics or geriatrics, whether they crawl on hands and knees and wear diapers or walk with a cane and comb their beards. There's a wondrous magic to Christmas, and there's a special power reserved for little people. In short, there's nothing mightier than the meek, and a merry Christmas to each and all.

अगर आपके अंदर किसी ऐसे सामाजिक विवाद को नाटक का रूप देने की दुस्साहसिक कोशिश करने की हिम्मत है जो इन दिनों चल रहा है... तो आप बहुत बड़ी मुसीबत में हैं।

If you have the temerity to try to dramatize a theme that involves any particular social controversy currently extant. . . then you're in deep trouble.

आप एक अर्थपूर्ण नाटक कैसे पेश कर सकते हैं जब हर पंद्रह मिनट पर टॉयलेट पेपर के साथ नाचते हुए बारह खरगोश बीच में आ जाते हैं?

How can you put on a meaningful drama when every fifteen minutes proceedings are interrupted by twelve dancing rabbits with toilet paper?

एक पाँचवाँ आयाम भी है, जो इंसान की समझ से परे है। यह आयाम ब्रह्मांड जितना विशाल और अनंत काल जितना असीम है। यह उजाले और अंधेरे के बीच, विज्ञान और अंधविश्वास के बीच की धुंधली सी जगह है।

There is a fifth dimension, beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition.

हमारी सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी यह नहीं है कि हम अतीत के महज़ कठपुतली बनकर रह जाएँ।

Our greatest responsibility is not to be pencils of the past.

मुझे नहीं लगता कि सुरक्षित रास्ता चुनना लाजिमी तौर पर पीछे हटने जैसा है। दूसरे शब्दों में, अगर उनके सुरक्षित रास्ता चुनने का मतलब यह है कि हम किसी विवाद में नहीं पड़ने वाले, तो इस मामले में वे बिल्कुल सही हैं। मैं किसी विवाद में नहीं पड़ने वाला। किसी ने कल मुझसे पूछा कि क्या इसका मतलब यह है कि मैं एक सीधा-सादा और दबी-कुचली राय वाला इंसान बनने जा रहा हूँ, तो मेरा जवाब है नहीं। मैं तो बस एक थके-हारें ऐसे इंसान की भूमिका निभा रहा हूँ जो लीक से हटकर चलना छोड़ चुका है।

I don't think playing it safe constitutes a retreat, necessarily. In other words, I don't think if, by playing safe he means we are not going to delve into controversy, then if that's what he means he's quite right. I'm not going to delve into controversy. Somebody asked me the other day if this means that I'm going to be a meek conformist, and my answer is no. I'm just acting the role of a tired non-conformist.

लेकिन यह आपको सोचने पर मजबूर कर देता है, है ना? कि हम वाकई कितने सामान्य हैं? रास्ते में चलते हुए हम जिन लोगों को सिर हिलाकर अभिवादन करते हैं, वे असल में कौन हैं? यह पूछने के लिए एक बहुत अच्छा सवाल है—खास तौर पर 'द ट्वाइलाइट ज़ोन' की दुनिया में।

But it makes you wonder, doesn't it? Just how normal are we? Just who are the people we nod our hellos to as we pass on the street? A rather good question to ask - particularly in The Twilight Zone.

न्याय मिलने में साल लग सकते हैं। सज़ा किसी कैलेंडर की मोहताज नहीं होती।

Justice can span years. Retribution is not subject to a calendar.

मैं एक ऐसा गहराई से भरा लेख लिखना चाहता हूँ जो यह समझा सके कि निक्सन, हाल्डेन, एर्लिचमैन और उन जैसे तमाम लोगों को सिर्फ चुनाव लड़ने के लिए क्या चीज़ प्रेरित करती है, बल्कि यह भी कि हममें से लोग उन्हें वोट देने के लिए क्यों मजबूर होते हैं।

I'd love to be able to write an in-depth piece of what causes men like [Richard] Nixon and [H.R.]Haldeman and [John] Ehrlichman and all the rest of them not only to run, but what causes us to vote for them.

पक्षपात और पूर्वाग्रह मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा गुस्सा दिलाते हैं।

Bias and prejudice make me angry...more than anything.

मुझे लगता था कि 'स्टार ट्रेक' एक बहुत ही बेमेल और असंगत शो था, जो कभी-कभार सच्ची प्रतिभा और शुद्ध विज्ञान कथा (साइंस फिक्शन) के दम पर चमक उठता था, तो कभी-कभी किसी मेले जैसा लगने लगता था, और साहित्य की किसी गंभीर विधा से ज़्यादा टेलीविज़न की पैदाइश ज़्यादा लगता था।

Star Trek, I thought, was a very inconsistent show, which at times sparkled with true ingenuity and pure science fiction approaches, and other times was more carnival-like, and very much more the creature of television than the creature of a legitimate literary form.

उस ऊँचाई पर, अंतरिक्ष के उस अथांग विस्तार में, आकाश के उस खालीपन में, वहाँ एक ऐसा दुश्मन बैठा है जिसे अकेलापन कहते हैं। वह सितारों के बीच सदियों के सब्र के साथ इंतज़ार कर रहा है, 'द ट्वाइलाइट ज़ोन' में हमेशा के लिए इंतज़ार कर रहा है।

Up there, up there in the vastness of space, in the void that is sky, up there is an enemy known as isolation. It sits there in the stars waiting, waiting with the patience of eons, forever waiting in the Twilight Zone.

हॉलीवुड रहने के लिए एक बेहतरीन जगह है... बशर्ते आप एक चकोतरा (ग्रेपफ्रूट) हों।

Hollywood's a great place to live... if you're a grapefruit.

आप दो टांगों वाले कमज़ोर से जीवों की एक ऐसी प्रजाति को देख रहे हैं जिनके सिर बहुत छोटे हैं और जिनका नाम 'इंसान' है... इनका दिमाग बहुत छोटा और अविकसित है; यह पृथ्वी नाम के एक प्राचीन ग्रह से आया है। खुद को 'सैमुअल कॉनराड' कहता है। और यह अपनी पूरी ज़िंदगी बहते पानी, बिजली और सेंट्रल हीटिंग वाले इस पिंजरे में ही रहेगा। सैमुअल कॉनराड को 'द ट्वाइलाइट ज़ोन' मिल गया है।

You're looking at a species of flimsy little two-legged animals with extremely small heads whose name is Man...Very tiny undeveloped brain; comes from primitive planet named Earth. Calls himself 'Samuel Conrad'. And he will remain here in his cage with the running water and the electricity and the central heat- as long as he lives. Samuel Conrad has found the Twilight Zone.

डैचाउ जैसे तमाम नृशंस शिविरों के निशान हमेशा मौजूद रहने चाहिए।

All the Dachaus must remain standing.

अगर आप वाकई एक अच्छे लेखक हैं और उस सम्मानित दर्जे के हक़दार हैं, तो भगवान की कसम, आप लिखेंगे भी, लोग आपको पढ़ेंगे भी, और किसी न किसी तरह आपकी रचनाएँ मंच पर या पर्दे पर आएँगी भी। यह ऐसे ही काम करता है। अगर आप सिर्फ एक साधारण से रोज़मर्रा के लेखक हैं, जो दूसरों से अलग नहीं हैं, तो पूरी संभावना है कि आप लेखन की दुनिया में मुकाम हासिल नहीं कर पाएंगे।

If you're really a good writer and deserve that honored position, then by God, you'll write, and you'll be read, and you'll be produced somehow. It just works that way. If you're just a simple ordinary day-to-day craftsman, no different than most, then the likelihood is that you probably won't make it in writing.

आज मौत हमारे बीच इतनी प्रचुर मात्रा में है और इस विकराल रूप में हमारे सिर पर मंडरा रही है कि हमारे पास कोई नई पौराणिक कथा गढ़ने का समय ही नहीं है, और न ही हमारी रचनात्मकता उस तरफ जा रही है। आज तो हमारी सारी रचनात्मकता मौत को टालने में लगी है।

Now death is with us in such abundance and hovers over us in so massive a form that we don't have time to invent a mythology, nor is our creativity directed toward same. Now it's to prevent death.

एक ऐसा टेलीविज़न डॉक्यूमेन्ट्री बनाना बेहद मुश्किल है जो तीखा और गहराई से पड़ताल करने वाला हो, जब हर बारह मिनट पर टॉयलेट पेपर का विज्ञापन गाते हुए बारह नाचने वाले खरगोश बीच में आ जाएं।

It is difficult to produce a television documentary that is both incisive and probing when every twelve minutes one is interrupted by twelve dancing rabbits singing about toilet paper.

माइके, लेखन के अपने ग्यारह-बारह साल के सफर में, मैं कम से कम इतना तो कह ही सकता हूँ: मैंने कभी भी अपने स्तर से गिरकर नहीं लिखा। मैंने कभी कुछ ऐसा नहीं लिखा जिसके साथ मैं अपना नाम न जोड़ना चाहूँ। कुछ स्क्रिप्ट्स में मैंने ज़्यादा गहराई से टटोला है और कुछ में दूसरों के मुकाबले ज़्यादा सफलता मिली है। लेकिन जो भी शो ऑन-एयर हुए हैं, उनके नतीजों की ज़िम्मेदारी मैं खुद लेता हूँ। वे मेरे अपने हैं और मैं उन्हें वैसा ही रखना चाहता था जैसा मैंने लिखा था।

In eleven or twelve years of writing, Mike, I can lay claim to at least this: I have never written beneath myself. I have never written anything that I didn't want my name attached to. I have probed deeper in some scripts and I've been more successful in some than others. But all of them that have been on, you know, I'll take my lick. They're mine and that's the way I wanted them.

मूल रूप से, दोनों की स्क्रिप्ट्स में बहुत ज़्यादा अंतर नहीं होता। यूँ कहें कि साहित्यिक भाषा में, यह क्षैतिज (हॉरिजॉन्टल) और ऊर्ध्वाधर (वर्टीकल) लिखने का अंतर है। लाइव टेलीविज़न में, आपको ज़्यादा गहराई में उतरकर लिखना पड़ता था। आपको इंसानों के मन को टटोलना पड़ता था क्योंकि आपके पास फ़िल्मों की तरह पैसे, सेट या कोई अन्य भौतिक साधन नहीं होते थे। इसलिए आप आम तौर पर इंसानों के चरित्र और भावनाओं की थोड़ी ज़्यादा गहराई से पड़ताल करते थे। फ़िल्मों के लिए लिखना ज़्यादा विस्तृत और खुले मैदान की तरह होता है। आप अपनी पसंद की कोई भी चीज़ उसमें डाल सकते हैं: घास के मैदान, युद्ध के मैदान, ताजमहल, या हज़ारों लोगों की भीड़। लेकिन आखिरकार, एक कहानी लिखना तो बस कहानी लिखना ही होता है।

Essentially, the scripts are not that different. Let's say, in literary terms, it's the difference between writing horizontally and writing vertically. In live television, you wrote much more vertically. You had to probe people because you didn't have money or sets or any of the physical dimensions that film will allow you. So you generally probed people a little bit more. Film writing is much more horizontal. You can insert anything you want: meadows, battlefields, the Taj Mahal, a cast of thousands. But essentially, writing a story is writing a story.

मुझे ऐसा नहीं लगता कि भगवान ने मुझे लिखने का कोई खास फरमान दिया था।

I don't feel, God dictated that I should write.

आपको हमेशा यह मानकर चलना चाहिए कि लेखक और निर्माता का रिश्ता एक विरोधी (शत्रु) जैसा होता है—चाहे आप इसे किसी भी नज़र से देखें। वे भले ही आपके सबसे अच्छे दोस्त हों, आपको रात के खाने पर बुलाएँ, लेकिन जब सारा शोरगुल थम जाता है और धूल बैठ जाती है, तो आपका असली प्रतिद्वंद्वी निर्माता ही होता है, वही व्यक्ति है जिसके साथ आपकी होड़ है, और आपको उससे वैसे ही लड़ना होगा जैसे आप किसी दुश्मन से लड़ते हैं।

You must always assume that the relationship between writer and producer is that of adversaries - however you slice it. They may be your dearest friends, and they'll invite you to dinner, but when all the smoke clears and the ozone lifts, your enemy is the producer, that's the guy you're competing with, and you have to battle him, just as if you were an adversary.

अगर आप कभी जादू, टोने-टोटके या किसी चमत्कार की तलाश में निकलें, तो सबसे पहले इंसानी जज्बे को टटोलें।

If in any quest for magic, in any search for sorcery, witchery, legerdemain, first check the human spirit.

मुझे लिखने की पूरी प्रक्रिया में कोई मज़ा नहीं आता। मुझे आनंद तब आता है जब यह प्रक्रिया चल रही होती है, अगर शब्द जीवंत हो उठते हैं, उनमें गहराई और गर्माहट होती है, और वह रचना सफल होती है।

I don't enjoy any of the process of writing. I enjoy it when it goes on if it zings and it has great warmth and import and it's successful.

मेरा अनुमान है कि स्क्रिप्ट की कीमत वास्तव में दूसरे दर्जे की बात है। असली अहमियत तो उस श्रेय (क्रेडिट) की होती है जो आपको मिलता है।

I would guess that the price of the script really is secondary. The credit is much more the essence.

ज़्यादातर पटकथाएँ और फ़िल्में अपनी पटकथा पर ही बहुत ज़्यादा निर्भर करती हैं। इंगमार बर्गमैन की भाषा में एक ऐसी किफायती और सधी हुई शैली है, उनकी रचनाओं में संवाद बहुत कम होते हैं, वे बेहद विजुअल होती हैं, और उनके यहाँ भावनाओं या मूड को शब्दों या किरदारों के बजाय कैमरे के ज़रिए उभारा और संभाला जाता है। लेकिन फिर भी, यह एक अनूठा अंदाज़ है।

Most screenplays, most motion pictures, owe much more to the screenplay. Ingmar Bergman has such an economy of language, so little language in his piece, it is so visual, his moods are introduced and buttressed by camera rather than by word or character. But again, that's unique.

हर लेखक के लिए एक बुनियादी ज़रूरत: शारीरिक और मानसिक रूप से थोड़ा एकांत।

a basic “must” for every writer: A simple solitude-physical & mental.

मैं टेलीविज़न के दर्शकों को ऐसे गुमनाम, बेनाम और अचेहरे लोगों के रूप में देखना पसंद करता हूँ जो बिल्कुल मेरी तरह हैं। और मैं जो भी लिखता हूँ, अगर वह मुझे पसंद आता है, तो यक़ीनन उन्हें भी पसंद आएगा।

I choose to think of tv audience as nameless, formless, faceless people who are all like me. And anything that I write, if I like it, they'll like it.

स्क्रीनप्ले अडॉप्टेशन (रूपांतरण) के मामले में मुख्य कोशिश यह होती है कि मूल कृति को नुकसान पहुँचाए बिना फालतू की चीज़ों को बाहर कर दिया जाए, क्योंकि आप मूल लेखक के प्रति सम्मान के कर्जदार होते हैं। इसी वजह से उस कहानी या किताब के अधिकार खरीदे जाते हैं।

In terms of screenwriting adaptations it's trying to cut out stuff that's extraneous, without doing damage to the original piece, because you owe a debt of some respect to the original author. That's why it was bought.

हर लेखक एक ऐसा कुंठाग्रस्त अभिनेता होता है जो अपने दिमाग के गुप्त रंगमंच पर खुद अपने संवाद बोलता है।

Every writer is a frustrated actor who recites his lines in the hidden auditorium of his skull.

आजकल टेलीविज़न में लोगों को इसलिए दरकिनार नहीं किया जाता कि वे काबिल नहीं हैं या उनमें हुनर की कमी है, बल्कि इसलिए कि वहाँ उनके लिए कोई जगह ही नहीं बची है, और उससे भी बदतर बात यह है कि उन्हें अपनी कला दिखाने का कोई अवसर नहीं मिलता। किसी की बेहतरीन प्रतिभा महज़ इस मलाल में घुटकर दम तोड़ सकती है कि उसने जो लिखा है, उसे पढ़ने वाला कोई नहीं है। मैं यह दावा तो नहीं करता कि नए लेखकों को अपने काम को पाठकों तक पहुँचाने के लिए सबसे अच्छा मंच हम कैसे दे सकते हैं। मैं नहीं जानता। लेकिन असली और बड़ा संकट यही है।

People are put down in television now, not because they're not qualitative, not because they're not talented - but because there's no room for them, and worse than that, there's nowhere they can find exposure. Their own good talent may die of mourning, just for want of having somebody read what they've written. I don't presume to say how we can best provide platforms for new writers to get read. I don't know. But therein lies the major problem.

मैं एक समृद्ध पटकथा लेखक हूँ और सब कुछ है मेरे पास—मैं एक जाना-माना लेखक हूँ, लेकिन मैं उस अति-विशिष्ट और बहुत बड़े वर्ग का हिस्सा नहीं हूँ। मैं कहूँगा कि एर्नी लेमैन, विलियम गोल्डमैन और कुछ अन्य लोग इस मामले में वाकई हम से काफी आगे हैं।

I'm an affluent screenwriter and all that - I'm a known screenwriter, but I'm not in the fraternity of the very, very major people. I would say a guy like Ernie Lehman, William Goldman, and a few others are quite a cut above.

मैंने समय के साथ कई समझौते किए हैं। पुराने दिनों में मुझे यह बात बेहद नागवार गुजरती थी जब आप नस्लीय संबंधों पर बात करना चाहते थे और वे आपको इसकी सच्चाई पर खुलकर बात करने की अनुमति नहीं देते थे। उन दिनों आप सीधे तौर पर अश्वेतों की बात नहीं करते थे, बल्कि एस्किमो या अमेरिकन इंडियन की बात करते थे, और यह मान लिया जाता था कि अमेरिकन इंडियन के मामले में कोई विवाद या समस्या नहीं है।

I have compromised down the line. I've disliked it intensely in the old days when you were trying to talk race relations and they would not allow you to talk about the legitimacies of race relations. In the old days, you didn't talk about black, you talked about Eskimo or American Indian, and the American Indian was assumed not to be a problem area.

मेरी गहरी दिलचस्पी इस बात को पहुँचाने में थी, जो कि मेरा अपना एक बेहद गहरा विश्वास है। यह बस यह सुझाव देने के लिए है कि इंसानों को दूसरे इंसानों के दुखों और पीड़ा में खुद को शामिल करना चाहिए। मैं आपके सामने यह बात रखता हूँ कि यह किसी भी तरह से कोई राजनीतिक एजेंडा नहीं है। यह तो बस इंसानों के लिए इंसानों जैसी सहज और स्वाभाविक मानवता की एक अभिव्यक्ति है, जिसकी मैं अंततः उम्मीद करता हूँ।

I was deeply interested in conveying what is a deeply felt conviction of my own. This is simply to suggest that human beings must involve themselves in the anguish of other human beings. This, I submit to you, is not a political thesis at all. It is simply an expression of what I would hope might be ultimately a simple humanity for humanity's sake.

आप एक अर्थपूर्ण नाटक कैसे पेश कर सकते हैं जब हर पंद्रह मिनट पर टॉयलेट पेपर के साथ नाचते हुए बारह खरगोशों द्वारा कार्यक्रम में खलल डाल दिया जाए? किसी भी नाटकीय कला रूप को ऐसे लोगों द्वारा निर्देशित और नियंत्रित नहीं किया जाना चाहिए जिनकी ट्रेनिंग और अंतःप्रेरणा पूरी तरह से अलग किस्म की हो। सच्चाई तो यह है कि ये सज्जन उपभोक्ता सामान बेचते हैं, कोई कला नहीं।

How can you put out a meaningful drama when every fifteen minutes proceedings are interrupted by twelve dancing rabbits with toilet paper? No dramatic art form should be dictated and controlled by men whose training and instincts are cut of an entirely different cloth. The fact remains that these gentlemen sell consumer goods, not an art form.

टेलीविज़न पर गालियों या अपशब्दों पर लगाई जाने वाली सेंसरशिप को झेलना मेरे लिए बेहद मुश्किल है।

I find it very difficult to live through the censorship of profanity on television.

व्यक्तिगत रूप से कहूँ तो, मेरी बेटी की शादी ने मुझे अपार सुख और आनंद दिया।

Personally, my daughter's wedding gave me a tremendous pleasure.

ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जिन पर मुझे गर्व है, और बहुत सी ऐसी भी हैं जिन्हें काश मैंने कभी न लिखा होता।

There are a lot I'm proud of, and a lot I wish the hell I'd never written.

(25 दिसंबर 1924 को क्रिसमस के दिन पैदा होने पर) मैं एक ऐसा क्रिसमस उपहार था जिसे बिना पैक किए ही डिलीट कर दिया गया था।

(on being born on Christmas Day, 1924) I was a Christmas present that was delivered unwrapped.

जाहिर है कि पर्दे पर मैं लंबा, उम्र के दायरे से परे और लगभग सर्वज्ञानी नजर आता हूँ—जो दाँत भींचकर खतरे से भरी चेतावनियाँ देता है। लेकिन जब लोग मुझे सड़क पर देखते हैं, तो वे कहते हैं—'भगवान की कसम, यह बंदा पाँच फुट पाँच इंच का है, इसकी नाक टूटी हुई है, और यह लंच ब्रेक पर बैठे किसी बैंक के क्लर्क जितना डरावना लगता है।'

Apparently on the screen I look tall, ageless, and damned close to omniscient-delivering jeopardy-laden warnings through gritted teeth. But when people see me on the street, they say 'by God, this kid is 5 foot 5, he's got a broken nose, and looks about as foreboding as a bank teller on a lunch break.'

मैंने कभी खुद को अपनी ही नजरों में सबसे ऊपर नहीं माना, क्योंकि पुरस्कार खुद में इस बात का प्रमाण नहीं होते कि आपने कोई बहुत बड़ा काम कर लिया है। इस शहर में हम एक अजीब सा पीठ थपथपाने का ढोंग करते हैं जहाँ आपको लगभग हर चीज़ के लिए पुरस्कार मिल जाते हैं। बस दिनभर जिंदा रहने के लिए भी आपको यहाँ अवॉर्ड मिल जाएगा।

I've never really topped myself, because awards in themselves really don't reflect major accomplishment. It's kind of a strange, backslapping ritual that we go through in this town where you get awards for almost everything. For surviving the day you're going to get awards.

इंग्मर बर्गमान की किसी फिल्म के महत्व, निर्देशन और गुणवत्ता का एक बहुत बड़ा हिस्सा शायद उसके निर्देशन और खुद निर्देशक को जाता है, क्योंकि वह विशुद्ध रूप से एक 'बर्गमान फिल्म' होती है। लेकिन वह भी कोई आम बात नहीं है—नहीं, वह नियम से ज्यादा एक अपवाद है।

An Ingmar Bergman film would probably owe a sizeable bulk of its import and its direction and its quality to the directorial end and to the director because it's uniquely a Bergman film. But that again is not the general - no, that's much more the exception than the rule.

मुझे लगता है 'रैक्विम फॉर ए हेवीवेट' चाहे जितनी भी पुरानी हो, मेरे द्वारा किए गए सबसे ईमानदार कामों में से एक थी।

I guess Requiem for a Heavyweight as old as it is was as honest a piece as I've ever done.

जब मैं ढेरों उद्धरण (कोटेशन) देने बैठता हूँ, तो मैं आपकी सहनशीलता और क्षमा की अपेक्षा करता हूँ। यह उन लोगों की दोहरी मनोदशा है जो जीने के लिए लिखते हैं और जिनकी उम्र चालीस साल से ऊपर हो चुकी है। युवा लोग चरस-गांजा फूंकते हैं—और हम 'बार्टलेट्कस' (उद्धरणों की किताब) से साँस लेते हैं।

I ask for your indulgence when I march out quotations. This is the double syndrome of men who write for a living and men who are over forty. The young smoke pot - we inhale from our 'Bartlett's.'

यदि आप खूबसूरती से लिखते हैं, तो आप खूबसूरती से लिखते हैं, बस यही बात है।

If you write beautifully, you write beautifully, that's all.

शायद हम चापलूसी या मीठी भाषा में यह सोचते हैं कि सभी लेखक इसलिए लिखते हैं क्योंकि उनके पास कहने के लिए कुछ ऐसा होता है जो सच्चा, इमानदार, सटीक और महत्वपूर्ण होता है। और मुझे लगता है कि मैं भी इस बात से सहमत हूँ। लेकिन भगवान जानता है कि जब मैं अपने तीस साल के पेशेवर लेखन को पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मेरे लिए ऐसा कुछ भी ढूँढना मुश्किल हो जाता है जिसे महत्वपूर्ण कहा जा सके। कुछ चीजें साक्षर और परिपक्व हैं, कुछ दिलचस्प हैं, कुछ शानदार हैं, लेकिन बहुत कम, बेहद कम चीजें ऐसी हैं जिन्हें महत्वपूर्ण कहा जा सके।

I suppose we think euphemistically that all writers write because they have something to say that is truthful and honest and pointed and important. And I suppose I subscribe to that, too. But God knows when I look back over thirty years of professional writing, I'm hard-pressed to come up with anything that's important. Some things are literate, some things are interesting, some things are classy, but very damn little is important.

लेखक भी इससे अलग नहीं होता। जब उसकी रचना को ठुकरा दिया जाता है, तो एक तरह से वह कागज ही नहीं ठुकराया जाता, बल्कि लेखक का एक बड़ा हिस्सा भी ठुकरा दिया जाता है। यह उसका अपना ही एक टुकड़ा होता है जिसे खारिज किया जा रहा होता है।

The writer's no different. When he's rejected, that paper is rejected, in a sense, a sizeable fragment of the writer is rejected as well. It's a piece of himself that's being turned down.

किसी न किसी तरह, अद्भुत रूप से, अच्छा लेखन आखिरकार पहचान पा ही लेता है। यदि आप सचमुच एक अच्छे लेखक हैं और उस सम्मानित स्थान के हकदार हैं, तो भगवान की कसम, आप लिखेंगे भी और आपको पढ़ा भी जाएगा।

Somehow, some way, incredibly enough, good writing ultimately gets recognized. If you're a really good writer and deserve that honored position, then by God, you'll write, and you'll be read.

मुझे लगता है कि विला कैथर ने "पॉल केस" नाम से एक लघु कथा लिखी थी, और उसमें जब वह आखिरकार आत्महत्या कर लेता है, तो लिखा है, "उसने चीज़ों के उस काले ताने-बाने के आगे घुटने टेक दिए।" और यही वह चीज़ है जिसकी मैं मृत्यु से उम्मीद करता हूँ: एक पूरी तरह से अचेत खालीपन जिसमें आप अनंत काल तक तैरते रहते हैं बिना किसी चीज़ की विशेष चेतना के। मुझे लगता है कि इस दुनिया का एक चक्कर काफी है। मैं इसे फिर से शुरू नहीं करना चाहता।

I think Willa Cather did a short story called "Paul's Case," and in it, when he finally commits suicide, it says, "He surrendered to the black design of things." And that's what I anticipate death will be: a totally unconscious void in which you float through eternity with no particular consciousness of anything. I think once around is enough. I don't want to start it all over again.

आप कूबड़ वाले हो सकते हैं, बौने हो सकते हैं या कुछ भी हो सकते हैं। यदि आप खूबसूरती से लिखते हैं, तो आप खूबसूरती से लिखते हैं।

You can be a hunchback and a dwarf and what-all. If you write beautifully, you can write beautifully.

मैं पश्चिमी संस्कृति में पला-बढ़ा ऐसा व्यक्ति हूँ जो इस पुरानी कहावत को मानता है कि मर्द रोते नहीं हैं, और मैं भी नहीं रोता। उदाहरण के लिए, मैं कोई फिल्म देखने जाऊँगा, और अक्सर कुछ ऐसा आ जाता है जो रोने की इच्छा को जगा देता है, लेकिन मैं खुद को ऐसा करने की अनुमति नहीं देता।

I'm a Western-cultured man who subscribes to the ancient saw that men do not cry, I don't cry either. I'll go to a movie, for example, and not infrequently something triggers the urge to weep, but I don't allow myself.

मुझे नहीं पता कि मेरे दोस्त क्या करते हैं। आमतौर पर वे निर्माता (प्रड्यूसर) बन जाते हैं। इस तरह वे लिखना बंद कर सकते हैं!

I don't know what my friends do. Generally they become producers. That way they can stop writing!

बस खुद में सिमटते जाना और अपनी ही दुनिया में कैद होते जाना; आत्मकेंद्रित (नार्सिसिस्टिक) हो जाना।

Just drawing back and drawing in; becoming narcissistic.

लिखाई से बचने के करोड़ों रास्ते हैं। आप कहते हैं कि आपका मूड नहीं है, आप इसे कल करेंगे।

There are millions of ways to not be writing. You say you're not in the mood, you'll pick it up tomorrow.

मेरा अनुमान है कि रे ब्रैडबरी भी इस बात से उतने ही नाराज होंगे जो उन्होंने 'इलस्ट्रेटेड मैन' के साथ किया, जिसने उनके मुख्य विचार और मूल भावना को लिया और उस पर खुलकर पानी फेर दिया—उसे अब तक की सबसे खराब फिल्मों में से एक बना दिया।

I would guess that Ray Bradbury would be equally resentful of what they did with Illustrated Man, which, you know, took a central idea thesis of his and pissed all over it - made it into one of the worst movies ever made.

टेलीविज़न पर वर्जनाएँ (टैबू) इससे कहीं अधिक अनगिनत हैं।

Infinitely more taboos, on television.

लेखकों में बहुत भिन्नता होती है। क्या यह टॉम वूलफ थे जो खड़े हुए थे या [अर्नेस्ट] हेमिंग्वे थे जिन्हें खड़ा होना पड़ा था? मुझे नहीं पता।

Writers vary tremendously. Was it Tom Wolfe who stood up or was it [Ernest] Hemingway who had to stand up? I don't know.

फ्रेम गिलरॉय नाम का एक अद्भुत और अनूठा इंसान है। वह इकलौता ऐसा लेखक है जिसे मैं जानता हूँ जो किसी भी ऐसे बदलाव के लिए पूरी तरह और कड़ाई से मना कर देता है जिसे वह जरूरी नहीं समझता और जो उसके अपने दृष्टिकोण के अनुकूल नहीं होता। लेकिन बहुत कम लेखक इतने स्वतंत्र और मजबूत इच्छाशक्ति वाले होते हैं।

There's a marvelous and unique man named Frank Gilroy. He's the only writer I know who absolutely, pointedly refuses to do any changes that he doesn't feel are absolutely essential and totally in keeping with his own view and perspective. But not too many writers are that independent and that strong-willed.

मैंने कभी आगे की योजना नहीं बनाई। मैं बस किसी तरह जिंदगी के साथ आगे बढ़ रहा हूँ, उस दिन के तीन समय के खाने का मेनू चेक करते हुए। मैं कभी कल की चिंता नहीं करता। यह तो बस जब से मैं बूढ़ा हुआ हूँ, तब से मैंने समय के तेजी से निकलने के बारे में सोचना शुरू किया है। क्या यह सोचना काफी नहीं है कि मैं योजना नहीं बनाता? क्योंकि हो सकता है अगले गुरुवार का दिन कभी आए ही न। और तब, मुझे इस बात की चिंता होती है। लेकिन यह केवल एक लेखक की चिंता नहीं है, यह हर उस अधेड़ उम्र के आदमी की चिंता है जो आईने में अपना चेहरा देखता है।

I've never planned ahead.I just sort of go through life checking the menu of three meals that day. I never worry about tomorrow. It's only since I've gotten older that I've begun to wonder about time running out. Is it sufficient unto itself that I don't plan? Because maybe next Thursday won't come one day. And then, I'm concerned about that. But that's not uniquely the writer's concern, that's the concern of every middle-aged man who looks in the mirror.

साइंस फिक्शन (विज्ञान कथा) असंभव लगने वाली चीज़ को संभव बना देती है, जबकि साइंस फंतासी (वैज्ञानिक कल्पना) असंभव चीज़ को भी संभव प्रतीत करा देती है।

Science fiction makes the implausible possible, while science fantasy makes the impossible plausible.

मुझे लगता है कि दुनिया में किसी भी चीज़ से ज़्यादा, मिसाल के तौर पर, राइटर्स गिल्ड का पुरस्कार जीतना मेरे लिए सबसे अहम है। और गिल्ड से मुझे जो थोड़े-बहुत नामांकन और पुरस्कार मिले हैं, वे मेरे लिए किसी भी अन्य चीज़ से कहीं अधिक वास्तविक और ठोस उपलब्धि रहे हैं।

I think I'd rather win, for example, a Writer's Guild award than almost anything on earth. And the few nominations I've had with the guild, and the few awards I've had, represented to me a far more legitimate concrete achievement than anything.

मैं पुनर्जन्म में विश्वास नहीं करता। मैं जानता हूँ कि यह बचने का एक आसान रास्ता है। सच कहूँ तो मैं पुनर्जन्म लेना भी नहीं चाहता।

I don't believe in reincarnation. That's a cop-out, I know. I don't really want to be reincarnated.

अगर कोई प्रोड्यूसर आपको पसंद नहीं करता, तो ज़ाहिर है कि वह स्क्रिप्ट को बहुत ही नकारात्मक नज़रे से देखता है। लेकिन मैं इन बातों में ज़्यादा नहीं पड़ता, मुझे इन सबकी परवाह नहीं है। आप चाहे कुबड़े हों, बौने हों या कुछ भी हों, इससे क्या फ़र्क पड़ता है।

If the producer doesn't like you, consequently he reads the script with a very negative view. But I wouldn't preoccupy myself with that, I don't give a damn. You can be a hunchback and a dwarf and whatall.

जब ब्रिटिश सेना ने कोलोन पर बमबारी की थी, उसके बाद से इतनी कम जगह पर इतने कम समय में कभी इतने सारे बम नहीं गिरे थे।

Not since the British raided Cologne had so many bombs landed in such a small space in such a short time.

आप फिल्मों में जितना कुछ कर सकते थे, उतना टीवी पर नहीं कर सकते थे, और फिल्में भी भारी सेंसरशिप के दायरे में होती थीं। लेकिन टेलीविजन के मामले में डरने और बचने के दायरे बिल्कुल तय थे—जैसे नस्लीय संबंध, सेक्स, राजनीति। वर्जित विषयों का पूरा एक जखीरा था। और आज के दौर में भी, भले ही टेलीविजन एक काफी आज़ाद माध्यम बन गया हो, लेकिन यह आज भी फिल्मों की तुलना में बहुत कम आज़ाद है और रचनात्मक रूप से उतना स्वतंत्र नहीं है। इस मामले में फिल्में कहीं अधिक परिपक्व हैं।

You could do much more in movies than you could on TV, and even movies were heavily censored. But in television, the areas of timorousness were fairly laid out. Race relations. Sex. Politics. There was a whole conglomeration of taboo themes. And even to date, though television has become a much freer medium, it's still far less free, far less creatively untrammeled than are the movies. They're infinitely more adult in that respect.

लेखक, ज़्यादातर इंसानों की तरह, हालात के मुताबिक ढल जाने वाले जीव होते हैं। वे बिना पसंद किए भी अधीनता को स्वीकार करना सीख जाते हैं। कोई भी लेखक हमेशा परदे के पीछे खड़े होकर दूसरों को तालियाँ बटोरते हुए नहीं देख सकता, जबकि उसकी अपनी मेहनत और योगदान भीड़ में कहीं खो जाए।

Writers, like most human beings, are adaptable creatures. They can learn to accept subordination without growing fond of it. No writer can forever stand in the wings and watch other people take the curtain calls while his own contributions get lost in the shuffle.

मैंने आज तक जितना कुछ लिखना चाहा है, वह सब लिख चुका हूँ।

I've written all that I've wanted to write to date.

मैं क्यों लिखता हूँ? मुझे लगता है कि यह सवाल हर लेखक से पूछा गया होगा। मुझे नहीं पता। इसके पीछे कोई बहुत बड़ा दबाव नहीं है।

Why do I write? I guess that's been asked of every writer. I don't know. It isn't any massive compulsion.

मुझे लगता है कि हम सब के मन में अमर होने की थोड़ी बहुत चाहत ज़रूर होती है, शायद यही बात है।

I guess we all have a little vaunting itch for immortality, I guess that must be it.

मेरा कोई खास नियम नहीं है। मैं मशीन के ज़रिए बोलकर बहुत लिखवाता हूँ, और मेरे पास एक सेक्रेटरी भी है। लेकिन पहले मैं भी बाकी लोगों की तरह खुद ही टाइप किया करता था।

I don't have any system. I dictate a lot, through a machine, and I also have a secretary. But I used to type just like everybody else.

मैं इतना आत्मनिर्भर ज़रूर हूँ कि मुझे यह बात अच्छी तरह पता है कि मुझे कोई स्वीकार करे या न करे, मैं अपनी बाकी की पूरी ज़िंदगी शान से और आराम से गुज़ार सकता हूँ।

I'm sufficiently independent to know that I can live well and comfortably all the rest of my life whether I'm rejected or not.

मैं अक्सर हैरान होता हूँ, कभी-कभी चिढ़ जाता हूँ, और कभी-कभी खुश भी होता हूँ—यह सब उस कलाकार पर निर्भर करता है। यह ज़िम्मेदारियों की सच्चाई है कि जितनी बार कोई अभिनेता अपनी गलत एक्टिंग से किसी संवाद का सत्यानाश कर सकता है, उतनी ही बार वह उसे अपनी जान डालकर जीवंत भी कर सकता है, और यह मेरा सौभाग्य रहा है कि मुझे अक्सर बेहतरीन कलाकार मिले हैं।

I'm frequently surprised, sometimes bugged off, and sometimes happy, depending on the actor. It's a fact of life that just as often as not an actor can breathe life into a line as he can destroy it by misinterpretation, and I've been blessed frequently by having good actors.

अगर कोई बात बोलते वक्त अच्छी लगती है, तो पूरी संभावना है कि जब कोई अभिनेता उसे बोलेगा, तब भी वह उतनी ही अच्छी लगेगी।

If it sounds good as you say it, likely as not it'll sound good when an actor's saying it.

किसी पहली रचना की बिक्री का सबसे बड़ा महत्व यह होता है कि ज़िंदगी में पहली बार आपके लिखे हुए शब्दों की कोई कीमत तय होती है, और वह भी एक साबित हुई कीमत, क्योंकि किसी ने आपके लिखे शब्दों के बदले आपको पैसे दिए होते हैं। यह बात बहुत मायने रखती है, यह आपके अहंकार, आपके आत्म-सम्मान और आपकी अपनी प्रतिभा पर आपके भरोसे के लिए एक बहुत बड़ा वरदान साबित होती है।

The most important thing about the first sale is for the very first time in your life something written has value and proven value because somebody has given you money for the words that you've written, and that's terribly important, it's a tremendous boon to the ego, to your sense of self-reliance, to your feeling about your own talent.

मुझे याद है कि मैंने अपनी पहली रचना यानी एक रेडियो स्क्रिप्ट डेढ़ सौ डॉलर में बेची थी, और हालात इतने तंग होने के बावजूद मैंने वह चेक तीन महीने तक भुनाया नहीं था। मैं उसे बस लोगों को दिखाता फिर रहा था।

I remember the first sale I made was a hundred and fifty dollars for a radio script, and, as poor as I was, I didn't cash the check for three months. I kept showing it to people.

ज़्यादातर शो, जो शो खरीदते हैं, उनके पास लेखक की पहली पेशकश के लिए एक तय फीस होती है। और अगर आपका एजेंट बहुत अड़ियल या सख्त है, तो शायद वह उसमें चार प्रतिशत की बढ़ोतरी करवा ले। पर कुल मिलाकर, जो बाज़ार का भाव होता है, उसी पर आपकी रचना बिकती है।

Most shows, buying shows, have a standard fee for the first shot of the writer and if you have a very militant agent, I suppose he might jack it up four percent or something. But in essence, you sell for what is the going rate.

मुझे लगता है कि इस बहस का मुख्य मुद्दा हमेशा से यही रहा है कि गिल्ड कभी भी 'ऑन-स्पेक' (बिना तय अनुबंध के पहले से लिखी गई) लिखाई के पक्ष में नहीं रहा है। और सालों से यह एक बहुत बड़ी समस्या रही है। लेकिन ज़ाहिर है कि एक युवा लेखक के लिए यह बात अनुचित और भेदभावपूर्ण है, और उसके करियर के लिए बहुत नुकसानदेह साबित हो सकती है।

I think the essence of the argument has always been, first of all, the Guild doesn't want writing on spec. And that's been a major problem over the years. But obviously, to the young writer that's unfair and it's discriminatory, and it can be very hurtful to one's career.

एजेंटों के साथ मेरे बहुत करीबी रिश्ते नहीं हैं। वे दोस्त हैं, लेकिन मेरे राजदार नहीं हैं।

I don't have close relationships with agents. They're friends, but they're not confidants.

मुझे नहीं लगता कि लिखना इंसानों का कोई स्वाभाविक काम है। मुझे नहीं लगता कि यह दाँत साफ करने या शौच जाने जैसा कोई सामान्य काम है। यह इंसान जैसे जीव पर लादी गई एक अतिरिक्त चीज़ है।

I don't think it's man's function to write. I don't think it's a normal thing like teeth-brushing and going to the bathroom. It's a supered position on the animal.

माध्यमों की दुनिया में बोलकर लिखवाना (डिक्टेट करना) मुझे विशेष रूप से बहुत अच्छा लगता है क्योंकि आखिरकार आप आवाज़ और बोलने के लिए ही लिख रहे हैं—आप चाहते हैं कि लोग कोई संवाद बोलें। इसलिए, मशीन के ज़रिए बोलकर लिखना इस बात की बहुत पुख्ता जाँच है कि जो आप कह रहे हैं, वह कितना सटीक और असरदार है।

I find dictating in the mass media particularly good because you're writing for voice anyway; you're writing for people to say a line and, consequently, saying a line through a machine is quite a valid test for the validity of what you're saying.

जब मैंने पहली बार स्वतंत्र लेखन (फ्रीलांसिंग) शुरू किया था, तो मुझे लगता है कि लगभग आठ महीने का एक ऐसा दौर आया था जब कुछ भी काम नहीं हुआ था। मैंने जो भी लिखा, वह सब बेकार हो गया, और फिर वह खुद को ही खत्म करने वाली स्थिति बन जाती है—जब आप खुद पर ही शक करने लगते हैं, जब वह संदेह किसी चीज़ में बदल जाता है—यह कुछ-एक नपुंसकता जैसा होता है। एक बार नपुंसक हो जाने के बाद, आप हमेशा के लिए नपुंसक हो जाते हैं। क्योंकि आप हमेशा इसी डर में जीते हैं कि कहीं आप नपुंसक तो नहीं हैं।

When I first went into freelancing, I think there was a period of about eight months when nothing happened. Everything that I wrote crumbled up, and then it became a self-destructive thing - when you begin to doubt yourself, when doubt turns into - it's sort of like impotence. Once impotent, you're forever impotent. Because you're always worried about being impotent.

मुझे लाइव टेलीविज़न की आपसी आत्मीयता और मेल-जोल की बहुत याद आती है—वह बात कि आप सेट पर होते थे, निर्देशक और पूरी स्टार कास्ट के साथ मिलकर काम करते थे, उस बात की मुझे बहुत कमी खलती है। पर नहीं, मैं खुश हूँ, मैं फिल्मों में काम करके खुश हूँ।

I miss the comraderie of live television - the fact that you were on the set, you worked closely with the director and the cast, that I miss. But, no, I'm happy, I'm happy doing film.

इन दोनों में अक्सर सबसे बड़ा फर्क समय का होता है। उदाहरण के लिए, फिल्में आपको तीस मिनट के सीमित टेलीविज़न शो के मुकाबले अभिव्यक्ति की काफी ज़्यादा आज़ादी देती हैं। लेकिन मूल रूप से, वे इतने अलग भी नहीं हैं।

The major difference frequently is in time. The motion picture, for example, gives you considerably more freedom of expression than does the confined thirty-minute television show. But in essence, they're not that dissimilar.

लंबे समय के अनुभव के बाद मैं यह कहूँगा कि मैंने जिन भी निर्देशकों के साथ काम किया है, वे सभी दृश्यों के अंतर्निहित भाव और गुणवत्ता को लेकर काफी संवेदनशील रहे हैं।

Over the long haul I'd say that most directors I've worked with have been pretty sensitive to the quality of the interpreted scenes.

मैं निर्देशन नहीं कर सकता क्योंकि मेरे पास बहुत कम सब्र है, और मैं कोई प्रोजेक्ट (पैकेज) साथ नहीं जोड़ सकता क्योंकि मुझे पैसों का गणित समझ में नहीं आता। मैं बस वही करना पसंद करता हूँ जो मैं अभी कर रहा हूँ।

I couldn't direct because I'm too impatient and I couldn't put together a package because I don't understand money. I'd rather just do what I'm doing.

शुभ संध्या, और तीन ऐसी पेंटिंग्स की एक निजी नुमाइश में आपका स्वागत है, जिन्हें यहाँ पहली बार प्रदर्शित किया जा रहा है। इनमें से हर एक पेंटिंग अपने आप में एक कलेक्टर्स आइटम है—किसी खास कलात्मक खूबी के कारण नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि हर पेंटिंग किसी बुरे सपने के एक जमे हुए पल को कैनवास पर कैद करके समय और अंतरिक्ष में हमेशा के लिए थाम लेती है।

Good evening, and welcome to a private showing of three paintings, displayed here for the first time. Each is a collectors' item in its own way - not because of any special artistic quality, but because each captures on a canvas, and suspends in time and space, a frozen moment of a nightmare.

बैंक में पैसे होने पर आप कहीं ज़्यादा आज़ाद और हिम्मत वाले बन जाते हैं। और साथ ही, जब आपको यह पता होता है कि आपके पीछे पैसों का संबल है, तो आप खुद पर भरोसा करने वाले और आत्मनिर्भर बन जाते हैं।

You can become much more independent, much more courageous with a bank account. And also, much more independent and self-reliant when you know you have money behind you.

बोलकर लिखवाने (डिक्टेट करने) में यह दिक्कत होती है कि आप ज़रूरत से ज़्यादा लिख जाते हैं, क्योंकि आप पन्नों की गिनती नहीं कर रहे होते, आपको असल में पता ही नहीं होता कि पन्नों की संख्या कहाँ तक पहुँच गई है।

The tendency when you dictate is to overwrite, because you're not counting pages, you don't really know what the hell the page count is.

दिन भर की भागदौड़ और उलझनों के मुकाबले, सुबह-सुबह के शांत और खुले माहौल में मैं कहीं बेहतर लिख पाता हूँ।

I write much better in the nonconfines of the early morning than I do the clutter of the day.

क्या मैं अपनी खुद की प्रोडक्शन कंपनी शुरू करना चाहता हूँ? नहीं, मुझे नहीं लगता। मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ। मैं अब कुछ नया शुरू नहीं करना चाहता।

Do I want to start my own production company? No, I doubt it. I'm too old for that. I don't want to start anything.

मान, लीजिए, एक लेखक फॉरेन लीजन (विदेशी सेना) के बारे में लिख सकता है, बिना कभी वहां गए हुए, लेकिन इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि उसने जो लिखा है वह उसके खुद के व्यक्तित्व को नहीं दर्शाता—या फिर किसी लेखिका के—मैं यहाँ पुरुष सर्वनाम का इस्तेमाल कर रहा हूँ क्योंकि मैं खुद बोल रहा हूँ। मेरा औरतों को नीचा दिखाने का कोई इरादा नहीं है।

You know, writer can write about the Foreign Legion without ever having been in the Foreign Legion, but that doesn't necessarily mean that what he's written doesn't necessarily reflect the nature of him as an individual - or her. Using the male gender because it's me speaking. I don't mean to put down the female.

मुझे लगता है कि मैं विक्टोरियन काल में जीना चाहूँगी/चाहूँगा। एक छोटा सा शहर। संगीत के मंच। गर्मियाँ। कुछ उस तरह का। बिना किसी बीमारी के।

I think I would like to be in Victorian times. Small town. Bandstands. Summer. That kind of thing. Without disease.

सच कहूँ तो, मेरी बेटी की शादी ने मुझे अपार खुशी दी। वह शादी का अवसर बेहद शानदार था और मैंने उसका पूरा आनंद लिया। मुझे डर था कि मैं रो पड़ूँगा। मुझे अक्सर बेवक्त रोने की आदत है, और उस पल की भावुकता को लेकर मैं बहुत डरा हुआ था, लेकिन मैं रोने के करीब भी नहीं पहुँचा।

Personally, my daughter's wedding gave me a tremendous pleasure. And the wedding was a radiant event and I enjoyed it. I was afraid I'd cry. I'm given to crying at odd times, and I was very much afraid of the emotionalism of that moment, but I didn't even come close to crying.

मैं पुनर्जन्म में विश्वास नहीं करता। वह तो बस बचने का एक बहाना है...। मेरा मानना है कि मौत एक पूरी तरह से अचेतन शून्य होगी जिसमें आप अनंत काल तक बिना किसी विशेष चेतना के तैरते रहते हैं।

I don't believe in reincarnation. That's a cop-out. . . . I anticipate death will be a totally unconscious void in which you float through eternity with no particular consciousness of anything.