चूँकि बेसबॉल में समय का हिसाब सिर्फ़ आउट से होता है, इसलिए आपको बस पूरी तरह सफल होना है—बल्लेबाज़ी जारी रखिए, खेल में जान फूँकते रहिए, और समझ लीजिए कि आपने समय को हरा दिया है। आप हमेशा के लिए जवान बने रहते हैं।
Since baseball time is measured only in outs, all you have to do is succeed utterly; keep hitting, keep the rally alive, and you have defeated time. You remain forever young.
Since baseball time is measured only in outs, all you have to do is succeed utterly; keep hitting, keep the rally alive, and you have defeated time. You remain forever young.
मैं धार्मिक ग्रंथ नहीं पढ़ता और जीवन के किसी कड़े उसूल से बंधा नहीं हूँ, सिवाय शायद वाल्टर क्रोनकाइट के बुजुर्गों के लिए बनाए गए उन नियमों के, जिन्हें उन्होंने कभी ऑन-एयर नहीं बताया था: पाद पर कभी भरोसा मत करना। शराब का कोई मौका हाथ से जाने मत देना। इरेक्शन (लिंगोत्थान) को कभी नजरअंदाज मत करना।
I don’t read Scripture and cling to no life precepts, except perhaps to Walter Cronkite’s rules for old men, which he did not deliver over the air: Never trust a fart. Never pass up a drink. Never ignore an erection.
I don’t read Scripture and cling to no life precepts, except perhaps to Walter Cronkite’s rules for old men, which he did not deliver over the air: Never trust a fart. Never pass up a drink. Never ignore an erection.
बेसबॉल की हर गेंद खूबसूरत होती है। कोई भी दूसरी छोटी चीज़ इसके आदर्श बनावट और उपयोगिता के इतने करीब नहीं पहुँच पाती। यह इंसान के हाथ में समाने वाली एक बिल्कुल सटीक चीज़ है। इसे उठाते ही इसका मकसद समझ आ जाता है—इसे किसी दूर दूरी तक फेंका जाना है, वह भी पूरी ताकत और सटीकता के साथ।
Any baseball is beautiful. No other small package comes as close to the ideal design and utility. It is a perfect object for a man’s hand. Pick it up and it instantly suggests its purpose; it is meant to be thrown a considerable distance – thrown hard and with precision.
Any baseball is beautiful. No other small package comes as close to the ideal design and utility. It is a perfect object for a man’s hand. Pick it up and it instantly suggests its purpose; it is meant to be thrown a considerable distance – thrown hard and with precision.
बुढ़ापा आना मेरे जीवन का दूसरा सबसे बड़ा आश्चर्य है, लेकिन पहला आश्चर्य, जो इससे कोसों आगे है, वह है गहरे जुड़ाव और अंतरंग प्यार की हमारी कभी न खत्म होने वाली ज़रूरत। हम बूढ़े लोग दिन-रात बातचीत और एक नए घरेलू सुकून के लिए, सिनेमा जाने या संग्रहालय घूमने के लिए किसी का साथ चाहते हैं, और रात को घर लौटते वक्त कार में अपने करीब किसी अपने की मौजूदगी के लिए तरसते रहते हैं।
Getting old is the second-biggest surprise of my life, but the first, by a mile, is our unceasing need for deep attachment and intimate love. We oldies yearn daily and hourly for conversation and a renewed domesticity, for company at the movies or while visiting a museum, for someone close by in the car when coming home at night.
Getting old is the second-biggest surprise of my life, but the first, by a mile, is our unceasing need for deep attachment and intimate love. We oldies yearn daily and hourly for conversation and a renewed domesticity, for company at the movies or while visiting a museum, for someone close by in the car when coming home at night.
बेसबॉल की पूरी तरह से अनिश्चितता भरी प्रकृति हम हुनरमंदों को भी अनाड़ी बना देती है।
Baseball’s absolute unpredictability makes amateurs of us all.
Baseball’s absolute unpredictability makes amateurs of us all.
जब भी मैं कोई मैच देखता हूँ, तो मुझे वही अहसास होता है जो लगभग हर बार होता है: बस उन दो-तीन घंटों के दौरान, दुनिया में ऐसी कोई जगह नहीं होती जहाँ मैं उस वक्त होना चाहूँ।
I felt what I almost always feel when I am watching a ballgame: Just for those two or three hours, there is really no place I would rather be.
I felt what I almost always feel when I am watching a ballgame: Just for those two or three hours, there is really no place I would rather be.
लिखना कठिन है, उन लेखकों के लिए भी जो लगातार लिखते रहते हैं।
Writing is hard, even for authors who do it all the time.
Writing is hard, even for authors who do it all the time.
हम सब लेखक और पाठक होने के साथ-साथ ऐसे संवादकर्ता भी हैं जिन्हें कभी-कभी स्पष्ट और लगभग पूर्ण विचारों से खुद को संतुष्ट करने और खुशी पाने की ज़रूरत महसूस होती है।
We are all writers and readers as well as communicators with the need at times to please and satisfy ourselves with the clear and almost perfect thought.
We are all writers and readers as well as communicators with the need at times to please and satisfy ourselves with the clear and almost perfect thought.
मुझे लगता है कि मैंने कभी लिखा था कि बेसबॉल कई मायनों में किताबें पढ़ने जैसा ही है। मैंने कहा था कि खराब किताबों की तुलना में खराब बेसबॉल मैच कम होते हैं, या शायद इसका उलटा कहा हो। मुझे याद नहीं।
I think I wrote once that baseball in many ways is very much like reading. I said there are more bad books than bad ballgames, or maybe it was the other way around. I can’t remember.
I think I wrote once that baseball in many ways is very much like reading. I said there are more bad books than bad ballgames, or maybe it was the other way around. I can’t remember.
यकायक मुझे ऐसा कोई दूसरा खेल याद नहीं आता जिसमें दुनिया के चैंपियन—जो अपने दौर की महान टीमों में से एक हैं—कमजोर प्रतिद्वंद्वी को पल भर में कुचल न दें और हमारे द्वारा अभी-अभी देखे गए खेल को क्रूर रूप से हास्यास्पद न बना दें। बेसबॉल उससे कहीं ज़्यादा कठिन खेल है; यहाँ प्रतिभा को निखरने के लिए पूरा सीज़न और सैकड़ों अलग-अलग मैच चाहिए होते हैं, और उस गर्मियों के दौर में हर घरेलू टीम का प्रशंसक, अंडरडॉग (कमजोर टीम) का हर हारा हुआ मुरीद भी अपने इंतकाम और खुशी के कुछ पल पा ही लेता है।
Offhand, I can think of no other sport in which the world’s champions, one of the great teams of its era, would not instantly demolish inferior opposition and reduce a game such as the one we had just seen to cruel ludicrousness. Baseball is harder than that; it requires a full season, hundreds and hundreds of separate games, before quality can emerge, and in that summer span every hometown fan, every doomed admirer of underdogs will have his afternoons of revenge and joy.
Offhand, I can think of no other sport in which the world’s champions, one of the great teams of its era, would not instantly demolish inferior opposition and reduce a game such as the one we had just seen to cruel ludicrousness. Baseball is harder than that; it requires a full season, hundreds and hundreds of separate games, before quality can emerge, and in that summer span every hometown fan, every doomed admirer of underdogs will have his afternoons of revenge and joy.
चूँकि बेसबॉल में समय का हिसाब सिर्फ़ आउट से होता है, इसलिए आपको बस पूरी तरह सफल होना है—बल्लेबाज़ी जारी रखिए, खेल में जान फूँकते रहिए, और समझ लीजिए कि आपने समय को हरा दिया है। आप हमेशा के लिए जवान बने रहते हैं। स्टैंड में बैठे हुए हम इस बात को महसूस करते हैं, भले ही धुंधले रूप में ही सही। हमारे नीचे खेल रहे खिलाड़ी—मेज़, डीमा जियो, रूथ, स्नोड्रास—यादों में धुंधले होकर तैरने लगते हैं, गेंद टेरी टर्नर की ओर हवा में तैरती है, और शायद इस खेल का अंत कभी न हो।
Since baseball time is measured only in outs, all you have to do is succeed utterly; keep hitting, keep the rally alive, and you have defeated time. You remain forever young. Sitting in the stands, we sense this, if only dimly. The players below us – Mays, DiMaggio, Ruth, Snodgrass – swim and blur in memory, the ball floats over to Terry Turner, and the end of this game may never come.
Since baseball time is measured only in outs, all you have to do is succeed utterly; keep hitting, keep the rally alive, and you have defeated time. You remain forever young. Sitting in the stands, we sense this, if only dimly. The players below us – Mays, DiMaggio, Ruth, Snodgrass – swim and blur in memory, the ball floats over to Terry Turner, and the end of this game may never come.
इन्फील्ड का अभ्यास किसी रहस्यमयी कर्मकांड जैसा होता है, न कि महज़ तैयारी। यह स्टैंड में बैठे आम दर्शक से लेकर बड़े लीग के खिलाड़ी तक सबको यह यकीन दिलाने के लिए मजबूर कर देता है कि खेल खेलना बच्चों का खेल है।
Infield practice is more mystic ritual than preparation, encouraging the big-leaguer, no less than the duffer in the stands, to believe in spite of all evidence to the contrary, that playing ball is a snap.
Infield practice is more mystic ritual than preparation, encouraging the big-leaguer, no less than the duffer in the stands, to believe in spite of all evidence to the contrary, that playing ball is a snap.
जीवन कठिन है और नुकसान व दुखों से भरा है, और इसके लिए हम ज़्यादा से ज़्यादा यही कर सकते हैं कि समय-समय पर खुद को साफ तौर पर देख सकें, और यह जान सकें कि इस बार हम जाने-पहचाने दृश्यों और बार-बार मिलने वाले चेहरों के बारे में क्या महसूस करते हैं।
Life is tough and brimming with loss, and the most we can do about it is to glimpse ourselves clear now and then, and find out what we feel about familiar scenes and recurring faces this time around.
Life is tough and brimming with loss, and the most we can do about it is to glimpse ourselves clear now and then, and find out what we feel about familiar scenes and recurring faces this time around.
जो दीवार के सहारे जीते हैं, उनका अंत भी दीवार के सहारे ही होता है।
Those who live by the wall must die by the wall.
Those who live by the wall must die by the wall.
वास्तव में बेसबॉल को जो चीज़ इतनी कठिन बनाती है, वह है छोटी से छोटी गलती होने पर भी तबाही लाने की इसकी क्षमता, और हार की वह अदृश्य मौजूदगी जो हर खेल के साथ बनी रहती है।
What really makes baseball so hard is it’s retributive capacity for disaster if the smallest thing is done wrong, and the invisible presence of defeat that attends every game.
What really makes baseball so hard is it’s retributive capacity for disaster if the smallest thing is done wrong, and the invisible presence of defeat that attends every game.
पक्षपात के खिलाफ सबसे बड़ा बचाव विशेषज्ञता है।
The best defense against partisanship is expertise.
The best defense against partisanship is expertise.
जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती जाती है, हमें यह साफ दिखने और महसूस होने लगता है कि हमारे अपने जीवन के बारे में हमारी कहानियाँ एक तरह की गल्प कथा (फिक्शन) जैसी होती हैं, भले ही हम उन्हें किसी और अंजाम तक पहुँचाने की कितनी भी कोशिश क्यों न कर लें।
Our stories about our own lives are a form of fiction, I began to see and become more insistent as we grow older, even as we try to make them come out in some other way.
Our stories about our own lives are a form of fiction, I began to see and become more insistent as we grow older, even as we try to make them come out in some other way.
न्यू इंग्लैंड के तीन हज़ार हाई-स्कूल के बच्चों पर किए गए एक हालिया अध्ययन से पता चलता है कि जिन छात्रों के ग्रेड 'बी' या उससे बेहतर थे, वे 'सी' ग्रेड वाले छात्रों की तुलना में सत्रह से तैंतीस मिनट ज़्यादा सोते थे और दस से पचास मिनट पहले बिस्तर पर जाते थे।
A recent study of three thousand New England high-school kids shows that students with B averages or better enjoyed seventeen to thirty-three minutes more sleep and went to bed ten to fifty minutes earlier than students with C averages.
A recent study of three thousand New England high-school kids shows that students with B averages or better enjoyed seventeen to thirty-three minutes more sleep and went to bed ten to fifty minutes earlier than students with C averages.
हर कोई जानता है कि विश्वकोश (एनसाइक्लोपीडिया) का सबसे बेहतरीन खंड वह है जिसमें जहाज यानी 'एस' (Ships) आता है।
Everyone knows the best volume of the encyclopedia is the one with ships-S.
Everyone knows the best volume of the encyclopedia is the one with ships-S.
बेसबॉल गर्मियों के बीच में कुछ बेतरतीब और अति से भरा होता है, जहाँ रोज़ाना लाइन स्कोर और बॉक्स स्कोर, बदलते आंकड़े, अच्छे-बुरे पल, होम रन और शटआउट, जीत का सिलसिला और नाकामी का दौर लगातार चलता रहता है।
Baseball is slovenly and excessive in midsummer, with its onrolling daily cascade of line scores and box scores, shifting statistics, highlights and lowlights, dingers and shutouts, streaks and slumps.
Baseball is slovenly and excessive in midsummer, with its onrolling daily cascade of line scores and box scores, shifting statistics, highlights and lowlights, dingers and shutouts, streaks and slumps.
मैं भाग्यशाली रहा हूँ। मैं बेसबॉल से जुड़े कई लोगों से मिला हूँ, और मैंने ऐसे लोगों की कद्र करना सीखा है जो बात करना जानते हैं—जो अच्छे से और लंबे वाक्यों, यहाँ तक कि लंबे अनुच्छेदों में बात करते हैं।
I’ve been lucky. I’ve met a lot of baseball people, and I’ve learned to value people who talk – people who talk well and in long sentences and even long paragraphs.
I’ve been lucky. I’ve met a lot of baseball people, and I’ve learned to value people who talk – people who talk well and in long sentences and even long paragraphs.
कैचर्स (विकेटकीपर/पकड़ने वालों) की सबसे अच्छी बात यह होती है कि वे कई अलग-अलग काम करते हैं, और आमतौर पर उन पर किसी का ध्यान नहीं जाता।
The great thing about catchers is that they do a lot of different things, and they’re basically overlooked.
The great thing about catchers is that they do a lot of different things, and they’re basically overlooked.
मैं बहुत बढ़िया महसूस कर रहा हूँ। खैर, काफी हद तक बढ़िया, सिवाय इसके कि अगर मैं पिछले चार-पाँच घंटों में टाइलीनॉल की दो गोलियां लेना भूल गया हूँ, तो मेरे बाएं अग्रबाहु (forearm) में और अंगूठे के निचले हिस्से तक चुभने सा वाला थोड़ा-सा दर्द उठने लगता है।
I’m feeling great. Well, pretty great, unless I’ve forgotten to take a couple of Tylenols in the past four or five hours, in which case I’ve begun to feel some jagged little pains shooting down my left forearm and into the base of the thumb.
I’m feeling great. Well, pretty great, unless I’ve forgotten to take a couple of Tylenols in the past four or five hours, in which case I’ve begun to feel some jagged little pains shooting down my left forearm and into the base of the thumb.
मुझे पता था कि मैं कोई बेसबॉल लेखक नहीं हूँ। मैं बुरी तरह डरा हुआ था। सच कहूँ तो मुझे खिलाड़ियों से बात करने से डर लगता था और मैं प्रेस बॉक्स में नहीं जाना चाहता था क्योंकि मुझे लगता था कि मैं बस दिखावा कर रहा हूँ।
I knew I wasn’t a baseball writer. I was scared to death. I really was afraid to talk to players, and I didn’t want to go into the press box because I thought I was faking it.
I knew I wasn’t a baseball writer. I was scared to death. I really was afraid to talk to players, and I didn’t want to go into the press box because I thought I was faking it.
नौ रन से पिछड़ चुके, हार के मुहाने पर खड़े, लेकिन पागलपन की हद तक उम्मीद से भरे वे असंभव को संभव बनाने की गुहार लगा रहे थे।
Nine runs to the bad, doomed, insanely hopeful, they pleaded raucously for the impossible.
Nine runs to the bad, doomed, insanely hopeful, they pleaded raucously for the impossible.
टिबेट्स चौहत्तर वर्ष के हैं और 'इंडियंस' टीम के लिए स्काउटिंग करते हैं। उन्होंने पिच्छेर्स (गेंदबाजों) और पिचेस को लेकर हमारी बातचीत सुनी और बुदबुदाए, “कभी-कभी मैं हमारे इन युवा गेंदबाजों में से किसी को देखता हूँ, और अपनी टीम से कहता हूँ, ‘इस लड़के को एक और पिच की ज़रूरत है।’ जिसका मतलब है—एक स्ट्राइक।”
Tebbetts is seventy-four years old, and scouts for the Indians. He listened to our conversation about pitches and pitchers, and muttered, “Sometimes I watch one of these young pitchers we’ve got, and I tell my club, “This man needs another pitch. By which I mean a strike.
Tebbetts is seventy-four years old, and scouts for the Indians. He listened to our conversation about pitches and pitchers, and muttered, “Sometimes I watch one of these young pitchers we’ve got, and I tell my club, “This man needs another pitch. By which I mean a strike.