Roger Ebert Quotes - QuoteVerse

ऐसा कम ही होता है कि कोई थ्रिलर फ़िल्म मुझे 'हेडहंटर्स' की तरह अंत तक बाँधकर रखे। मुझे पता था कि मेरा बेवकूफ बनाया जा रहा है, पर मुझे इस बात से कोई फ़र्क नहीं पड़ा। यह देखना अपने आप में एक सुखद अनुभव था कि इसे कितनी खूबी से अंजाम दिया गया है।

It's not often a thriller keeps me wound up as well as 'Headhunters' did. I knew I was being manipulated and didn't care. It was a pleasure to see how well it was being done.

रिडली स्कॉट की 'प्रॉमेथियस' एक शानदार साइंस-फ़िक्शन फ़िल्म है, और यह इसलिए भी ज़्यादा दिलचस्प है क्योंकि यह मानव जीवन की उत्पत्ति पर सवाल उठाती है और उनके जवाब देने से बचती है।

Ridley Scott's 'Prometheus' is a magnificent science-fiction film, all the more intriguing because it raises questions about the origin of human life and doesn't have the answers.

सारा पॉलिन के पास राष्ट्रपति पद से बस एक कदम दूर होने की न तो तैयारी थी और न ही वैसी समझ, लेकिन उनके पास एक चीज़ कूट-कूट कर भरी थी—राजनीतिक जज्बातों को भड़काने और जॉन मैक्केन के चुनाव अभियान में अपनी स्टार पावर से जान फूंकने की क्षमता।

Sarah Palin lacked the preparation or temperament to be one heartbeat away from the presidency, but what she possessed in abundance was the ability to inflame political passions and energize the John McCain campaign with star quality.

पोप होना कितनी भयानक बात होगी! बुढ़ापे में कंधों पर कितनी अकल्पनीय ज़िम्मेदारियाँ आ जाती हैं! न कोई निजता, न एकांत, और न ही कोई गलती करने की छूट।

What a terrible thing it would be to be the Pope! What unthinkable responsibilities to fall on your shoulders at an advanced age! No privacy. No seclusion. No sin.

अरे, वह देखिए मेल ब्लैंक आ रहे हैं, जो बग्स बनी और जिमी स्मिट्स की आवाज़ हैं!

Oh, here comes Mel Blanc, the voice of Bugs Bunny and Jimmy Smits!

अमेरिका में फ़िल्मों के ज़रिए वर्गभेद अक्सर नज़र नहीं आता, और आमतौर पर यह फ़िल्मों का विषय भी नहीं होता।

Class is often invisible in America in the movies, and usually not the subject of the film.

मैं गुलाम कहलाने से बेहतर समझूंगा कि मुझे हब्शी कहा जाए।

I'd rather be called a N*gger than a Slave.

इसका ढांचा कमाल का है और इसकी रफ़्तार ज़बरदस्त है। दस-इंच के दोनों फ़िंस ऊपर, बिल्कुल ऊपर।

The layout was griping, the glide is awesome. Two ten-inch fins up, way up.

बहुत से लोगों का मानना है कि 'इन-एंड-आउट' और 'स्टीक-एंड-शेक' के नाम तटीय इलाकों और मध्य अमेरिका के लोगों के बीच बेडरूम की कला और तकनीकों के फ़र्क को बिल्कुल सही बयां करते हैं।

Many people believe the names of In 'n Out and Steak 'n Shake perfectly describe the contrast in bedroom techniques between the coast and the heartland.

परिवार और उनकी समस्याएं कभी खत्म नहीं होतीं, और उनका कोई पक्का समाधान नहीं निकलता, बस उनसे निपटा जाता है।

Families and their problems go on and on, and they aren't solved, they're dealt with.

हम बीमारियों को छुपाने में बहुत ज़्यादा समय बर्बाद कर देते हैं।

We spend too much time hiding illness.

कम आत्मसम्मान का मतलब है यह कल्पना करना कि दूसरे लोग आपके बारे में सबसे बुरी राय रखते होंगे।

Low self esteem involves imagining the worst that other people can think about you.

हमें दुनिया में ख़ुशी बाँटने की कोशिश करनी चाहिए... मुझे यह बात हमेशा से नहीं पता थी और मुझे इस बात की ख़ुशी है कि इसे समझने के लिए मैं काफ़ी समय तक जीवित रहा।

We must try to contribute joy to the world... I didn't always know this and am happy I lived long enough to find it out.

दोस्त अपने दोस्तों को नशे की हालत में गाड़ी नहीं चलाने देते।

Friends don't let Jackasses drink and drive.

यदि आप ऐसे पेश आ सकते हैं जैसे कि कोई बात सच है, तो एक तरह से वह सच बन जाती है।

If you can act as if something is true, in a sense that makes it true.

कट्टरपंथी मुझे डराते हैं। मेरे ब्लॉग पर विकासवाद, इंटेलिजेंट डिज़ाइन, भगवान और परलोक को लेकर चली अनगिनत बहसों में—जिनकी टिप्पणियाँ हज़ारों में थीं—मैंने कभी अपनी मान्यताओं का ज़िक्र नहीं किया, हालाँकि पाठकों ने खुलकर मुझे यह बता दिया कि मैं एक नास्तिक हूँ, अज्ञेयवादी हूँ, या कम से कम एक सेकुलर मानवतावादी हूँ—जो कि मैं हूँ ही।

Absolutists frighten me. During all the endless discussions on my blog about evolution, intelligent design, God, and the afterworld, numbering altogether thousands of comments, I have never named my beliefs, although readers have freely informed me that I am an atheist, and agnostic, or at the very least a secular humanist - which I am.

अगर आप इस फ़िल्म को छोड़ने का मन बना रहे हैं, तो जल्दी ही छोड़ दीजिए; मुझे शक है कि यह ज़्यादा दिन टिकेगी भी।

If you plan to miss this movie, better miss it quickly; I doubt if it'll be around to miss for long.

'डेथ टू स्मूची' जैसी फ़िल्म केवल बेहद प्रतिभाशाली लोग ही बना सकते थे। कम प्रतिभा वाले लोगों में इतनी बुरी, इतनी गलत गणना वाली, और किसी भी दर्शक वर्ग से बिल्कुल कटा हुआ फ़िल्म बनाने की हिम्मत ही नहीं होती।

Only enormously talented people could have made Death to Smoochy . Those with lesser gifts would have lacked the nerve to make a film so bad, so miscalculated, so lacking any connection with any possible audience.

इनमें से कुछ लोगों को देखकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

Some of these people make my skin crawl.

सच्चाई यह है कि ज़्यादातर लोग कभी अमीर नहीं बन पाएंगे। और हमारी एक सोची-समझी नीति रही है कि गरीबों का पैसा छीनो और थोक के भाव अमीरों को दे दो, और साथ ही अनियंत्रित कंपनियाँ और उनका लालच हमारे सामने है।

The fact is, most people are not going to be rich someday. And we've had a concerted policy of taking money away from the poor and giving it to the rich wholesale, and at the same time, we have the runaway corporations, and the greed.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग तर्क के मुकाबले पूर्वाग्रहों के प्रति ज़्यादा संवेदनशील होते हैं। और टॉक रेडियो के तोते बस वही पुरानी रट लगाए रहते हैं। जब मैं अपने ईमेल देखता हूँ, तो मुझे वही लिम्बॉ वाली भाषा दिखाई देती है; ज़ाहिर है, लोगों के पास अपने खुद के कोई विचार नहीं हैं। और यह प्रगतिशील-विरोधी सोच का ढोल लगातार पीटता रहता है।

I think most people are more susceptible to prejudice than to reason. And the parrots of talk radio are just sending out the same stuff. When I look at my e-mails, I see the same Limbaugh rhetoric; apparently, people don't have any ideas of their own. And there's just this drumroll of anti-progressive thought.

मुझे लगता है कि हमें लोगों को खानों में बांटने की इस मानसिकता से ऊपर उठना होगा। अब हमारे पास ऐसी एक्शन फ़िल्में हो सकती हैं जिनमें दो मुख्य अभिनेता हों, जिनमें से एक अफ़्रीकी-अमेरिकी और दूसरा एशियाई-अमेरिकी हो सकता है। उनमें से किसी एक का गोरा होना या दूसरे का केवल मज़ाकिया सहायक होना ज़रूरी नहीं है। हम उस दौर से बहुत आगे निकल चुके हैं। और मुझे लगता है कि समाज में भी ऐसा ही हो रहा है।

I think we have to get beyond the idea that we have to categorize people. We can now have action movies with two stars where one might be African American and one might be Asian American. One of them doesn't have to be white, and the other one doesn't have to be the ethnic sidekick. We're way over that. And I think it's happening in society, too.

जब मैं 'शिकागो सन-टाइम्स' के लिए कोई राजनीतिक कॉलम लिखता हूँ, और उदारवादी मुझसे असहमत होते हैं, तो वे लंबी और तार्किक ईमेल भेजकर मेरी सारी गलतियाँ समझाते हैं। दक्षिणपंथियों की तरफ़ से मुझे शायद ही कभी कोई समझदारी भरा लेख मिलता है। लोग बस मुझसे चुप रहने को कहते हैं। उनका संदेश साफ़ होता है: "चुप रहो। इस बारे में अब कुछ मत लिखो। तुम अपने आपको समझते क्या हो?"

When I write a political column for the Chicago Sun-Times, when liberals disagree with me, they send in long, logical e-mails explaining all my errors. I hardly ever get well-reasoned articles from the right. People just tell me to shut up. That's the message: "Shut up. Don't write anymore about this. Who do you think you are?"

दक्षिणपंथी लोग वाकई आपको सिर्फ इसलिए सजा देना चाहते हैं क्योंकि आपकी अपनी एक राय है। और मुझे लगता है कि वामपंथियों और दक्षिणपंथियों दोनों को ही ऐसे लोगों का स्वागत करना चाहिए जिनकी राय अलग हो; उनसे असहमत हों, उनसे बहस करें, उनके विचार भले ही जुदा हों, लेकिन कम से कम उनकी आवाज़ को दबाने की कोशिश तो न करें।

The right really wants to punish you for having an opinion. And I think both the left and the right should celebrate people who have different opinions, and disagree with them, and argue with them, and differ with them, but don't just try to shut them up.

कैथोलिक धर्मशास्त्र इस बात को समझाता है कि इस दुनिया में बुराई क्यों है। लोग पूछते हैं कि आखिर भगवान ऐसा होने कैसे दे सकते हैं? दरअसल, भगवान ने बस इस दुनिया के पहिए को गति दी है और फिर इंसानों को हालात के मुताबिक अपनी तरफ से पूरी कोशिश करने की छूट दी है, ताकि वे पुण्य कमा सकें और स्वर्ग प्राप्त कर सकें।

Catholic theology accounts for the fact that there's evil in the world. People say, well, how could God let this happen. Well, what God did was set the mechanism in motion and then allow people to do the best they can under the circumstances that they're dealt in order to gain grace and get into heaven.

यह अजीब बात है कि किशोरावस्था के शुरुआती प्यार जिंदगी भर अपनी एक टीस बनाए रखते हैं—कि कैसे 16 साल की उम्र में आपको ठुकराने वाली लड़की की यादों का जादू तब भी बरقرار रहता है जब आप और वह, दोनों ही वह नहीं रह जाते जो उस वक्त हुआ करते थे। मैं कुछ हफ्ते पहले अपने हाई स्कूल के रीयूनियन (मिलन समारोह) में गया था और रीयूनियन समिति द्वारा बनाई गई स्मारिका (सोविनियर बुकलेट) में मुझे पता चला कि मेरी कक्षा की एक लड़की को इतने साल पहले मुझपर क्रश था। उस समय अगर मुझे यह बात पता होती, तो मैं इसके लिए कुछ भी देने को तैयार था।

It is strange how the romances of the teenage years retain a poignancy all through life - how a girl who turns you down when you're 16 retains an aura in your memory even long after you, and she, have ceased to be who you were then. I attended my high school reunion a couple of weeks ago and discovered, in the souvenir booklet assembled by the reunion committee, that one of the girls in my class had a crush on me all those years ago. I would have given a great deal to have had that information at the time.

आप अभिनेताओं से, खासकर युवा अभिनेताओं से यह नहीं कह सकते कि 'खुश अभिनय करो' और उनसे यह उम्मीद करें कि वे कर लेंगे। उन्हें अंदर से किसी बुनियादी रूप में खुश होना ही होगा।

You can't just tell actors, especially young ones, to 'act happy' and expect them to do it. They must in some essential way be happy.

अगर मुझे किसी मूर्खतापूर्ण एक्शन कॉमेडी से ज्यादा किसी चीज़ से नफरत है, तो वह है एक नाकाबिल मूर्खतापूर्ण एक्शन कॉमेडी। यह इतनी बुरी नहीं है कि अच्छी लग सके। यह इतनी बुरी है कि इसके सिवाय इसमें कुछ और नजर ही नहीं आता।

If there's anything I hate more than a stupid action comedy, it's an incompetent stupid action comedy. It's not so bad it's good. It's so bad it's nothing else but bad.

नाटकीय दृष्टिकोण से, ऐसे बहुत कम पेशे हैं जो अपने सदस्यों को दूसरों की जिंदगी में झाँकने का मौका देते हैं, जिनमें पुलिसकर्मी, डॉक्टर, पादरी, पत्रकार और सेक्स वर्कर सबसे आगे हैं। शायद यही वजह है कि वे टेलीविजन और सिनेमा में इतने बड़े पैमाने पर दिखाई देते हैं। उनकी जिंदगी मानवीय ड्रामे के केंद्र में ही गुजरती है।

From a dramatic viewpoint, there are few professions that grant their members entry into other lives, high among them cops, doctors, clergymen, journalists and prostitutes. Perhaps that explains why they figure in so much television and cinema. Their lives are lived in the midst of human drama.

मेरी समीक्षाओं में, मुझे लगता है कि यह स्पष्ट करना सही है कि मैं किसी वस्तुनिष्ठ सच का दावा नहीं कर रहा, बल्कि अपनी व्यक्तिगत प्रतिक्रियाएं दे रहा हूँ; एक समीक्षा में तात्कालिक अनुभव झलकता है।

In my reviews, I feel it's good to make it clear that I'm not proposing objective truth, but subjective reactions; a review should reflect the immediate experience.

यह एक अच्छा सवाल है, क्योंकि कोई फ़िल्म अपनी राजनीति के आधार पर अच्छी या बुरी नहीं होती। वह आमतौर पर अन्य कारणों से अच्छी या बुरी होती है, भले ही आप उसकी राजनीति से सहमत हों या असहमत।

It's a good question, because a movie isn't good or bad based on its politics. It's usually good or bad for other reasons, though you might agree or disagree with its politics.

यह फ़िल्म शिष्टाचार, शालीनता और साफ-सफाई के सभी सभ्य पैमानों की धज्जियां बड़े मजे से उड़ाती है... क्या यह फ़िल्म अशिष्ट है? अशिष्टता तो तब होती है जब हमें हंसी न आए। जब हम हंसते हैं, तो यह महज इंसानी फितरत है।

The movie cheerfully offends all civilized notions of taste, decorum, manners and hygiene... The movie is vulgar? Vulgarity is when we don't laugh. When we laugh, it's merely human nature.

यह फ़िल्म हर लिहाज से वाहियात है।" "जेसन एक्स" फ़िल्म का संवाद। यह किसी फ़िल्म द्वारा खुद का इतने स्पष्ट रूप से वर्णन करना दुर्लभ है। "जेसन एक्स" कहानी, चरित्र-निर्माण, रोमांच, स्पेशल इफेक्ट्स, मौलिकता, विराम चिह्न, साफ-सफाई और सोच की सटीकता—हर स्तर पर घटिया है।

This sucks on so many levels." Dialogue from "Jason X" Rare for a movie to so frankly describe itself. "Jason X" sucks on the levels of storytelling, character development, suspense, special effects, originality, punctuation, neatness and aptness of thought.

इससे पता चलता है कि हम पत्रकार अक्सर उन बड़ी खबरों से कैसे चूक जाते हैं जो ठीक हमारी नाक के नीचे होती हैं। पत्रकारिता की एक मशहूर किंवदंती है कि एक बार एक युवा रिपोर्टर ने 1889 के जॉन्सटाउन बाढ़ को कवर किया था। उस लड़के ने लिखा: आज भगवान जॉन्सटाउन के ऊपर एक पहाड़ी पर बैठे और उन्होंने अपनी ही लाई तबाही को देखा। उनके संपादक ने वापस जवाब भेजा: बाढ़ भूल जाओ। भगवान का इंटरव्यू लो।

It goes to show you how we in the press so often miss the big stories that are right under our noses. There is a famous journalistic legend about the time a young reporter covered the Johnstown flood of 1889. The kid wrote: God sat on a hillside overlooking Johnstown today and looked at the destruction He had wrought. His editor cabled back: Forget flood. Interview God.

कानून पर बनी कोई बिल्कुल सटीक फ़िल्म से ज्यादा बोरिंग कुछ नहीं हो सकता।

Nothing could be more boring than an absolutely accurate movie about the law.

जबकि आमतौर पर जब कोई फ़िल्म अपनी कहानी छोड़कर आखिरी हिस्से में पूरी तरह एक्शन पर उतर आती है, तो मुझे बहुत निराशा होती है, लेकिन "हैरी पॉटर एंड द चैंबर ऑफ सेक्रेट्स" के अंत से मुझे कोई दिक्कत नहीं है, क्योंकि यह शुरू से ही इसी अंत की ओर इशारा कर रही थी, इसके संकेत दे रही थी और हमें इसके लिए तैयार कर रही थी। क्या शानदार फ़िल्म है।

While I am usually in despair when a movie abandons its plot for a third act given over entirely to action, I have no problem with the way Harry Potter and the Chamber of Secrets ends, because it has been pointing toward this ending, hinting about it, preparing us for it, all the way through. What a glorious movie.

चूंकि हम जेनेटिक्स में बदलाव कर सकते हैं, क्योंकि हम असली जिंदगी का सीधा प्रसारण कर सकते हैं—तो ज़ाहिर है हमें करना ही चाहिए, है ना? लेकिन क्या ये सब करना अच्छी बातें हैं? विडंबना यह है कि, अंत में इस सवाल का जवाब देने वाले लोग वही होंगे जिन्हें इसी प्रक्रिया ने पैदा किया है।

Because we can engineer genetics, because we can telecast real lives-of course we must, right? But are these good things to do? The irony is, the people who will finally answer that question will be the very ones produced by the process.

सर्वकालिक सबसे बुरे निर्देशक पर बनी फ़िल्म "एड वुड" असल में हमें "स्टारगेट" के लिए तैयार करने के लिए बनाई गई थी।

The movie "Ed Wood," about the worst director of all time, was made to prepare us for "Stargate."

गोल्डन थंब ऑस्कर जितना बड़ा तो नहीं, लेकिन इसमें मज़ा बहुत आता है।

The Golden Thumb is not as good as the Oscar, but it is a lot of fun.

यह सोचना सुकून देता है कि हम किसी से इतनी शिद्दत से प्यार कर सकते हैं कि हमारी आत्मा के इशारे पर खुद किस्मत भी अपनी राह बदल ले।

It is comforting to think that we can love so powerfully that fate itself wheels and turns at the command of our souls.

ज्यादातर लोग ऐसी फिल्में चुनना पसंद करते हैं जो उन्हें वही परोसती हैं जिसकी उन्हें उम्मीद होती है और जो उन्हें वही बताती हैं जो वे पहले से जानते हैं। कुछ लोग ज्यादा जिज्ञासु होते हैं। हम इस धरती पर सिर्फ एक बार आए हैं, और खुद को जानी-पहचानी चीज़ों तक सीमित रखना हमारे दिमाग के साथ एक अपराध है।

Most people choose movies that provide exactly what they expect, and tell them things they already know. Others are more curious. We are put on this planet only once, and to limit ourselves to the familiar is a crime against our minds.

मैं बुद्धि, प्रेम, आश्चर्य और हास्य के उपहारों के लिए आभारी हूँ। आप यह तो नहीं कह सकते कि यह दिलचस्प नहीं था।

I am grateful for the gifts of intelligence, love, wonder and laughter. You can't say it wasn't interesting.

कोई गारंटी नहीं है। लेकिन डरने की भी कोई बात नहीं है। जब हम पैदा होते हैं तो अनाम शून्यता से आते हैं। जब हम मरते हैं तो उसी शून्यता में लौट जाते हैं। हैरानी की बात यह बीच का समय है।

There are no guarantees. But there is also nothing to fear. We come from oblivion when we are born. We return to oblivion when we die. The astonishing thing is this period of in-between.

सहायक भूमिका में हैरी डीन स्टैंटन या एम. एम्मेट वॉल्स में से किसी एक को भी लेने वाली कोई फ़िल्म पूरी तरह खराब नहीं हो सकती।

No movie featuring either Harry Dean Stanton or M. Emmet Walsh in a supporting role can be altogether bad.

जिंदगी के छूटे हुए मौके, अंत में, हमें उन मौकों से ज्यादा गहरे लग सकते हैं जिन्हें हमने गले लगाया—क्योंकि हमारी कल्पनाओं में उनका ऐसा परफेक्शन होता है जिसका मुकाबला कभी हकीकत नहीं कर सकती।

Life's missed opportunities, at the end, may seem more poignant to us than those we embraced — because in our imagination they have a perfection that reality can never rival.

म्यूज़ (रचनात्मक प्रेरणा) रचना की प्रक्रिया के दौरान आती है, उससे पहले नहीं।

The Muse visits during the process of creation, not before.

एक वाकई मजबूत महिला किसी कमजोर और हां में हां मिलाने वाले पुरुष के मुकाबले उस मजबूत पुरुष को चुनेगी जो उससे असहमति रखता हो।

A truly strong woman will choose a stong man who disagrees with her over a weak one who goes along.

लेबनान कभी एक ऐसे देश के रूप में जाना जाता था जो सांप्रदायिक नफरत से ऊपर उठ चुका था; बेरुत को मध्य पूर्व के पेरिस के रूप में जाना जाता था। वह सब अर्थहीन धार्मिक युद्धों में बिखर गया, जिसे आंशिक रूप से उन लोगों ने वित्त पोषित और शोषित किया जो सत्ता और धन चाहते थे। अगर कमान महिलाओं के हाथ में होती, तो क्या वे ज्यादा समझदार होतीं? यह एक विचार है।

Lebanon was at one time known as a nation that rose above sectarian hatred; Beirut was known as the Paris of the Middle East. All of that was blown apart by senseless religious wars, financed and exploited in part by those who sought power and wealth. If women had been in charge, would they have been more sensible? It's a theory.

शिक्षा के तमाम उद्देश्यों में, मुझे सबसे उपयोगी यह लगता है: यह आपको अपना मनोरंजन खुद करने के लिए तैयार करती है। यह आपको एक दिलचस्प नौकरी मिलने का बेहतर मौका देती है।

Of all the purposes of education, I think the most useful is this: It prepares you to keep yourself entertained. It gives you a better chance of an interesting job.

लेकिन सच्चाई यह है कि ज्यादातर लोग कभी अमीर नहीं बनने वाले।

But the fact is, most people are not going to be rich someday.

मुझमें एक हिस्सा हमेशा ऐसा रहेगा जो पतझड़ के पत्तों के बीच चलना चाहेगा, जिसके हाथ में शेक्सपियर और यीट्स की रचनाओं वाला ब्रीफकेस और शतरंज का एक पोर्टेबल सेट होगा। मैं एक पुराने पेड़ के पास से गुजरूंगा जिसके नीचे एक गर्मियों की रात को मैं घास पर एक खुशबूदार युवती के साथ लेटा था और हम एक-दूसरे को ई. ई. कमिंग्स की कविताएं सुना रहे थे।

There is a part of me that will forever want to be walking under autumn leaves, carrying a briefcase containing the works of Shakespeare and Yeats and a portable chess set. I will pass an old tree under which once on a summer night I lay on the grass with a fragrant young woman and we quoted e.e. cummings back and forth.

वेनिस में कुछ भी सीधा-साधा नहीं लगता, और खासकर वहां के रोमांस तो बिल्कुल नहीं।

Nothing ever seems straightforward in Venice, least of all its romances.

सामुराई फिल्मों को, पश्चिमी फिल्मों (वेस्टर्न) की तरह, घिसी-पिथी शैली की कहानियों तक सीमित रहने की जरूरत नहीं है। वे नैतिक चुनौतियों और मानवीय त्रासदी की कहानियों को समेटने के लिए और विस्तृत हो सकती हैं।

Samurai films, like westerns, need not be familiar genre stories. They can expand to contain stories of ethical challenges and human tragedy.

एकेडमी अपनी छवि को लेकर बहुत आशंकित रहती है।

The Academy is paranoid about its image.

असली हिचकाॅक कौन थे? मैंने उनका इंटरव्यू एक बार लिया था और मुझे अंदाजा नहीं है।

Who was the real Hitchcock? I interviewed him once and haven't a clue.

मैं आपको बताऊँ, मुझे लगता है कि इंटरनेट ने लोगों को खुद अपने लेख प्रकाशित करने या अपनी पसंद की वेबसाइट खोजने का मौका देकर फ़िल्म आलोचना को बहुत बढ़ावा दिया है।

I'll tell you, I think that the Internet has provided an enormous boost to film criticism by giving people an opportunity to self publish or to find sites that are friendly.

आप ऐसी फ़िल्म बना सकते हैं जिसमें शायद ही कोई कट हो, या बहुत कम कट हों, जो बेहद सम्मोहक हो, जिससे आप नजरें न हटा सकें... 'सिटिजन केन' के कुछ लंबे शॉट्स (लॉन्ग टेक्स) को ही देख लीजिए।

You can have a movie with hardly any cuts, or very few cuts, that is fascinating, you can't take your eyes away from it... Look at some of the long takes in Citizen Kane.

बहुत से लोग बस ऐसी फिल्में देखने जाते हैं जो उनकी पहले से मौजूद और बहुत कुलीन न, ऐसी जरूरतों और इच्छाओं को हवा देती हैं: वे बस एक्शन फिल्में और वैसी ही चीजें देखने जाते हैं।

A lot of people just go to movies that feed into their preexisting and not so noble needs and desires: They just go to action pictures, and things like that.

वेब पर हर जगह बहुत अच्छे समीक्षक मौजूद हैं और यह सिनेमा में रुचि रखने वाले लोगों के लिए एक बहुत अच्छा माध्यम बन गया है। यह समीक्षाओं तक पहुँचने और चर्चाओं में शामिल होने का एक बेहतरीन तरीका बन गया है।

All over the web there are some very good critics and it's become for people who are interested. It's become a very good way to get to reviews and involve yourself in discussions.

क्योंकि मैं स्टूडियोज़ को अपने रिव्यूज़ पहले से पढ़ने के लिए नहीं देता। मुझे लगता है कि स्टूडियोज़ से पहले मेरे पाठकों को उन्हें पढ़ने का हक है।

Because I don't give the studios advanced quotes or an advanced look at my reviews. I think the readers deserve to read my reviews before the studios do.

इस प्राचीन और चमत्कारी दुनिया में, जहाँ इतने सुंदर प्राकृतिक और जीवंत रूप विकसित हुए हैं, कुछ तो बहुत गलत हुआ है जब जीवन को ही एक विनिर्माण प्रक्रिया (मैन्युफैक्चरिंग प्रोसेस) की तरह इस्तेमाल किया जाने लगे।

On this ancient and miraculous world, where such beautiful natural and living things have evolved, something has gone wrong when life itself is used as a manufacturing process.

कॉमिक-बुक्स की दुनिया में दबदबा बनाने के लिए मार्वल ने जो हथियार इस्तेमाल किए, उनमें से एक था अद्भुत रफ़्तार से नए किरदार गढ़ने की उसकी खूबी। वास्तव में, मार्वल के इतने सारे ब्रह्मांड (यूनिवर्स) हैं कि कुछ सुपरहीरो तो एक-दूसरे की दुनिया में मौजूद ही नहीं हैं, जिससे अराजकता या टकराव से बचा जाता है।

One of the weapons Marvel used in its climb to comic-book dominance was a willingness to invent new characters at a dizzying speed. There are so many Marvel universes, indeed, that some superheroes do not even exist in one another's worlds, preventing gridlock.

कई अमेरिकी फिल्मों का अंतर्निहित संदेश यह बन गया है कि: अगर मैंने तुम्हें मार दिया, तो मैं जीत गया और तुम हार गए। पारंपरिक हॉलीवुड की वह स्वाभाविक नैतिक संहिता, जिसके आधार पर जेम्स स्टीवर्ट, जॉन वेन और हेनरी फोंडा जैसे कलाकार जिए, अब खो चुकी है।

The buried code of many American films has become: If I kill you, I have won and you have lost. The instinctive ethical code of traditional Hollywood, the code by which characters like James Stewart, John Wayne and Henry Fonda lived, has been lost.

यह विचार कि कोई किताब किसी महिला को यह सलाह दे सकती है कि एक पुरुष को कैसे रिझाया जाए, बड़ी ही मासूमियत भरा है। पुरुषों को महिला को रिझाने के सलाह देने वाली किताबें बहुत कम मिलती हैं, शायद इसलिए क्योंकि बहुत कम पुरुष ऐसी किसी कठिनाई को स्वीकार करना चाहते हैं। दोनों ही लिंगों के लिए, मैं एक अच्छे उपन्यास की सलाह देता हूँ, जो ऐसे परिदृश्य प्रस्तुत करता है जिनसे आप सीख सकते हैं, शायद इसलिए क्योंकि वे ढेर सारी दुविधाओं को दर्शाते हैं।

The idea that a book can advise a woman how to capture a man is touchingly naive. Books advising men how to capture a woman are far less common, perhaps because few men are willing to admit to such a difficulty. For both sexes, I recommend a good novel, offering scenarios you might learn from, if only because they reflect a lot of doubt.

जब हम डिनर पार्टी में किसे बुलाना है, इस पर चर्चा कर रहे होते हैं, तो मेरी पत्नी चाज़ और मैं कभी-कभी संक्षेप में 'पैसों के पूरे वसूल' मुँह-जबानी इस्तेमाल करते हैं, जिसका मतलब होता है ऐसे मेहमान जिनसे मनोरंजन की पूरी उम्मीद हो।

When we're discussing who to invite to a dinner party, my wife Chaz and I sometimes use the shorthand, 'good value for money,' which indicates guests expected to be entertaining.

स्कैंडिनेवियाई देश इतनी बेहतरीन थ्रिलर फिल्में क्यों बना पा रहे हैं? शायद इसलिए कि उनके फिल्म निर्माताओं के पास CGI पर लाखों खर्च करने के पैसे नहीं होते और उन्हें सस्ते विकल्पों पर निर्भर रहना पड़ता है, जैसे कि—कहानी और किरदार।

Why has Scandinavia been producing such good thrillers? Maybe because their filmmakers can't afford millions for CGI and must rely on cheaper elements like, you know, stories and characters.

कभी-कभी दो लोग एक ऐसे अथाह अंतराल के आर-पार एक-दूसरे को देखते हैं जिसे कभी पाटा नहीं जा सकता, और वे तुरंत समझ जाते हैं कि क्या हो सकता था, और यह भी कि ऐसा कभी नहीं होगा।

Sometimes two people will regard each other over a gulf too wide to ever be bridged, and know immediately what could have happened, and that it never will.

दिन के अंत में, कुछ लेखक हमेशा के लिए अमर हो जाएंगे और ज्यादातर, जिनमें कुछ बहुत अच्छे लेखक भी शामिल हैं, भुला दिए जाएंगे। मुझे क्यों लगता है कि पढ़ना जरूरी है? यह मन से मन के बीच का सबसे असरदार जरिया है। हम मुख्य रूप से शब्दों में सोचते हैं। केवल शब्दों से बने इस माध्यम में किसी और माध्यम की कोई दीवार नहीं होती। यह एक नग्न और असुरक्षित संवाद है। इसी से आप गर्भधारण करते हैं। ईश्वर करे आप हमेशा ऐसे ही रहें।

At the end of the day, some authors will endure and most, including some very good ones, will not. Why do I think reading is important? It is such an effective medium between mind and mind. We think largely in words. A medium made only of words doesn't impose the barrier of any other medium. It is naked and unprotected communication. That's how you get pregnant. May you always be so.

किसी धर्म से मेरी बस यही माँग है कि वह उन लोगों के प्रति सहिष्णु हो जो उससे सहमत नहीं हैं।

All I require of a religion is that it be tolerant of those who do not agree with it.

मैं एक न एक दिन दुबला हो जाऊँगा, लेकिन विंसेंट गैलो हमेशा 'द ब्राउन बनी' के निर्देशक ही रहेंगे।

I will one day be thin, but Vincent Gallo will always be the director of The Brown Bunny.

मैथ्यू मैककोनाही और केट हडसन मुख्य भूमिका में हैं। मैं यह बताना भूल गया था, शायद इसलिए क्योंकि मैं उन्हें इस समीक्षा के 'विटनेस प्रोटेक्शन प्रोग्राम' संस्करण में छिपाने की कोशिश कर रहा था। यदि मुझे फिल्मों की बीट से हटाकर बोलिंग एवेन्यू की इंटीरियर डिज़ाइन कवर करने पर लगा दिया जाता, तो मुझे थोड़ा अंदाज़ा हो जाता कि इस फिल्म को बनाते समय उन्हें कैसा महसूस हुआ होगा।

Matthew McConaughey and Kate Hudson star. I neglected to mention that, maybe because I was trying to place them in this review's version of the Witness Protection Program. If I were taken off the movie beat and assigned to cover the interior design of bowling alleys, I would have some idea of how they must have felt as they made this film.

"डर्टी लव" को लिखा और निर्देशित नहीं किया गया था, बल्कि यह एक अपराध की तरह अंजाम दी गई थी। यह एक इतनी दयनीय फिल्म है कि यह खराब होने के स्तर तक भी नहीं पहुँच पाती। यह पूरी तरह से नाकाबिल है... मुझे यकीन नहीं है कि इससे जुड़े किसी इंसान ने कभी कोई फिल्म देखी भी है या जानता है कि फिल्म होती क्या है।

"Dirty Love" wasn't written and directed, it was committed. Here is a film so pitiful, it doesn't rise to the level of badness. It is hopelessly incompetent... I am not certain that anyone involved has ever seen a movie, or knows what one is.

पिछले साल, मैंने मंगोलियाई याक चराने वालों के जीवन पर बनी नौ घंटे की एक डॉक्यूमेंट्री देखी थी, और मैं 'द फ्राइटिनर्स' को झेलने से बेहतर उसे दोबारा देखना पसंद करूँगा।

Last year, I reviewed a nine-hour documentary about the lives of Mongolian yak herdsmen, and I would rather see it again than sit through The Frighteners.

आप अपनी सीट पर थोड़ा नीचे सरक कर आराम से बैठ जाते हैं। आपके सामने परदे पर फिल्म की छवि उभरती है—विशाल और सम्मोहक। अगर फिल्म अच्छी है, तो आप खुद को उसकी कल्पना में डूबने देते हैं, और उसके सपने आपकी यादों का हिस्सा बन जाते हैं।

You slide down in your seat and make yourself comfortable. On the screen in front of you, the movie image appears—enormous and overwhelming. If the movie is a good one, you allow yourself to be absorbed in its fantasy, and its dreams become part of your memories

क्लिंट, मेरे हीरो, बहुत उदास और दयनीय लग रहे हैं। उन्हें अपने साथ ऐसा करने की कोई जरूरत नहीं थी। यह उनके रुतबे के खिलाफ है।

Clint, my hero, is coming across as sad and pathetic. He didn't need to do this to himself. It's unworthy of him.

ऑस्कर से मेरा भरोसा उसी साल उठ गया था जब मैं पहली बार फिल्म समीक्षक बना था—वह साल जब 'बोनी एंड क्लाइड' को पुरस्कार नहीं मिला था।

I lost faith in the Oscars the first year I was a movie critic - the year that Bonnie and Clyde didn't win.

अगर ऑस्कर नामांकन की कोई पक्की गारंटी जैसी कोई चीज़ होती है, तो... हॉफमैन के पास वह पक्का है।

If there is such a thing as a lock on an Oscar nomination, ... Hoffman has one.

कभी-कभी ऐसे चमत्कारी फिल्में सामने आती हैं, जिन्हें ऐसे लोगों ने बनाया होता है जिन्हें आप जानते तक नहीं, जिनमें अनजान चेहरे काम करते हैं, और वे अपनी रचनात्मक प्रतिभा से आपको पूरी तरह अछंबा में डाल देते हैं।

Sometimes miraculous films come into being, made by people you've never heard of, starring unknown faces, blindsiding you with creative genius.

कोई फिल्म इस बात के बारे में नहीं होती कि वह किस विषय पर है। वह इस बारे में होती है कि उसे किस तरह से कहा गया है।

A movie is not about what it is about. It is about how it is about it.

हम तो साधारण इंसान हैं, लेकिन हमारे भीतर उड़ सकने के सपने मचलते हैं।

We are poor mortals, but it dreams to us that we can fly.

मेरी किताबें बहुत चर्चा का विषय हैं। वे अलमारियों से गिरकर मेजों, कुर्सियों और फर्श पर बिखरी रहती हैं, और चाज़ कहती है कि मैंने इनमें से ज्यादातर किताबें पढ़ी नहीं हैं और कभी पढ़ूँगा भी नहीं। कौन जानता है, कल को शायद मुझे—जरूरत शब्द का मैं इस्तेमाल करता हूँ—फिनेगन्स वेक (Finnegans Wake), आइसलैंडिक गाथाएं, चर्चिल का द्वितीय विश्व युद्ध का इतिहास, फ्रेंच में संपूर्ण टिनटिन (Tintin), सिमेनोन के 47 उपन्यास, और 'बाय लव पजेस्ड' पढ़ने की जरूरत पड़ जाए।

My books are a subject of much discussion. They pour from shelves onto tables, chairs and the floor, and Chaz observes that I haven't read many of them and I never will. You just never know. One day I may - need is the word I use - to read Finnegans Wake, the Icelandic sagas, Churchill's history of the Second World War, the complete Tintin in French, 47 novels by Simenon, and By Love Possessed.

मानव अनुभव के सबसे अलौकिक और जोखिम भरे क्षणों में से एक तब आता है जब दो लोग एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं और महसूस करते हैं कि वे एक-दूसरे की ओर आकर्षित हैं। हो सकता है कि वे इस बात पर तुरंत कोई कदम न उठाएं। हो सकता है कि वे इसे भविष्य के लिए याददाश्त में सुरक्षित रख लें। हो सकता है कि वे इसे नकार दें। हो सकता है कि वे फिर कभी एक-दूसरे को न देखें। लेकिन वह पल बीत चुका होता है, और एक पल के लिए बाकी सारी बातें बेमानी हो जाती हैं।

One of the most sublime and hazardous moments in human experience comes when two people lock eyes and realize that they are sexually attracted to one another. They may not act on the knowledge.They may file it away for future reference. They may deny it. They may never see each other again. But the moment has happened, and for an instant all other considerations are insignificant.

थ्री-डी (3-D) एक बिल्कुल बेहतरीन आयाम की बर्बादी है। हॉलीवुड की मौजूदा अंधी दौड़ आत्महत्या जैसी है। यह फिल्म देखने के अनुभव में कुछ भी खास नहीं जोड़ती। कुछ लोगों के लिए यह एक झुंझलाहट भरा खलल है। दूसरों के लिए, यह जी मिचलाना और सिरदर्द पैदा करता है।

3-D is a waste of a perfectly good dimension. Hollywood's current crazy stampede toward it is suicidal. It adds nothing essential to the moviegoing experience. For some, it is an annoying distraction. For others, it creates nausea and headaches.

हर इंसान को जो काम करना चाहिए, वह है पूरी तरह से प्राकृतिक और पौष्टिक खाद्य पदार्थों पर आधारित शाकाहारी आहार लेना। बस, बात खत्म।

What every human being should do is eat a vegetarian diet based on whole foods. Period.

इसके बावजूद 'क्राउचिंग टाइगर' एक भव्य महाकाव्य है, जिसमें हांगकांग के एक्शन स्टार चाऊ यूं-फैट और मिशेल येओ ने ऐसी जादुई दुनिया में अभिनय किया है जहाँ पात्र गुरुत्वाकर्षण के नियमों से पूरी तरह आजाद नजर आते हैं।

CROUCHING TIGER is nevertheless a gloriously big epic, starring the Hong Kong action stars Chow Yun-Fat and Michelle Yeoh in a visionary adventure where the characters seem set free from the force of gravity.

हालाँकि, बर्मिंघम के वे बच्चे अलबामा राज्य में नहीं मरे थे, क्योंकि अलबामा विचारों का एक ऐसा माहौल है, और अलबामा पर शासन करने वाले [श्वेत] पुरुषों की मानसिकता में, वे बच्चे कभी जीवित थे ही नहीं [...] उनका खून इतने सारे हाथों पर लगा है कि इतिहास भी इस कहानी को बयां करते हुए रो पड़ेगा... और यह कोई ताजा खून नहीं है। यह पुराना है, बहुत, बहुत पुराना है।

The children of Birmingham did not really die in the State of Alabama, however, because Alabama is a state of mind, and in the minds of the [white] men who rule Alabama, those children had never lived [...] their blood is on so many hands, that history will weep in the telling...and it is not new blood. It is old, so very old.

मुझे गर्व है कि मैं एक उदारवादी (लिबरल) हूँ। साथ ही मैं देशभक्त, समझदार, अमेरिका-समर्थक हूँ, और पारिवारिक मूल्यों के पक्ष में खड़ा हूँ।

I am proudly a liberal. I am also patriotic, reasonable, pro-American, and stand for family values.

जो फिल्में ज्यादा सोच-समझकर या बड़े महत्वाकांक्षा के साथ बनाई जाती हैं, वे अक्सर इस शोरगुल में कहीं खो जाती हैं।

The movies that are made more thoughtfully or made or with more ambition often get just get drowned out by the noise.

कल्पना की दुनिया में जो होता है, वह वास्तविक जीवन की घटनाओं से कहीं अधिक मोहक हो सकता है, और इसके लिए ईश्वर का शुक्र है।

What happens in a fantasy can be more involving than what happens in life, and thank goodness for that.

ऐसी फ़िल्म मिलना बहुत दुर्लभ है जो सब दांव पर लगा दे और कहे, 'परिणाम चाहे जो हों, भाड़ में जाएं।'

It's rare to find a film that goes for broke and says, 'To hell with the consequences.'

जेम्स कैमरून की फ़िल्में हमेशा से अपनी क्रांतिकारी तकनीकी श्रेष्ठता के लिए जानी जाती रही हैं।

James Cameron's films have always been distinguished by ground-breaking technical excellence.

हम में से ज्यादातर लोग फिल्मों को बहुत सोच-समझकर नहीं देखते।

Most of us do not consciously look at movies.

मुझे लगता है कि फ़िल्में हमारा ध्यान और भी गहराई से खींच लेती हैं।

Movies absorb our attention more completely, I think.

हर किसी को किसी साँचे में फिट करके वहीं हमेशा के लिए बंद कर देना ज़रूरी नहीं है।

Not everyone needs to be slammed into a category and locked there.

बच्चा पैदा करने के लिए रोमांस-कॉमेडी फिल्मों की तरह केवल कहानी आगे बढ़ाने का एक पॉइंट होना ही काफी नहीं है, बल्कि इससे बेहतर वजह होनी चाहिए। क्या आपको नहीं लगता?

There must be a better reason to have a baby than to provide a plot point in a rom-com. Don't you think?

मरना एक बात है। यह जानना कितना भयानक है कि इस ग्रह पर कभी भी जितना जीवन अस्तित्व में रहा, और उसने जो कुछ भी हासिल किया, वह सब हमेशा के लिए मिटाया जाने वाला था?

To die is one thing. How much worse to know that all the life that ever existed on this planet, and all it ever achieved, was to be obliterated?

हम मुख्य पात्र (प्रोटागोनिस्ट) के साथ खुद को जोड़े बिना नहीं रह सकते। यह हमारी फ़िल्म-प्रेमी डीएनए में ही शामिल है।

We can't help identifying with the protagonist. It's coded in our movie-going DNA.

एक युवा जोड़े को लाचारी की हद तक प्यार में डूबे देखना कुछ उदास करने वाला होता है। उनकी स्थिति इतनी परिपूर्ण होती है कि लगता है उसका बर्बाद होना तय है। वे अपने प्रेमी पर ऐसे गुण मढ़ देते हैं कि उसके बाद निराशा ही हाथ लगती है।

There's something depressing about a young couple helplessly in love. Their state is so perfect, it must be doomed. They project such qualities on their lover that only disappointment can follow.

अब हमारे पास ऐसे दो सितारों वाली एक्शन फिल्में हो सकती हैं जहाँ एक अफ्रीकी अमेरिकी हो सकता है और दूसरा एशियाई अमेरिकी। उनमें से किसी एक का गोरा होना और दूसरे का उसका जातीय साइडकिक (सहायक) होना ज़रूरी नहीं है। हम इन सबसे बहुत आगे निकल आए हैं। और मुझे लगता है कि समाज में भी ऐसा ही हो रहा है।

We can now have action movies with two stars where one might be African American and one might be Asian American. One of them doesn't have to be white, and the other one doesn't have to be the ethnic sidekick. We're way over that. And I think it's happening in society, too.

बचत के दिनों में, मैं 'थ्री स्टूजेस' (हास्य कलाकारों की जोड़ी) का मज़ा नहीं ले पाया। या तो वे मेरे शहर के टीवी चैनल पर आते नहीं थे, या फिर हमने तब तक टीवी खरीदा नहीं था, या फिर वे मेरे शहर में बहुत देर से आए। मुझे पूरा यकीन है कि अगर मैं सही उम्र में उन्हें देखता, तो वे मुझे बहुत पसंद आते।

Growing up, I missed the whole 'Three Stooges' thing. Either they weren't on the station in my hometown, or we hadn't bought a TV set yet, or they came to town too late for me. I'm pretty sure that at the right age, I would have loved them.

मुझे बताया गया है कि 'जोज़ अपार्टमेंट' की शूटिंग में 5,000 कॉकरोच (तिलचट्टों) का इस्तेमाल किया गया था। यह बात मुझे परेशान करती है, लेकिन इस खबर से उतनी नहीं कि शूटिंग के दौरान उनमें से एक को भी नुकसान नहीं पहुँचाया गया।

I am informed that 5,000 cockroaches were used in the filming of Joe's Apartment. That depresses me, but not as much as the news that none of them were harmed during the production.

'डाइस रूल्स' मैंने जितनी भी घटिया फिल्में देखी हैं, उनमें से एक है। एंड्रयू डाइस क्ले के करियर को इससे ज़्यादा नुकसान तब भी नहीं पहुँचता अगर किसी ऐसे इंसान ने उनके ऊपर डॉक्यूमेंट्री बना दी होती जो उनसे नफरत करता हो। यह तथ्य कि क्ले को लगता है यह फ़िल्म देखने लायक है, बहुत कुछ बयां करता है और दुखद है। इससे यह साफ़ पता चलता है कि न सिर्फ उनमें हास्य की भावना की कमी है, बल्कि सामान्य मानवीय शालीनता भी नदारद है।

Dice Rules is one of the most appalling movies I have ever seen. It could not be more damaging to the career of Andrew Dice Clay if it had been made as a documentary by someone who hated him. The fact that Clay apparently thinks this movie is worth seeing is revealing and sad, indicating that he not only lacks a sense of humor, but also ordinary human decency.

संभव हो सकने वाली सबसे बेहतरीन दुनिया में, निर्देशकों का पूरा ध्यान अपनी कहानी कहने की कला पर होना चाहिए, न कि अपनी तकनीकी तरीकों की बारीकियों पर।

In the best of all possible worlds, directors would obsess about the quality of their storytelling, and not the details of their technical methods.

अब मैं देखता हूँ कि सभी रिश्ते वर्चुअल यानी आभासी हैं, यहाँ तक कि वे भी जो आमने-सामने होते हैं। चाहे हम अपने शरीर का इस्तेमाल करें या कीबोर्ड का, अंत में यह सब हमारे अकेलेपन से चीखते हुए दो मनों की पुकार ही है।

Now I see that all relationships are virtual, even those that take place in person. Whether we use our bodies or a keyboard, it all comes down to two minds crying out from their solitude.

मेरे लिए सिनेमा हमेशा फोटोग्राफिक तस्वीरों से बनी संगीत की रचना जैसा रहा है।

Cinema, for me, has always been something like music composed with photographic images.

एक अच्छे कॉमेडियन को ऐसी फिल्म में कॉमेडी करते देखने से ज़्यादा अकेला कर देने वाला नज़ारा शायद ही कोई हो, जिसे यह तक न पता हो कि मज़ाक किसे कहते हैं।

There are few lonelier sights than a good comedian being funny in a movie that doesn't know what funny is.

इस बात का एक उम्मीद भरा संकेत कि फिल्म निर्माता सीख सकते हैं और आगे बढ़ सकते हैं, यह है कि इस सीक्वल में एक भी पाई (कस्टर्ड पाई) नहीं है, अगर आप मेरा मतलब समझ रहे हैं।

One hopeful sign that the filmmakers can learn and grow is that the sequel does not contain a single pie, if you know what I mean.

कभी-कभी कोई भोला-भाला इंसान अनजाने में ऐसी फिल्म में चला जाता है और मुझे एक दुखी पोस्टकार्ड भेजता है, जिसमें पूछता है कि मैं ऐसे कचरे की तारीफ कैसे कर सकता हूँ। मेरा घिसा-पिटा जवाब 'एबर्ट का नियम' होता है, जो कहता है: कोई फिल्म इस बारे में नहीं होती कि वह किस बारे में है। वह इस बारे में होती है कि वह उस बात को कैसे कहती है।

Occasionally an unsuspecting innocent will stumble into a movie like this and send me an anguished postcard, asking how I could possibly give a favorable review to such trash. My stock response is Ebert's Law, which reads: A movie is not about what it is about. It is about how it is about it.

फिल्म थ्योरी का फिल्म से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है। छात्र शायद फिल्म के बारे में कुछ जानने की उम्मीद से आते हैं, और उन्हें बस एक ऐसी गूढ़ और जटिल भाषा मिलती है जिसे सिर्फ उन लोगों को बाहर रखने के लिए डिज़ाइन किया गया है जिन्होंने इस पर महारत हासिल नहीं की है और जो इसमें माहिर हैं उन्हें अकादमिक पुरस्कार देने के लिए। साक्षरता, सुरुचि या बुद्धि वाला कोई भी इंसान इन कोर्सों को पढ़ाना नहीं चाहेगा, इसलिए इन्हें पढ़ाने वालों की सही परिभाषा यही है कि वे इसके अलावा कुछ भी पढ़ाने में असमर्थ हैं।

Film theory has nothing to do with film. Students presumably hope to find out something about film, and all they will find out is an occult and arcane language designed only for the purpose of excluding those who have not mastered it and giving academic rewards to those who have. No one with any literacy, taste or intelligence would want to teach these courses, so the bona fide definition of people teaching them are people who are incapable of teaching anything else.

यह अजीब है: हम फिल्म के अंत का इतना आनंद लेते हुए बाहर निकलते हैं कि हम अपनी पिछली शंकाओं को लगभग भूल ही जाते हैं। लेकिन वे शंकाएं थीं, और वे वास्तविक थीं।

It's strange: We leave the movie having enjoyed its conclusion so much that we almost forgot our earlier reservations. But they were there, and they were real.

यह इस बात पर विचार करती है कि न केवल हम दूसरों से कैसे जुड़ते हैं, बल्कि हम दूसरों के बारे में अपने विचारों से कैसे जुड़ते हैं, ताकि एक मृत पत्नी की पूरी तरह से नकली, गैर-मानव प्रतिकृति वही भावनाएं जगा सके जो कभी खुद पत्नी ने जगाई थीं। यह इंसानों की एक अजीब खासियत है: हम विचारों के लिए भी वही भावनाएं महसूस करते हैं जो वास्तविक दुनिया के लिए करते हैं, यही वजह है कि हम किताब पढ़ते हुए रो सकते हैं, या फिल्म स्टार्स के प्यार में पड़ सकते हैं। इंसानियत के बारे में हमारा विचार हमें मंत्रमुग्ध कर देता है, जबकि इंसानियत खुद सुरक्षित रूप से अपने अरबों अलग-अलग डिब्बों या "लोगों" में बंद रहती है।

It considers not only how we relate to others, but how we relate to our ideas of others so that a completely phony, non-human replica of a dead wife can inspire the same feelings that the wife herself once did. That is a peculiarity of humans: We feel the same emotions for our ideas as we do for the real world, which is why we can cry while reading a book, or fall in love with movie stars. Our idea of humanity bewitches us, while humanity itself stays safely sealed away into its billions of separate containers, or "people.

क्या जब हम सपने और मतिभ्रम देख रहे होते हैं, तब वास्तविक दुनिया में किसी दृष्टि या मतिभ्रम से ज़्यादा कोई सार होता है? किसी भी दिए गए पल में, हमारे दिमाग में जो चल रहा होता है, वही सब कुछ और संपूर्ण होता है।

[D]oes the real world have any more substance than visions and hallucinations when we're having them? At any given moment, what's happening in our minds is all and everything that happens.

आज के हाई-टेक वीडियो गेम के दौर में, यह कमाल की बात है कि एक ज़माने में बच्चे कार्डबोर्ड के ट्रैक पर धातु की छोटी-छोटी रेसिंग कारों को धक्का देकर ही बेहद रोमांचित हो जाते थे: वह खिलौना कार आपकी होती थी, और आप उसमें अपनी भावनाएं डालते थे, उसे कल्पना से सजाते थे और उस पर तरस खाते थे क्योंकि वह छोटी थी, बिल्कुल आपकी तरह। ऐसे खेल अंतहीन शनिवारों की ऊब के खिलाफ हथियार हुआ करते थे।

In these days of high-tech video games, it's remarkable that kids once got incredibly thrilled while pushing little metal racing cars around a cardboard track: The toy car was yours, and you invested it with importance and enhanced it with fantasy and pitied it because it was small, like you were. Such games were weapons against the ennui of endless Saturdays.

जैस ऑस्टेन ने अंग्रेजी भाषा के छह सबसे पसंदीदा उपन्यासों में से छह लिखे हैं, हमें 'बिकमिंग जेन' के अंत में बताया जाता है, और उन्होंने ऐसा किया भी। मुख्य शब्द है - पसंदीदा। उनके प्रशंसक उनकी किताबों का विश्लेषण उतना नहीं करते जितना कि वे बस उन्हें बेहद प्यार करते हैं।

Jane Austen wrote six of the most beloved novels in the English language, we are informed at the end of Becoming Jane, and so she did. The key word is beloved. Her admirers do not analyze her books so much as they just plain love them to pieces.

बहुत सारे पहले उपन्यास कागज़ पर उतारे जाने से बहुत पहले ही लिखे जा चुके होते हैं।

A lot of first novels are written long before they're actually put down on paper.

खाने से महरूम रहने की बात में जो दुखद है, वह है इसका अनुभव, चाहे वह परिवार का मिलन समारोह हो या आधी रात को एल-ट्रैक्स के नीचे किसी गंदे ढाबे पर अकेले बैठना। भोजन का छिन जाना दुखद नहीं है, बल्कि खाने के उस अनुभव या माहौल का छिन जाना दुखद है।

What's sad about not eating is the experience, whether at a family reunion or at midnight by yourself in a greasy spoon under the L tracks. The loss of dining, not the loss of food.

कुछ फिल्में बेपटरी हो जाती हैं। यह फिल्म 'द फ्यूजिटिव' की ट्रेन दुर्घटना जैसी है। मैंने इसे बढ़ते हुए मायूस मन से देखा, यह महसूस करते हुए कि मैं किसी ऐतिहासिक घटना का गवाह बन रहा हूँ, एक ऐसी फिल्म जो आने वाले दशकों तक खराब फिल्मों के मज़ाक का पंचलाइन बनी रहेगी।

Some movies run off the rails. This one is like the train crash in The Fugitive. I watched it in mounting gloom, realizing I was witnessing something historic, a film that for decades to come will be the punch line of jokes about bad movies.

रोमांचक। 'रैडिकल ग्रेस' ने अच्छे लोगों के उन कामों के चित्रण से मुझे रुआंसा कर दिया, जो अपनी मान्यताओं को ऐसे तरीकों से अमल में लाते हैं जो सभी वैचारिक सीमाओं से परे हैं।

Exhilarating. Radical Grace moved me to tears with its portrayal of good people putting their beliefs into action in ways that transcend all ideological boundaries.

मुझे एक ऐसा यौन अभ्यास दिखाओ जिसमें बर्फ के टुकड़े और हॉट सॉस (मिर्च की चटनी) का इस्तेमाल होता है, और मैं आपको एक ऐसा यौन अभ्यास दिखाऊँगा जिसमें इनके बिना और भी सुधार किया जा सकता है।

Show me a sexual practice that involves ice cubes and hot sauce, and I will show you a sexual practice that would be improved without them.

स्टीवन स्पीलबर्ग ने अपनी नवीनतम डिजिटल तकनीक के साथ 'माइनॉरिटी रिपोर्ट' बनाई है; वहीं अन्य निर्देशक ऐसा प्रतीत होता है कि अपनी फ़िल्में उसी तकनीक से बनाने की कोशिश कर रहे हैं।

Steven Spielberg makes Minority Report with the newest digital technology; other directors seem to be trying to make their movies from it.

यह एक ऐसी दुनिया के लिए बनाई गई बच्चों की फ़िल्म है जिसमें हमें होना चाहिए, न कि उस दुनिया के लिए जिसमें हम असल में रहते हैं। एक ऐसी फ़िल्म जिसमें कोई खलनायक नहीं है। कोई मार-धाड़ के दृश्य नहीं हैं। कोई दुष्ट वयस्क नहीं हैं। दोनों बच्चों के बीच कोई झगड़ा नहीं है। कोई डरावने राक्षस नहीं हैं। सुबह होने से पहले कोई अंधेरा नहीं है। एक ऐसी दुनिया जो बहुत भली और शांत है। एक ऐसी दुनिया जहाँ अगर जंगल में आपको कोई अजीब सा विशालकाय जीव मिल जाए, तो आप उसके पेट पर दुबक कर सो जाते हैं और झपकी लेते हैं।

Here is a children's film made for the world we should live in, rather than the one we occupy. A film with no villains. No fight scenes. No evil adults. No fighting between the two kids. No scary monsters. No darkness before the dawn. A world that is benign. A world where if you meet a strange towering creature in the forest, you curl up on its tummy and have a nap.

वे हॉलीवुड को फ़िल्में बनाने से रोकने की कोशिश नहीं कर रहे हैं। वे बस यह मांग कर रहे हैं कि दुनिया की यह सबसे ताकतवर छवि-निर्माण मशीन हत्यारे समलैंगिकों और विकृत वासना के पुजारियों को इस तरह परोसना बंद करे मानो यौन रुझान का किसी आपराधिक कृत्य से कोई लेना-देना हो।

They're not trying to prevent Hollywood from making movies. They're asking that the most powerful image-building machinery in the world stop grinding out killer dykes and twisted homo sex fiends as if sexual orientation had anything to do with criminal behavior.

ऐसी फ़िल्म देखने जाना जिससे आपको कोई ठेस न पहुँचे, ऑलस्ट्रा (Olestra) से बने आलू के चिप्स खाने जैसा है; आप असली चीज़ के खतरों से तो बच जाते हैं, लेकिन आपका अंदरूनी हिस्सा कृत्रिम और बहने वाले कचरे से भर जाता है।

Going to a movie so you won't be offended is like eating potato chips made with Olestra; you avoid the dangers of the real thing, but your insides fill up with synthetic runny stuff.

चूंकि कोई भी समझदार व्यक्ति पीसी के मुकाबले मैक (Mac) को ही चुनेगा, इसलिए ऐपल का मार्केट शेयर हमारे समाज में समझदार लोगों के प्रतिशत का बिल्कुल सटीक आंकड़ा देता है।

Since any reasonable person would choose a Mac over a PC, Apple's market share provides us with an accurate reading of the percentage of reasonable people in our society.

सिनेमा देखने जाने की वजह से, और इसके अलावा कॉलेज जाने, तरह-तरह के दोस्त बनाने, घूमने-फिरने जैसी अन्य चीज़ों की वजह से भी, मैं अपने जन्मजात संस्कारों के मुकाबले कहीं अधिक खुले विचारों वाला इंसान बन गया।

By going to the movies, and because of other things, too, going to college, making a wide variety of friends, moving around traveling, I became a lot more open-minded than the heritage I was born into might have suggested.

कैथोलिक धर्मशास्त्र का मानना है कि ईश्वर ने इंसान को स्वतंत्र इच्छा (free will) दी है, और आप किसी को आज़ादी देकर फिर साइडलाइन से खेल के नियम तय नहीं कर सकते।

Catholic theology believes that God gave man free will, and you can't give somebody free will and then send in a play from the sidelines.

अगर आपका धर्म दूसरे धर्मों के अधिकारों का सम्मान नहीं करता, तो उसमें किसी चीज़ की कमी है।

If your religion doesn't respect the rights of other religions, it is lacking something.

कुछ लोगों को क्यों सताया जाता है? क्योंकि वे दूसरों से अलग हैं। कैसे? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

Why are some people bullied? Because they are different. How? It doesn't matter.

मेरा अखबार की नौकरी करना... ही मेरी असली पहचान है।

My newspaper job … is my identity.

बीमारी से नज़रें फेर लेना मानवीय स्वभाव है। हमें अपनी कमज़ोर और नश्वर ज़िंदगी की याद दिलाना अच्छा नहीं लगता।

It is human nature to look away from illness. We don't enjoy a reminder of our own fragile mortality.

और स्त्री-पुरुष एक-दूसरे को असहज नज़रों से देख रहे हैं, क्योंकि एक किशोर के लिए अस्वीकार किए जाने के डर से ज़्यादा आसानी से और कुछ भी कल्पना करना मुमकिन नहीं है।

And the sexes eyeing each other uneasily, for nothing is easier for a teenager to imagine than rejection.

लोग अखबार इस उम्मीद में नहीं पढ़ते कि उन्हें कुछ नया सीखने को मिलेगा, बल्कि इस उम्मीद में पढ़ते हैं कि उन्हें वही बताया जाए जो वे पहले से जानते हैं। यह एक तरह की जिंदा लाश जैसी ज़िंदगी है। इसका सबसे बड़ा उदाहरण 'यूएसए टुडे' (USA Today) का रोज़ाना का पोल है, जो हमें बताता है कि बिना किसी वैज्ञानिक तरीके से चुने गए कुछ लोगों में से कितने प्रतिशत लोगों ने एक टोल नंबर पर फोन करके उन सवालों पर वोट दिया जिनका जवाब कभी हाँ या ना में दिया ही नहीं जा सकता।

People read the papers not in the hopes of learning something new, but in the expectation of being told what they already know. This is a form of living death. Its apotheosis is the daily poll in USA Today, which informs us what percentage of a small number of unscientifically selected people called a toll number to vote on questions that cannot possibly be responded to with a yes or no.

मुझे समझदार लोगों पर बनी समझदार फ़िल्में पसंद हैं, और यह देखना अच्छा लगता है जब ज़्यादातर तथ्य हमारे सामने खुले होते हैं और हम सब मिलकर उन पर विचार कर सकते हैं।

I like smart movies about smart people, and enjoy it when most of the facts are on the table and we can contemplate them together.

मुझे बताया गया है कि हम फ़िल्म समीक्षक लंबी और बोरिंग फ़िल्मों की बहुत तारीफ करते हैं।

I'm told we movie critics praise movies that are long and boring.

यह बात बिल्कुल सच लगती है कि शोहरत पाने के लिए बहुत से लोग कुछ भी करने को तैयार हो जाते हैं, चाहे वह कितना भी अपमानजनक क्यों न हो।

It does seem true that a lot of people will do anything, however humiliating, for fame.

असंयष्ट या फूहड़ चीज़ों का मज़ेदार होना बिल्कुल संभव है, लेकिन सफल होने के लिए उसे किसी खास हुनर या प्रतिभा की ऊंचाई तक पहुंचना ही होगा।

It is quite possible for the vulgar to be funny, but to succeed, it must rise to a certain genius.

जब मैं लिखता हूँ, तो मैं उस दायरे में पहुँच जाता हूँ जिसे कई लेखक, चित्रकार, संगीतकार, खिलाड़ी और हर तरह के हुनरमंद लोग साझा करते हैं: जब मैं कुछ ऐसा कर रहा होता हूँ जो मुझे पसंद है और जिसमें मैं माहिर हूँ, तो सोच-विचार पीछे छूट जाता है और सब कुछ बस वहाँ मौजूद होता है। मैं अगले शब्द के बारे में उतना ही सोचता हूँ जितना एक संगीतकार अगले सुर के बारे में सोचता है।

When I write, I fall into the zone many writers, painters, musicians, athletes, and craftsmen of all sorts seem to share: In doing something I enjoy and am expert at, deliberate thought falls aside and it is all just THERE. I think of the next word no more than the composer thinks of the next note.

पिक्सर (Pixar) एकमात्र ऐसा स्टूडियो है जो खुद में एक फ़िल्म स्टार है।

Pixar is the first studio that is a movie star.

'वुल्फ क्रीक' देखना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। यह एक ऐसी फ़िल्म है जिसका सिर्फ एक ही मकसद है: चीखती हुई युवतियों का बेरहमी से पीछा करने, उन्हें प्रताड़ित करने और उनके अंग-भंग करने को दिखाने में अपने कौशल का प्रदर्शन करके अपने निर्देशक की व्यावसायिक साख साबित करना। जब कातिल अपनी एक शिकार की रीढ़ की हड्डी काट देता है और उसे "डंडे पर टंगा सिर" कहता है, तो मेरा मन हुआ कि मैं थिएटर से बाहर निकल जाऊँ और बस चलता ही जाऊँ।

I had a hard time watching "Wolf Creek." It is a film with one clear purpose: To establish the commercial credentials of its director by showing his skill at depicting the brutal tracking, torture and mutilation of screaming young women. When the killer severs the spine of one of his victims and calls her "a head on a stick," I wanted to walk out of the theater and keep on walking.

मुझे यह देखकर हैरानी होती है कि फिल्मकार आज भी ऐसे रिश्तों पर फिल्में बनाते हैं, और दर्शक उन्हें देखते हैं, जो मानवीय भावनाओं से इतने खाली होते हैं कि लगता है उनके पात्र किसी कंप्यूटर द्वारा लिखे गए संवाद बोल रहे हों।

It amazes me that filmmakers will still film, and audiences will still watch, relationships so bankrupt of human feeling that the characters could be reading dialogue written by a computer.

क्रेडिट के अनुसार, 'ट्रॉय' (Troy) होमर के महाकाव्य 'द इलियाड' पर आधारित है। होमर के वारिसों को इस पर मुकदमा कर देना चाहिए।

Troy is based on the epic poem The Iliad by Homer , according to the credits. Homer's estate should sue.

'ब्लू क्रश' में, हम तीन हवाईयन सर्फर्स से मिलते हैं जो होटल में maids का काम करती हैं, एक खस्ताहाल किराए के मकान में रहती हैं, और उनमें से एक की छोटी बहन की देखभाल कर रही हैं। इस लगभग गरीबी के बावजूद, वे बहुत खूबसूरत दिखती हैं; वर्गभेदों को मिटाने के लिए टैन स्किन और बिकिनी जैसा असरदार कुछ नहीं है।

In Blue Crush , we meet three Hawaiian surfers who work as hotel maids, live in a grotty rental, and are raising the kid sister of one of them. Despite this near-poverty, they look great; there is nothing like a tan and a bikini to overcome class distinctions.

'जेनरेशन एक्स' और उस पर बनी फ़िल्मों के बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका है। 'क्लर्क्स' (Clerks) इतनी पूरी तरह से प्रामाणिक है कि इसके नायकों को अपनी ही पीढ़ी के नाम तक का पता नहीं है। जब वे "एक्स" के बारे में सोचते हैं, तो वह वीडियो स्टोर जाते रास्ते में याद आता है।

Much has been written about Generation X and the films about it. Clerks is so utterly authentic that its heroes have never heard of their generation. When they think of "X," it's on the way to the video store.

निराशाजनक रूप से बड़ी संख्या में लोग हर चीज़ का बिल्कुल शाब्दिक (literal) अर्थ निकालते हैं। वे व्यंग्य या बुद्धि के मामले में ऐसे हैं जैसे कोई अंधा व्यक्ति जंगल में हो—वह हर पेड़ को तो ढूँढ़ लेता है, लेकिन हर नया पेड़ उसके लिए एक आश्चर्य की तरह सामने आता है।

A depressing number of people seem to process everything literally. They are to wit as a blind man is to a forest, able to find every tree, but each one coming as a surprise.

भीड़ डरावनी हो सकती है। उनमें अपने सदस्यों पर घटिया और ओछे स्वादों को थोपने की एक आदत होती है। यह देखकर कि कैसे उनके दर्शक हज़ारों की संख्या में खुद सोच नहीं सकते थे, और उनमें अपनी साधारण शालीनता और अच्छे स्वाद की भावनाओं को बनाए रखने की हिम्मत नहीं थी, मैं बेहतर ढंग से समझ पाया कि तानाशाही और जनोत्तेजक नेता कैसे पैदा होते हैं।

Crowds can be frightening. They have a way of impressing the low, base taste upon their members. Watching the way thousands of people in his audience could not think for themselves, could not find the courage to allow their ordinary feelings of decency and taste to prevail, I understood better how demagogues are possible.

'इमॉर्टल्स' निस्संदेह सबसे खूबसूरत दिखने वाली घटिया फ़िल्म है जो आप कभी देखेंगे। अकेले ईिको इशिओका की पोशाक डिज़ाइन (costume design) ऑस्कर नामांकन की हकदार है। प्री-व्यू के बाद लिफ्ट में एक महिला ने बड़बड़ाते हुए कहा, "ये ऐतिहासिक रूप से बिल्कुल भी सही नहीं थीं," मानो देवताओं की वेशभूषा के बारे में बहुत सारे दस्तावेज मौजूद हों। उसने आगे जोड़ा: "मुझे लगता है कि ब्लैकहॉक्स (Blackhawks) गेम में मिले मुफ्त टिकटों का इस्तेमाल करने का यही सिला हमें मिलना चाहिए था।"

Immortals is without doubt the best-looking awful movie you will ever see. Eiko Ishioka's costume designs alone deserve an Oscar nomination. "They weren't at all historically accurate," grumbled a woman in the elevator after the sneak preview, as if lots of documentation exists about the wardrobes of the gods. She added: "I guess that's what we deserve for using free tickets we got at a Blackhawks game.

अगर मैंने इस ज़िंदगी में एक बात सीखी है, तो वह यह है कि आप कभी भी उस बूढ़ी जिप्सी महिला को मना नहीं करते जिसकी एक आँख अंधी हो और जिसके नाखूनों में कोढ़ हो।

If there's one thing I've learned in this life, it's that you never say no to an old gypsy woman with a blind eye and leprous fingernails.

किशोर कभी वयस्कों को सेक्स करते देखने सिनेमा जाया करते थे। आज वयस्क किशोरों को सेक्स करते देखने सिनेमा जाते हैं।

Teenagers used to go to the movies to see adults having sex. Today adults go to the movies to see teenagers having sex.

पेश है आखिरकार वह पहली ढाई घंटे लंबी फिल्म का ट्रेलर। 'आर्मगेडन' की एडिटिंग ऐसे की गई है जैसे वह अपनी ही हाइलाइट्स हो। लगभग किसी भी रैंडम 30 सेकंड को उठा लीजिए, और वह किसी टीवी विज्ञापन जैसा लगेगा। यह फ़िल्म आपकी आँखों, कानों, दिमाग, सामान्य ज्ञान और मनोरंजन की मानवीय इच्छा पर एक सीधा हमला है। इससे फर्क नहीं पड़ता कि अंदर जाने के लिए वे कितने पैसे ले रहे हैं, बाहर आने की कीमत उससे कहीं ज्यादा है।

Here it is at last, the first 150-minute trailer. Armageddon is cut together like its own highlights. Take almost any 30 seconds at random, and you'd have a TV ad. The movie is an assault on the eyes, the ears, the brain, common sense, and the human desire to be entertained. No matter what they're charging to get in, it's worth more to get out.

और फिर भी, इन सबके बावजूद, खुशी पाने का एक रास्ता है। वह यह है कि जो अनगिनत घटनाएं मिलकर हमारा जीवन बनाती हैं, उनके प्रति उत्सुक रहें। आपसी रिश्तों को पहचानें। चीज़ों के अंजाम को देखकर कभी हैरान हों तो कभी मुस्कुराएं। अगर इस कायनात को हमारी परवाह नहीं है, तो यह कितनी सुकून की बात है कि हमें है।

And yet, even so, there is a way to find happiness. That is to be curious about all of the interlocking events that add up to our lives. To notice connections. To be amused or perhaps frightened by the ways things work out. If the universe is indifferent, what a consolation that we are not.

मुझे भी दूसरों की तरह रंगीन और अलंकृत भाषा पसंद है, लेकिन मैं अजनबियों पर इसे थोपने से बचता हूँ। मुझे लगता है कि बहुत से लोग महसूस करते हैं कि उन्हें ज़्यादा तमीज़ से पेश आना चाहिए, और उन्हें बस एक हल्के से इशारे की ज़रूरत होती है। हाई स्कूल में, मेरे अंग्रेज़ी के शिक्षक स्टैनली हाइन्स ने ज़िंदगी में पहली बार मुझे "मिस्टर एबर्ट" कहकर बुलाया था, और उनके इस औपचारिक अंदाज़ ने उनकी क्लास को एक ऐसी जगह में बदल दिया जहाँ एक अलग ही शालीनता और अदब का माहौल रहता था।

I am as fond of colorful language as anyone, but I try not to inflict it upon strangers. I suspect many people sense they should have better manners, and need only a nudge. In high school, I was addressed for the first time in my life as "Mister Ebert" by Stanley Hynes, an English teacher, and his formality transformed his classroom into a place where a certain courtliness prevailed.

मैं काफी लंबे समय से इस दुनिया में हूँ, और नौजवानों, अगर मैं एक बात जानता हूँ, तो वह यह है कि किसी लड़की को पहली बार चूमने का बस एक ही तरीका है— ऐसा दिखाइए कि आप सचमुच ऐसा करना चाहते हैं और आपका इरादा पक्का है, और इतनी तेज़ी से आगे बढ़िए कि आप में उत्सुकता दिखे पर इतनी धीमी गति से कि उसे यह कहने का मौका मिल जाए "तो खैर..." और वह ऐसे ऊपर देखे मानो आपका नाम याद करने की कोशिश कर रही हो।

I've been around a long time, and young men, if there is one thing I know, it is that the only way to kiss a girl for the first time is to look like you want to and intend do, and move in fast enough to seem eager but slow enough to give her a chance to say "So anyway ..." and look up as if she's trying to remember your name.

किसी ने एक बार कहा था कि हम शादी क्यों करते हैं, इसकी सबसे बड़ी वजह यह है कि इंसान की यह बुनियादी ज़रूरत होती है कि कोई उसका गवाह बने।

Someone once said the fundamental reason we get married is because have a universal human need for a witness.

यह फिल्म नौजवानों को यह अहसास कराती है कि बूढ़े लोग भी कभी जवान थे, और उनके भीतर वह सब कुछ मौजूद है जो आज के नौजवान जानते हैं, बल्कि उससे भी कहीं ज़्यादा।

The film argues to the young that the old were young once, too, and contain within them all that the young know, and more.

एक ज़बरदस्त डॉक्यूमेंट्री जो उन बेहतरीन प्रकृति-प्रधान फिल्मों में से भी एक है जिन्हें मैंने कभी देखा है।

A remarkable documentary that's also one of the most beautiful nature films I've seen.

"द लकी वन" मूल रूप से एक रोमांटिक उपन्यास है, जिसे निकोलस स्पार्क्स की असरदार कहानी कहने की कला और ऊँचाई पर ले जाती है। पाठक उनकी किताबें इसलिए नहीं पढ़ते कि वे सच्ची हैं, बल्कि इसलिए पढ़ते हैं कि उन्हें सच्चा होना चाहिए।

"The Lucky One" is at its heart a romance novel, elevated however by Nicholas Sparks' persuasive storytelling. Readers don't read his books because they're true, but because they ought to be true.

किसी बेहतरीन फिल्म को यूं ही बर्बाद कर देना बहुत दुख की बात है।

A film is a terrible thing to waste.

मुख्यधारा के सिनेमा उद्योग पर ब्लॉकबस्टर फिल्मों का ही दबदबा रहता है। शायद हमें 1970 का वह दशक फिर कभी देखने को न मिले, जब निर्देशकों को ऐसी आज़ादी मिलती थी।

Blockbusters run the mainstream industry. We may never again have a decade like the 1970s, when directors were able to find such freedom.

'ग्रैंड इल्यूशन' और 'रूल्स ऑफ़ द गेम' को अक्सर महान फिल्मों की सूचियों में शामिल किया जाता है, और वे इसके पूरी तरह हकदार भी हैं।

'Grand Illusion' and 'Rules of the Game' are routinely included on lists of the greatest films, and deserve to be.

एक विचार है: मध्य पूर्व में शांति शायद तब ज़्यादा आसानी से आ सकती है अगर उस क्षेत्र की कमान महिलाओं के हाथों में हो।

Here's a notion: Peace in the Middle East would come about more easily if the region were governed by women.

मेरी यह मांग नहीं होती कि फिल्मों के किरदार अच्छे इंसान ही हों, और न ही मैं फिल्मों में दिखाई जाने वाली हिंसा का विरोध करता हूँ।

I don't require movies to be about good people, and I don't reject screen violence.

अगर आपको कोई ऐसा काम मिल जाए जिससे आप प्यार करते हैं और अपनी पूरी ज़िंदगी उसी को समर्पित कर देते हैं, तो क्या यह काफी है?

If you find an occupation you love and spend your entire life working at it, is that enough?

हॉलीवुड में, 'अंडर डेवलपमेंट' (विकास के अधीन) का मतलब होता है— 'मेरे पास अभी सिर्फ फिल्म का नाम है।'

In Hollywood, 'under development' means 'all I have is the title.'

अभिनय की दुनिया में, दुबले-पतले तो बहुत हैं लेकिन हुनरमंद बहुत कम।

In the world of acting, many are thin but few are talented.

मेरा मानना है कि करुणा (सहानुभूति) ही किसी भी सभ्यता का सबसे महत्वपूर्ण और अनिवार्य गुण है।

I believe empathy is the most essential quality of civilization.

यह बात सर्वविस्वीकृत है कि जीन रेनूरे (Jean Renoir) अब तक के सबसे महान निर्देशकों में से एक थे, और इसके साथ ही वे सबसे मिलनसार और जिंदादिल इंसानों में से भी एक थे।

It is universally agreed that Jean Renoir was one of the greatest of all directors, and he was also one of the warmest and most entertaining.

योग्यता के बिना मिलने वाली प्रशंसा, बिना कमाई की आलोचना से कहीं अधिक नुकसानदायक होती है।

Praise without merit is more harmful than unearned criticism.

मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि हाई स्कूल की फिल्मों में काम करने वाले कलाकार ज़रूरत से ज़्यादा बड़े दिखते हैं।

It often strikes me that the actors in high school movies look too old.

शुरुआत करो। पीछे मुड़कर मत देखो। अगर अंत में यह तुम्हारी उम्मीदों पर खरा न उतरे, तो फिर से शुरुआत करो। अब तुम अपनी उम्मीदों को और बेहतर तरीके से जानते हो।

Start. Don’t look back. If at the end it doesn’t meet your hopes, start again. Now you know more about your hopes.

आजकल ओपन-हार्ट सर्जरी आम ज़िंदगी का एक हिस्सा बन गई है। लोग 'स्टेंट डलवाने' के बारे में इतनी सहजता से बात करते हैं, मानो वे अपनी गाड़ी के टायर बदलवा रहे हों।

Open-heart surgery is now part of a typical life experience for many people. Folks talk casually about 'having a stent put in,' as if they had their tires rotated.

हर बेहतरीन फ़िल्म को जब भी आप देखें, वह हर बार नई लगनी चाहिए।

Every great film should seem new every time you see it.

[एलन बर्ग] की यादें आज भी कई लोगों को डराती हैं, यहाँ तक कि उन लोगों को भी जिन्होंने कभी उन्हें रेडियो पर नहीं सुना था, क्योंकि उनकी मौत को एक संदेश के रूप में देखा जा सकता है: सावधान रहो, समझदार बनो, सीधे-साधे रहो, कभी किसी पर दबाव मत डालो, कभी वह मत कहो जो तुम सच में सोचते हो, सनकी लोगों के सामने उनके पहला कदम उठाने से पहले ही खुद को बंधक के रूप में पेश कर दो। इन दिनों बहुत से लोग 'कचरा टेलीविज़न' (trash television) की बढ़ती लोकप्रियता के खिलाफ हैं, और बिना किसी शक के वे सही भी हैं, और इन शो के होस्ट्स बेशर्मी से विवाद पैदा करने वाले होते हैं। लेकिन कम-से-कम वे डरे हुए तो नहीं हैं। आज़ादी-ए-बयां (अभिव्यक्ति की आज़ादी) का उन लोगों के लिए क्या फायदा जो ठेस पहुँचने से डरते हैं?

[Alan Berg's] memory haunts many people, even those who never heard him on the radio, because his death could be read as a message: Be cautious, be prudent, be bland, never push anybody, never say what you really think, offer yourself as a hostage to the weirdos even before they make the first move. These days, a lot of people are opposed to the newfound popularity of 'trash television,' and no doubt they are right, and the hosts of these shows are shameless controversy-mongers. But at least they are not intimidated. Of what use is freedom of speech to those who fear to offend?

जीवन ऐसे,चुनौतियों से बना है जिन्हें सुलझाया नहीं जा सकता, केवल स्वीकार किया जा सकता है।

Life is made up of challenges that cannot be solved but only accepted.

फिल्में जहाँ तक मूर्खता और कम समय तक ध्यान टिकने की प्रवृत्ति को बढ़ावा देती हैं, वे बुरी हैं; और जहाँ तक वे हम जैसे न दिखने वाले लोगों के प्रति सहानुभूति जगाती हैं और जीवन के बारे में सोचने के लिए प्रेरित करती हैं, वे अच्छी हैं।

Films to the degree that they glorify mindlessness and short attention span they are bad, to the degree that they encourage empathy with people not like ourselves and encourage us to think about life, they are good.

आपकी बुद्धि भ्रमित हो सकती है, लेकिन आपकी भावनाएँ कभी आपसे झूठ नहीं बोलेंगी।

Your intellect may be confused, but your emotions will never lie to you.

मैं किसी भी परिस्थिति में किसी ऐसे ई-मेल के जरिए बेची जा रही चीज़ को नहीं खरीदूँगा जो बिना मांगे भेजा गया हो। और न ही मैं श्रृंखला वाले पत्रों (चेन लेटर्स), याचिकाओं, सामूहिक मेल (मास मेलिंग), या वायरस की चेतावनियों को बड़ी संख्या में आगे भेजूँगा। ऑनलाइन समुदाय के जीवित रहने में यह मेरा छोटा सा योगदान है।

Under no circumstances will I ever purchase anything offered to me as the result of an unsolicited e-mail message. Nor will I forward chain letters, petitions, mass mailings, or virus warnings to large numbers of others. This is my contribution to the survival of the online community.

मुझे लगता है कि हमें इंसानों को अलग-अलग खानों में बांटने यानी कैटेगोराइज करने की सोच से आगे निकलना होगा।

I think we have to get beyond the idea that we have to categorize people.

बीमारी से आँखें फेर लेना इंसानी फितरत है। हमें अपनी कमज़ोर और नश्वर ज़िंदगी की याद दिलाना अच्छा नहीं लगता। यही वजह है कि इंटरनेट पर लिखना मेरे लिए जीवनरक्षक साबित हुआ है। सोचने और लिखने की मेरी क्षमता पर कोई असर नहीं पड़ा है। और इस वेब की दुनिया में, मेरी असली आवाज़ को अभिव्यक्ति मिल जाती है।

It is human nature to look away from illness. We don't enjoy a reminder of our own fragile mortality. That's why writing on the Internet has become a lifesaver for me. My ability to think and write have not been affected. And on the Web, my real voice finds expression.

उन लोगों के लिए अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता का क्या लाभ, जो किसी को नाराज़ करने से डरते हैं?

Of what use is freedom of speech to those who fear to offend?

खैर, हम सब थोड़ा-थोड़ा करके रोज़ मर रहे हैं। मुझे इस बात से कोई ऐतराज़ नहीं कि लोग मेरा मौजूदा रूप देखें, लेकिन मैं यह नहीं चाहता कि वे यह सोचें कि मैं बस मरने ही वाला हूँ।

Well, we're all dying in increments. I don't mind people knowing what I look like, but I don't want them thinking I'm dying.

तमाम कलाओं में, फ़िल्में सहानुभूति का सबसे शक्तिशाली साधन हैं, और अच्छी फ़िल्में हमें बेहतर इंसान बनाती हैं।

Of all the arts, movies are the most powerful aid to empathy, and good ones make us into better people.

तमाम लोगों का मौत की सज़ा के विचार के साथ आराम से जी पाना शायद इस बात का एक संकेत है कि इतने सारे यूरोपीय लोग होलोकॉस्ट (यहूदियों के नरसंहार) के विचार के साथ कैसे जी सके: एक बार जब आप इस बात को स्वीकार कर लेते हैं कि राज्य को किसी की जान लेने का और यह तय करने का अधिकार है कि कौन सा अपराध मौत की सज़ा के काबिल है, तो क्या आप आधे रास्ते तक पहले ही नहीं पहुँच चुके होते?

The ability of so many people to live comfortably with the idea of capital punishment is perhaps a clue to how so many Europeans were able to live with the idea of the Holocaust: Once you accept the notion that the state has the right to kill someone and the right to define what is a capital crime, aren't you halfway there?

यह मान लेने में सबसे बड़ी समस्या यह है कि भगवान आपके साथ हैं, कि आप अपना विचार बदल नहीं सकते, क्योंकि भगवान तो अपना विचार बिल्कुल बदलने वाले नहीं हैं।

The problem with being sure that God is on your side is that you can't change your mind, because God sure isn't going to change His.

रॉलरबॉल (Rollerball) एक बेतुकी और गड्ड-मड्ड फिल्म है, फुटेज का एक ऐसा ढेर है जो किसी कथानक, अर्थ, लय और समझ की तलाश में भटक रहा है। परदे पर चमकीले रंग और तेज़ हलचल है, जिसे हम एक ऐसे दृश्य पैटर्न के रूप में देख सकते हैं जिसका मनोरंजन मूल्य, बहुरूपिया (kaleidoscope) और लावा लैंप के बीच कहीं ठहरता है।

Rollerball is an incoherent mess, a jumble of footage in search of plot, meaning, rhythm and sense. There are bright colors and quick movement on the screen, which we can watch as a visual pattern that, in entertainment value, falls somewhere between a kaleidoscope and a lava lamp.

किसी ऐसे इंसान से कभी शादी न करें जिसके साथ आप बस की तीन दिन की लंबी यात्रा पर एक साथ न बैठ सकें।

Never marry anyone you could not sit next to during a three-day bus trip.

फिल्म की नायिका लिंडा लवलेस के लिए यौन स्वतंत्रता की वकालत करना बहुत अच्छी बात हो सकती है; लेकिन अपने इस किरदार में वह जितनी ऊर्जा लगाती है, वह उत्साह बढ़ाने से ज़्यादा हतोत्साहित करने वाली है। अगर यौन आज़ादी पाने के लिए आपको इतनी कड़ी मेहनत करनी पड़े, तो शायद यह इस मेहनत के लायक है ही नहीं।

It is all very well and good for Linda Lovelace, the star of the movie, to advocate sexual freedom; but the energy she brings to her role is less awesome than discouraging. If you have to work this hard at sexual freedom, maybe it isn't worth the effort.

जीवन का अंत हमेशा दुखांत होता है, पर इस सफर में आप बहुत मज़ा कर सकते हैं, और हर चीज़ में बहुत गहरे अर्थ तलाशने की कोई ज़रूरत नहीं है।

Life always has an unhappy ending, but you can have a lot of fun along the way, and everything doesn't have to be dripping in deep significance.

हर बेहतरीन कला किसी ऐसी गहरी चीज़ के बारे में होती है जिसे वह सीधे तौर पर स्वीकार नहीं करती।

All good art is about something deeper than it admits.

कुत्ते आपके द्वारा किए गए हर छोटे-बड़े उपकार को याद रखते हैं और उन्हें अपने दिमाग के उस बैंक में सुरक्षित रखते हैं जिसका नाम होता है 'मेरा इंसान भगवान क्यों है'।

Dogs remember every favor you ever do for them and store those events in a memory bank titled Why My Human Is A God.

चुम्बन मिलने से ज़्यादा रोमांचक यह सोचने में होता है कि क्या आपको अभी चुम्बन मिलने वाला है।

It is more erotic to wonder if you're about to be kissed than it is to be kissed.

कोई भी अच्छी फ़िल्म लंबी नहीं होती और कोई भी बुरी फ़िल्म कभी छोटी नहीं लगती।

No good movie is too long and no bad movie is short enough.

मुझे ऐसा महसूस होने लगा है जैसे मैं अमेरिकियों की उस आखिरी पीढ़ी से हूँ जिन्होंने स्कूल में नागरिक शास्त्र (civics class) की पढ़ाई की थी। मुझे लगने लगा है कि ज़्यादातर अमेरिकी पहले संशोधन (First Amendment) को नहीं समझते, अभिव्यक्ति की आज़ादी के विचार को नहीं समझते, और इस बात को नहीं समझते कि आवाज़ उठाना एक नागरिक की ज़िम्मेदारी है।

I begin to feel like I was in the last generation of Americans who took a civics class. I begin to feel like most Americans don't understand the First Amendment, don't understand the idea of freedom of speech, and don't understand that it's the responsibility of the citizen to speak out.

मेरा मानना है कि हर समझदार इंसान को जीवनभर दो चीज़ें ज़रूर बनाए रखनी चाहिए: जिज्ञासु और सीखने को हमेशा तत्पर रहना।

What I believe is that all clear-minded people should remain two things throughout their lifetimes: Curious and teachable.

बहुत से लोग बस ऐसी फिल्में देखने जाते हैं जो उनकी पहले से बनी हुई और बहुत कोई नेक न चाहतों और इच्छाओं को हवा देती हैं: वे बस एक्शन फिल्में और वैसी ही दूसरी चीज़ें देखने जाते हैं। लेकिन अगर आप विदेशी फिल्में देखते हैं, डॉक्यूमेंट्री देखते हैं, स्वतंत्र (इंडिपेंडेंट) फिल्में देखते हैं, अच्छी फिल्में देखते हैं, तो आप एक बेहतर इंसान बनेंगे क्योंकि आप इंसानी फितरत को बेहतर तरीके से समझ पाएंगे। फिल्में किसी भी अन्य कला रूप से बेहतर ढंग से इंसानी फितरत को दर्ज करती हैं, यह तो बिल्कुल तय है।

A lot of people just go to movies that feed into their preexisting and not so noble needs and desires: They just go to action pictures, and things like that. But if you go to foreign films, if you go to documentaries, if you go to independent films, if you go to good films, you will become a better person because you will understand human nature better. Movies record human nature in a better way than any other art form, that's for sure.

जिस पल कोई इंसान सपने देखना छोड़ देता है, उसी पल वह अंदर से जड़ हो जाता है।

The moment a man stops dreaming is the moment he petrifies inside.

सिनेमा अच्छा या बुरा उसकी राजनीति के आधार पर तय नहीं होता। यह आमतौर पर अन्य वजहों से अच्छा या बुरा होता है, भले ही आप उसकी राजनीति से सहमत हों या असहमत।

A movie isn't good or bad based on its politics. It's usually good or bad for other reasons, though you might agree or disagree with its politics.

कभी-कभी किसी से बस थोड़ी सी बात करके ही आपको यह अहसास हो जाता है कि आप उससे आगे भी बहुत बातें करना चाहते हैं।

Sometimes you only need to have a few words with a person to know you would like to have many more.

फिल्मों में मेरे पसंदीदा प्रेम दृश्य वे होते हैं जिनमें वासना नहीं, बल्कि बड़प्पन या त्याग होता है।

My favorite love scenes in movies don't involve passion, they involve nobility or sacrifice.

पहला, प्रेरणा का इंतज़ार मत करो, बस उस काम की शुरुआत कर दो। दूसरा, एक बार शुरू कर दिया तो अंत तक डटे रहो। आपको कैसे पता चलेगा कि कहानी की शुरुआत कैसी होनी चाहिए जब तक आप यह न जान लें कि वह कहाँ जा रही है?

One, don't wait for inspiration, just start the damned thing. Two, once you begin, keep on until the end. How do you know how the story should begin until you find out where it's going?

मार्लन ब्रैंडो इस सदी के सबसे प्रभावशाली फिल्म अभिनेता हैं।

Marlon Brando is the most influential movie actor of the century.

जो कोई भी प्रेम संबंधों पर सलाह देने वाली किताबें पढ़ता है, उसकी एक मूल समस्या होती है: साहित्य के मामले में उसकी पसंद बेहद खराब है।

Anyone who reads advice books about romance has one problem to begin with: bad taste in literature.

[मार्लन] ब्रैंडो अकेले ऐसे व्यक्ति थे जो उस फिल्म के अंत में उस धुंधलेपन से बाहर निकल सकते थे और जिनका इंतज़ार करना वाकई सार्थक साबित हुआ।

[Marlon] Brando was the only guy who could step out of that shadow at the end of that movie and be worth the wait.

ज़्यादातर फ़िल्मों में, दर्शक के लिए सब कुछ पहले से तय होता है। हमें हँसने या रोने, डरने या राहत महसूस करने के संकेत दिए जाते हैं; हिचकॉक ने फ़िल्मों को दर्शकों के मन में भावनाएँ पैदा करने वाली एक मशीन कहा है। ब्रेसों (और ओज़ू) का नज़रिया अलग है। वे हर चीज़ को खुद देखते हैं और हमें भी अपने साथ देखने के लिए कहते हैं, ताकि हम उनके पात्रों के बारे में अपने खुद के निष्कर्ष पर पहुँच सकें। यही सहानुभूति का सिनेमा है।

In the vast majority of movies, everything is done for the audience. We are cued to laugh or cry, be frightened or relieved; Hitchcock called the movies a machine for causing emotions in the audience. Bresson (and Ozu) take a different approach. They regard, and ask us to regard along with them, and to arrive at conclusions about their characters that are our own. This is the cinema of empathy.

इम्प्रोविज़ेशन (बिना पूर्व-तैयारी के अभिनय) एक अजीब शब्द है क्योंकि अक्सर हमें लगता है कि इसका मतलब है कि आप तुरंत मौके पर ही सब कुछ अपने मन से गढ़ लेते हैं, और अभिनय में ऐसा शायद ही कभी होता है। आपको पता होना चाहिए कि पात्र कौन है, स्थिति क्या है और किस चीज़ की आवश्यकता है।

Improvisation is a weird word because we often think it means that you make things up out of whole cloth right there on the spot, and that's rarely the case in acting. You have to know who the character is, what the situation is and what is needed.

जो आप देखते हैं, वह मिलने वाली चीज़ से बहुत कम होता है।

What you see is so much less than what you get.

मैं बस यह मान लेता हूँ कि मैं सही हूँ। थोड़ा अपने दृढ़ विश्वास के कारण और थोड़ा महज़ दिखावे के लिए।

I just assume I'm right. Partially out of conviction and partially as a pose.

सही किस्म की बुरी फ़िल्म को देखने में जो मज़ा आता है, उसे समझाना मुश्किल है।

It's hard to explain the fun to be found in seeing the right kind of bad movie.

लोगों को जो चीज़ दिलचस्प बनाती है, वह है उनके भीतर से झलकता हुआ उनका व्यक्तित्व।

What makes people interesting is the spirit that shines through.

मुझे जानना ही मुझसे प्यार करना है। यह cliché (घिसा-पिटा वाक्य) यूं ही लोकप्रिय नहीं है, क्योंकि हम में से ज्यादातर लोग अपने दिल की गहराई में यह मानते हैं कि अगर कोई सचमुच हमें जान ले, तो वह सच में हमसे प्यार करने लगेगा—या कम से कम यह समझ जाएगा कि हम जैसे हैं, वैसे क्यों हैं। जीवन की समस्या, शायद सबसे बड़ी समस्या यह है कि बहुत कम लोगों में इतनी जिज्ञासा होती है कि वे हमारे बारे में वह सब जानने की कोशिश करें जिसके हम हकदार हैं।

To know me is to love me. This cliche is popular for a reason, because most of us, I imagine, believe deep in our hearts that if anyone truly got to know us, they'd truly get to love us - or at least know why we're the way we are. The problem in life, maybe the central problem, is that so few people ever seem to have sufficient curiosity to do the job on us that we know we deserve.

वर्तमान में कौन जीना चाहता है? अतीत की तुलना में यह एक बेहद सीमित दौर है।

Who wants to live in the present? It's such a limiting period compared to the past.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग तर्क की तुलना में पूर्वाग्रहों के प्रति ज़्यादा संवेदनशील होते हैं।

I think most people are more susceptible to prejudice than to reason.

मुझे लगा कि इससे सनकीपन के रूप में मेरे बारे में मशहूर हो चुकी बातों में और इज़ाफ़ा हो जाएगा।

I felt it would to add a great deal to my legend for eccentricity.

हम चमत्कारों के कितने जल्दी आदी हो जाते हैं। मुझे आइजैक असीमोव की कहानी 'नाइटफॉल' याद आती है, जो एक ऐसे ग्रह की कहानी थी जहाँ तारे हज़ार साल में सिर्फ़ एक बार दिखाई देते थे। वह नज़ारा इतना भव्य था कि लोगों को पागल कर देता था। हम, जो हर रात तारों को देख सकते हैं, ब्रह्मांड पर बस एक सरसरी नज़र डालते हैं और फिर तुरंत अपनी नज़रें नीचे करके कोई आइसक्रीम पार्लर ढूँढने लगते हैं।

How quickly do we grow accustomed to wonders. I am reminded of the Isaac Asimov story Nightfall, about the planet where the stars were visible only once in a thousand years. So awesome was the sight that it drove men mad. We who can see the stars every night glance up casually at the cosmos and then quickly down again, searching for a Dairy Queen.

फिल्म अब बाज़ार में बिकने वाली एक वस्तु बन गई है, और कला फिल्मों के लिए अवसर तथा दर्शक दोनों कम होते जा रहे हैं। सांस्कृतिक समझ में कुल मिलाकर गिरावट आई है, शायद टेलीविज़न की वजह से।

Film has become a marketed commodity, and the opportunities and audiences for art cinema have grown smaller. There is a general downturn in cultural literacy, perhaps because of television.

हम सब एक निश्चित पृष्ठभूमि के साथ पैदा होते हैं। हम वही हैं जो हम हैं: जहाँ हमारा जन्म हुआ, जिस रूप में हुआ, जिस तरह हमारा पालन-पोषण हुआ। हम एक तरह से उस इंसान के भीतर कैद रहते हैं, और सभ्यता तथा विकास का उद्देश्य यही है कि हम अपनी सीमाओं से बाहर निकलकर दूसरे लोगों के प्रति थोड़ी सहानुभूति रख सकें। और मेरे लिए, फ़िल्में सहानुभूति पैदा करने वाली एक मशीन की तरह हैं। यह आपको दूसरों की उम्मीदों, महत्वाकांक्षाओं, सपनों और डर को थोड़ा बेहतर ढंग से समझने देती है। यह हमें उन लोगों से जुड़ाव महसूस कराने में मदद करती है जो इस जीवन-यात्रा में हमारे साथ हैं।

We all are born with a certain package. We are who we are: where we were born, who we were born as, how we were raised. We're kind of stuck inside that person, and the purpose of civilization and growth is to be able to reach out and empathize a little bit with other people. And for me, the movies are like a machine that generates empathy. It lets you understand a little bit more about different hopes, aspirations, dreams and fears. It helps us to identify with the people who are sharing this journey with us.

जब मैं कोई बेहतरीन फिल्म देखता हूँ, तो मैं कुछ देर के लिए किसी और की ज़िंदगी जी पाता हूँ। मैं किसी और के जूतों में पाँव रख सकता हूँ। मैं महसूस कर सकता हूँ कि किसी दूसरे लिंग, किसी दूसरी नस्ल, किसी दूसरे आर्थिक वर्ग का हिस्सा होने पर, किसी अलग दौर में जीने पर, और कोई अलग नज़रिया रखने पर कैसा महसूस होता है।

When I go to a great movie, I can live somebody else's life a little bit for a while. I can walk in somebody else's shoes. I can see what it feels like to be a member of a different gender, a different race, a different economic class, to live in a different time, to have a different belief.

हम अंतरिक्ष और समय के एक डिब्बे में रहते हैं। फ़िल्में इसकी दीवारों पर बनी खिड़कियाँ हैं। वे हमें दूसरों के दिमाग में झाँकने का मौका देती हैं, सिर्फ़ इस अर्थ में नहीं कि हम पात्रों से खुद को जोड़ सकें, हालांकि वह इसका एक अहम हिस्सा है, बल्कि इस तरह कि हम दुनिया को किसी दूसरे व्यक्ति की नज़रों से देख सकें।

We live in a box of space and time. Movies are windows in its walls. They allow us to enter other minds, not simply in the sense of identifying with the characters, although that is an important part of it, but by seeing the world as another person sees it.

नुकसान या दुख से जुड़ाव महसूस करना प्यार से जुड़ने की तुलना में आसान होता है, क्योंकि इसका हमारा अनुभव बहुत ज़्यादा होता है।

It's easier to identify with loss than love, because we have had so much more experience of it.

किसी भी समूह के लोगों के बारे में व्यापक और सामान्य बातें (जनरलाइज़ेशन) करना गैर-जिम्मेदाराना है।

It is reckless to make broad generalizations about any group of people.

मुझे नहीं लगता कि बुश वैध तरीके से राष्ट्रपति चुने गए थे।

I don't think Bush was legitimately elected President.

मुझे ऐसा महसूस होने लगा है जैसे मैं अमेरिकियों की उस आखिरी पीढ़ी से हूँ जिन्होंने नागरिक शास्त्र (civics) की कक्षाएँ ली थीं।

I begin to feel like I was in the last generation of Americans who took a civics class.

क्या पिशाच कामुक (या विक्षिप्त) होते हैं? मुझे नहीं पता था।

Are vampires kinky? I didn't know.

हम में से बहुत ही कम लोगों को छोड़कर बाकी सभी कर्ज के बोझ तले दबे हैं। हम ऐसे जीवों की तरह जीते हैं जो पैसे उधार लेते हैं और अपनी पूरी ज़िंदगी एक ऐसे कर्ज पर ब्याज चुकाने में बिता देते हैं जो कभी कम होने का नाम ही नहीं लेता। हमारी जो भी संपत्ति है—चाहे वह मेहनत के ज़रिए हो, जायदाद के रूप में हो या नकदी के रूप में—वह ऊपर बैठे लोगों के पास खिंची चली जाती है।

All but a very few of us are in debt. We exist as entities who borrow money and spend the rest of our lives making interest payments on a debt tally that never seems to budge. Whatever wealth we have, in labor, property or cash, is suctioned to the top.

पूरी दुनिया में यही हाल है। जब कोई हॉलीवुड की फिल्म किसी शहर में आती है, तो वहाँ के लोग फिल्म के दीवाने हो जाते हैं।

It's the same the world over. A Hollywood production comes to town, and the locals all turn movie crazy.

हर इंसान को जो चीज़ करनी चाहिए, वह है साबुत खाद्य पदार्थों (होल फूड्स) पर आधारित शाकाहारी आहार का सेवन करना। बस, बात खत्म। पशुओं से मिलने वाला प्रोटीन आपके लिए हानिकारक है। डेयरी उत्पाद आपके लिए हानिकारक हैं। विज्ञापनों को भूल जाइए: दूध और अंडे आपके लिए नुकसानदायक हैं।

What every human being should do is eat a vegetarian diet based on whole foods. Period. That's it. Animal protein is bad for you. Dairy is bad for you. Forget the ads: Milk and eggs are bad for you.

शराबी दिन-प्रतिदिन उसी खतरनाक रास्ते पर चलना क्यों शुरू करते हैं? वे उस मायावी सुकून की तलाश में रहते हैं जो तब मिलता है जब आप हैमओवर से बाहर निकलने के लिए पीते हैं, लेकिन तब तक पूरी तरह से दोबारा नशे में नहीं होते। शराबी का पूरा दिन बस उसी सुकून के पल को बनाए रखने में बीत जाता है।

Why do alcoholics begin down the same hazardous road day after day? They are in search of that elusive window of well-being that opens when you drink your way out of a hangover and aren't yet drunk all over again. The alcoholic's day consists of trying to keep that window open.

जब मैं फिल्म देखने जाता हूँ, तो मेरी सबसे बड़ी चाहत होती है कि मुझे कुछ नया दिखाया जाए। मैं नई जगहों पर जाना चाहता हूँ, नए लोगों से मिलना चाहता हूँ और नए अनुभव पाना चाहता हूँ। जब मैं हॉलीवुड के घिसे-पिटे फॉर्मूलों को यूँ ही बार-बार दोहराए जाते देखता हूँ, तो मेरे अंदर कुछ टूट-सा जाता है: ऐसा लगता है कि मैंने उन बड़बोले लोगों के पीछे अपने दो घंटे बर्बाद कर दिए जो मुझे वही पुरानी कहानियाँ दोबारा सुनाने पर तुले हैं।

When I go to the movies, one of my strongest desires is to be shown something new. I want to go to new places, meet new people, have new experiences. When I see Hollywood formulas mindlessly repeated, a little something dies inside of me: I have lost two hours to boors who insist on telling me stories I have heard before.

मेरा मानना है कि हुड या टोपियाँ पहनने वाले युवा, जब तक कि वे बहुत छोटे न हों, डरावने हो सकते हैं। वे क्या छिपा रहे हैं? वे हम बाकी लोगों की तरह रोशनी में क्यों नहीं आना चाहते? वे भले ही बहुत अच्छे इंसान हों, लेकिन उनके हुड एक अजीब और संदिग्ध संदेश देते हैं।

I believe that young people wearing hoods, unless they are very young, can be frightening. What are they hiding? Why don't they want to come out into the light with the rest of us? They may be perfectly nice, but the hoods send an uncertain statement.

बस लिखते रहिए, खुद को बेहतर बनाइए, लिखते रहिए और बेहतर होते जाइए। यही एक ऐसी चीज़ है जिस पर आपका बस चलता है।

Just write, get better, keep writing, keep getting better. It's the only thing you can control.

कुछ अभिनेत्रियों ने तो एक निश्चित उम्र की ऐसी महिलाओं के रूप में अपनी छवि बना ली है जो कम उम्र के प्रेमियों को आकर्षित करती हैं। मुझे सुसान सारंडन, कैमरून डियाज़ और इसाबेल हुपर्ट याद आती हैं।

A few actresses have all but set up shop as women of a certain age who attract younger lovers. I think of Susan Sarandon, Cameron Diaz and Isabelle Huppert.

मेरा मानना है कि अगर अंत में, अपनी क्षमता के अनुसार, हमने ऐसा कुछ किया जिससे दूसरे लोग थोड़े ज़्यादा खुश हो सकें और हम खुद भी थोड़े ज़्यादा खुश हो सकें, तो यही सबसे बेहतर है जो हम कर सकते हैं।

I believe that if, at the end, according to our abilities, we have done something to make others a little happier, and something to make ourselves a little happier, that is about the best we can do.

लेकिन यह देखते हुए कि मैं बिना किसी जटिलता की उम्मीद के गया था, दृश्य के चमत्कारों की तो बात ही छोड़िए, "स्नो व्हाइट एंड द हंट्समैन" एक बेहतरीन अनुभव है।

But considering that I walked in expecting no complexity at all, let alone the visual wonderments, "Snow White and the Huntsman" is a considerable experience.

हम अपने खयालों से भी बिल्कुल वैसे ही जज़्बात महसूस करते हैं जैसे असली दुनिया के लिए, यही वजह है कि हम किताब पढ़ते हुए रो सकते हैं या किसी फिल्मी सितारे से प्यार कर बैठ सकते हैं।

We feel the same emotions for our ideas as we do for the real world, which is why we can cry while reading a book, or fall in love with movie stars.

मुझे याद है जब कोक छह औंस की बोतल में आती थी, और वह कितनी स्वादिष्ट होती थी। अब यह इतने बड़े आकारों में आती है कि मुझे हैरानी होती है कि इंसानी मूत्राशय इस मात्रा को कैसे झेल पाता है।

I remember when a Coke came in a six-ounce bottle, and delicious it was. Now it comes in sizes so big that I question how the human bladder can deal with the intake.

असली खूबी इसमें नहीं है कि स्टेनली कुब्रिक ने "2001: ए स्पेस ओडिसी" में बहुत कुछ किया है, बल्कि इसमें है कि उन्होंने कितना कम किया है। यह एक ऐसे कलाकार का काम है जिसे अपने हुनर पर इतना गहरा भरोसा है कि उसने हमारा ध्यान खींचने के लिए एक भी सीन बेमतलब शामिल नहीं किया। वह हर सीन को उसके मूल सार तक समेट देते हैं और उसे परदे पर इतनी देर रहने देते हैं कि हम उस पर गहराई से सोच सकें, अपनी कल्पना में उसमें उतर सकें। विज्ञान-कथा पर बनी फिल्मों में अकेली "2001" ऐसी फिल्म है जिसे हमें रोमांच से भरने की नहीं, बल्कि हमारे मन में विस्मय जगाने की फ़िक्र है।

The genius is not in how much Stanley Kubrick does in “2001: A Space Odyssey,'' but in how little. This is the work of an artist so sublimely confident that he doesn't include a single shot simply to keep our attention. He reduces each scene to its essence, and leaves it on screen long enough for us to contemplate it, to inhabit it in our imaginations. Alone among science-fiction movies, “2001'' is not concerned with thrilling us, but with inspiring our awe.

मैंने कभी भी जांघों पर लात खाने को ज़्यादा मज़ेदार नहीं पाया, हालाँकि बडी मूवी (दो दोस्तों पर आधारित फिल्मों) शैली के हालिया काम से लगता है कि दर्शकों का सर्वे मुझे गलत साबित करता है।

I've never found kicks to the groin particularly funny, although recent work in the genre of the buddy movie suggests audience research must prove me wrong.

हम हँसते हैं, ताकि हमें रोना न पड़े।

We laugh, that we may not cry.

यह कितनी अजीब बात है कि जब कैनेडी के रूप में एक कैथोलिक को व्हाइट हाउस में लाया गया था तो इतना हंगामा हुआ था, और जब आखिरकार बुश प्रशासन में एक ऐसी धार्मिक कट्टरता व्हाइट हाउस में आई है जो बहुत से लोगों के लिए ढेरों संघर्ष, चिंताएं और परेशानियाँ पैदा कर रही है, तो सब चुप हैं।

It's funny that there was so much disturbance about having a Catholic in the White House with Kennedy, and when we finally get a religion in the White House that's causing a lot of conflicts, and concerns, and disturbances for a lot of people, it's in the Bush Administration.

मैं अपनी ज़िंदगी की फिल्म के भीतर पैदा हुआ था। दृश्य मेरे सामने थे, आवाज़ें मेरे चारों तरफ थीं, कहानी लाज़मी तौर पर आगे बढ़ रही थी लेकिन जरूरी नहीं कि उसी तरह। मुझे याद नहीं कि मैं इस फिल्म में कैसे आया, लेकिन यह मेरा मनोरंजन करती रहती है।

I was born inside the movie of my life. The visuals were before me, the audio surrounded me, the plot unfolded inevitably but not necessarily. I don't remember how I got into the movie, but it continues to entertain me.

भले ही अंदर जाने के लिए वे जो भी कीमत वसूल रहे हों, यहाँ से बाहर निकलने के लिए वह कीमत भी कम है।

No matter what they're charging to get in, it's worth more to get out.

फिल्मों में दो ऐसी चीज़ें हैं जिन पर बहस नहीं की जा सकती: कॉमेडी और कामुकता। अगर कोई चीज़ आपको हँसा नहीं सकती, तो कोई आपको यह नहीं समझा सकता कि वह मज़ेदार क्यों है, और किसी को उत्तेजना (इरेक्शन) से बाहर लाने के लिए उसे तर्क देना मुश्किल होता है।

There are two things you can't argue in film: comedy and eroticism. If something doesn't make you laugh, no one can tell you why it's funny, and it's difficult to reason someone out of an erection.

'ए लॉट लाइक लव' को पूरी तरह असफल और बेकार फिल्म कहना पानी का अपमान होगा।

To call "A Lot like Love" dead in the water is an insult to water.

और मुझे लगता है कि वामपंथ और दक्षिणपंथ दोनों को ही उन लोगों का सम्मान करना चाहिए जिनकी राय अलग है, उनसे असहमति जतानी चाहिए, उनसे बहस करनी चाहिए और मतभेद रखना चाहिए, लेकिन सिर्फ उन्हें चुप कराने की कोशिश नहीं करनी चाहिए।

And I think both the left and the right should celebrate people who have different opinions, and disagree with them, and argue with them, and differ with them, but don't just try to shut them up.

वेलेंटाइन डे को एक 'डेट मूवी' के रूप में बेचा जाता है। मुझे लगता है कि यह इससे कहीं ज़्यादा एक 'फर्स्ट-डेट मूवी' है। अगर आपके साथी को यह पसंद आती है, तो उस व्यक्ति के साथ दोबारा डेट पर कभी न जाएँ। और अगर आपको यह पसंद आती है, तो हो सकता है कि दूसरी डेट का मौका ही न मिले।

Valentines Day is being marketed as a Date Movie. I think its more of a First-Date Movie. If your date likes it, do not date that person again. And if you like it, there may not be a second date.

माता-पिता और स्कूलों को इस बात पर बहुत जोर देना चाहिए कि अलग होना या अलग दिखना बिल्कुल सामान्य बात है। नस्लवाद और बाकी सारे 'वाद' आदिम आदिवासियों जैसी मानसिकता से पैदा होते हैं, जो किसी दूसरे कबीले, नस्ल, धर्म, राष्ट्रीयता, वर्ग या किसी भी अन्य पहचान के प्रति स्वाभाविक रूप से बैरभाव रखते हैं। आप बहुत किस्मत वाले बच्चे हैं अगर आपके माता-पिता ने आपको विविधता को अपनाना सिखाया है।

Parents and schools should place great emphasis on the idea that it is all right to be different. Racism and all the other 'isms' grow from primitive tribalism, the instinctive hostility against those of another tribe, race, religion, nationality, class or whatever. You are a lucky child if your parents taught you to accept diversity.

विंसेंट गैलो ने मेरी आंतों पर कोई जादू-टोना कर दिया है और मेरे प्रोस्टेट को श्राप दे दिया है। उसने न्यूयॉर्क पोस्ट में मुझे 'मोटा सुअर' कहा और न्यूयॉर्क ऑब्ज़र्वर से कहा कि मेरा 'शारीरिक ढांचा एक गुलामों के सौदागर जैसा है।' वह मुझसे इसलिए नाराज़ है क्योंकि मैंने कहा था कि उसकी फिल्म 'द ब्राउन बनी' कान फिल्म महोत्सव के इतिहास की सबसे खराब फिल्म थी... यह सच है कि मैं मोटा हूँ, लेकिन एक दिन मैं पतला हो जाऊँगा, और वह तब भी 'द ब्राउन बनी' का निर्देशक ही रहेगा।

Vincent Gallo has put a curse on my colon and a hex on my prostate. He called me a 'fat pig' in the New York Post and told the New York Observer I have 'the physique of a slave-trader.' He is angry at me because I said his 'The Brown Bunny' was the worst movie in the history of the Cannes Film Festival... it is true that I am fat, but one day I will be thin, and he will still be the director of 'The Brown Bunny.'

कुत्ते चीज़ों पर ध्यान देते हैं, साझा करते हैं, नतीजे निकालते हैं, उन्हें किसी के काम आना अच्छा लगता है और जब उनकी तारीफ की जाए तो वे दिल को छू लेने वाले तरीके से आभारी महसूस करते हैं।

Dogs notice, they share, they draw conclusions, they like it when they're able to be of service and are touchingly grateful when they're praised.

मैं जानता हूँ कि दूसरे ग्रहों से आने वाले एलियन न्यू मैक्सिको में उतरने के लिए बाध्य हैं, लेकिन वे वहीं रुक क्यों जाते हैं?

I know aliens from other worlds are required to arrive in New Mexico, but why stay there?

एक कोना बहुत अहम होता है। यह आपको एकांत और एक मजबूत आधार देता है और कमरे से अलग आपकी अपनी एक स्वतंत्र मौजूदगी बनाए रखता है।

A corner is important. It provides privacy and an anchor and lets you exist independently of the room.

'द बकेट लिस्ट' दो ऐसे बूढ़े आदमियों के बारे में एक फिल्म है जो ज़रा भी इंसान जैसे नहीं लगते, दोनों को ऐसा कैंसर है जो ज़रा भी कैंसर जैसा नहीं लगता, और वे ऐसे रोमांच पर निकलते हैं जो ज़रा भी मुमकिन नहीं लगता। मैं अस्पतालों को तत्काल सलाह देता हूँ: अपने मरीजों को इसकी डीवीडी उपलब्ध न कराएं; हो सकता है कि मरीज टीवी स्क्रीन पर थूकने वाले बर्तन (बेडपैन) फेंकना शुरू कर दें।

The Bucket List is a movie about two old codgers who are nothing like people, both suffering from cancer that is nothing like cancer, and setting off on adventures that are nothing like possible. I urgently advise hospitals: Do not make the DVD available to your patients; there may be an outbreak of bedpans thrown at TV screens.

राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) नब्बे के दशक का फासीवाद है; यह वह कड़ी सोच है जिसके तहत आपको अपने विचारों और चीजों को देखने के नजरिए को बहुत ही सीमित दायरे में रखना पड़ता है, वर्ना किसी को ठेस पहुँच जाएगी। ज़ाहिर है, पत्रकारिता का एक मक़सद इसी तरह की सोच को चुनौती देना है, और आलोचना का एक मक़सद सीमाओं को तोड़ना है, जो कि कला का भी एक मक़सद है।

Political correctness is the fascism of the 90's, it is this rigid feeling that you have to keep your ideas and your way of looking at things within very narrow boundaries or else you'll offend someone. Certainly one of the purposes of journalism is to challenge just that way of thinking, and certainly one of the purposes of criticism is to break boundaries, that's also one of the purposes of art.

'फाइट क्लब' दर्शनशास्त्र का चोला ओढ़े हुए रोमांच का एक ऐसा सफर है - एक ऐसा सफर जहाँ कुछ लोग उल्टी कर देते हैं और कुछ लोग दोबारा उसमें बैठने के लिए बेताब रहते हैं।

Fight Club is a thrill ride masquerading as philosophy - the kind of ride where some people puke and others can't wait to get on again.

मैं वाकई एक स्नोब (अहंकारी) था, अगर आप इस परिभाषा से सहमत हैं: 'ऐसा व्यक्ति जो मानता है कि किसी खास क्षेत्र में उसकी पसंद दूसरे लोगों से बेहतर है।' मैं वाकई ऐसा मानता हूँ। सभी लोगों से बेहतर नहीं, बल्कि कुछ से, और मुमकिन है कि उनमें वे लोग भी शामिल हों जो 'ट्रांसफॉर्मर: रिवेंज ऑफ़ द फ़ॉलन' को एक बेहतरीन फिल्म मानते हैं। यह सिर्फ मेरा अहंकार नहीं है। यह इस बात पर भरोसा है कि 40 से ज़्यादा सालों तक फिल्मों पर लिखने और पढ़ाने के बाद, मेरी पसंद किसी आम फैनबॉय के मुकाबले ज़्यादा परिपक्व है।

I was indeed a snob, if you agree with this definition: 'A person who believes that their tastes in a particular area are superior to those of other people.' I do believe that. Not superior to all other people, but to some, most probably including those who think Transformers: Revenge of The Fallen is a great film. That is not simply ego on my part. It is a faith that after writing and teaching about films for more than 40 years, my tastes are more evolved than those of a fanboy.

कोई भी इंसान बिल्कुल परफेक्ट नहीं दिखता। हमें अपने रूप-रंग के साथ समझौता करके शांति से जीना सीखना होगा और ज़िंदगी में आगे बढ़ना होगा।

Nobody looks perfect. We have to find peace with the way we look and get on with life.

मुझे यह एहसास होने लगा था कि मैं कुछ लोगों के बारे में फौरन यह राय बना लेने की वजह से उनसे दूर रहने लगा था कि वे कौन हैं और उनके पास कहने के लिए क्या होगा। मैंने पाया कि हर कोई, जब वह ईमानदारी और खुलेपन से बात करता है, तो मुझे बताने के लिए बहुत ज़रूरी बातें रखता है।

I began to realize that I had tended to avoid some people because of my instant conclusions about who they were and what they would have to say. I discovered that everyone, speaking honestly and openly, had important things to tell me.

हम देवताओं के हाथों की कठपुतली हैं।

We are the playthings of the gods.

कल्पनाएँ इसी काम आती हैं, ताकि वे हमें यह सोचने में मदद कर सकें कि चीज़ें जैसी हैं, उससे बेहतर हैं।

That's what fantasies are for, to help us imagine that things are better than they are.

हमारे सामने लड़कों की एक रोमांचक साहसिक कहानी है, जिसे उन कहानियों से रूपांतरित किया गया है जिन्हें एडगर राइस बरोज ने शुरुआती पल्प पत्रिकाओं के लिए फटाफट लिखा था। उनमें उनकी टार्ज़न कहानियों वाला अंदरूनी आकर्षण नहीं था, जिनसे अनुमानित 89 फिल्में प्रेरित हुईं; हैरानी की बात है कि यह पहली जॉन कार्टर फिल्म है, लेकिन इसका उद्देश्य एक फ्रेंचाइजी शुरू करना है और शायद यह इसमें सफल भी होगी।

What we have here is a rousing boy's adventure story, adapted from stories that Edgar Rice Burroughs cranked out for early pulp magazines. They lacked the visceral appeal of his Tarzan stories, which inspired an estimated 89 movies; amazingly, this is the first John Carter movie, but it is intended to foster a franchise and will probably succeed.

फिल्में आगे बढ़ने के बारे में नहीं हैं, बल्कि इस बारे में हैं कि आगे बढ़ना भी चाहिए या नहीं।

Movies are not about moving, but about whether to move.

नकारात्मक भावना रखना असल में किसी और को बिना किराए के अपने दिमाग का इस्तेमाल करने की छूट देने जैसा है।

Resentment is just a way of letting someone else use your mind rent-free.

जब मैं अशिष्टता के गर्मियों वाले इस ज्वार-भाटे में तैर रहा होता हूँ, तो मुझे वही चीज़ मिलती जिसकी मुझे तलाश होती है: ऐसी फिल्में जो कम से कम अपने पात्रों के प्रति अपनापन तो महसूस करती हैं। फूहड़ होना ठीक है। क्रूर होना नहीं।

As I swim through the summer tide of vulgarity, I find that's what I'm looking for: Movies that at least feel affection for their characters. Raunchy is OK. Cruel is not.

खराब फिल्मों की दुनिया में, 'डेथ टू स्मूची' एक बहुत बड़ी उपलब्धि है।

In the world of bad movies, 'Death to Smoochy' is a towering achievement.

कला किसी अजनबी की असली भावनाओं को समझने के सबसे करीब पहुँचने का हमारा ज़रिया है।

Art is the closest we can come to understanding how a stranger really feels.

(गाई) पियर्स, एक हीरो के रूप में, एक अच्छी और यथार्थवादी एक्टिंग करने की कोशिश की भूल करते हैं। (जेरेमी) आयरस कम से कम यह तो जानते हैं कि वे किस तरह की फिल्म में काम कर रहे हैं, और उसी के मुताबिक ओवर-एक्टिंग करते हैं।

(Guy) Pearce, as the hero, makes the mistake of trying to give a good and realistic performance. (Jeremy) Irons at least knows what kind of movie he's in, and hams it up accordingly.

एक फिल्म प्रेमी दूसरे फिल्म प्रेमी को जो सबसे खूबसूरत तोहफा दे सकता है, वह है किसी ऐसी शानदार फिल्म का नाम जिसके बारे में उसने अभी तक न जाना हो।

One of the gifts one movie lover can give another is the title of a wonderful film they have not yet discovered

खैर, बात यह है कि मैं 60 साल का हूँ, और जब मैं अपने पिता की गोद में था तब से मुझे राजनीति में दिलचस्पी रही है। 1948 के चुनाव के दौरान, हम ट्रूमैन के जीतने की प्रार्थना कर रहे थे। मैं राजनीति के बारे में बहुत कुछ जानता हूँ।

Well, you know what, I'm 60 years old, and I've been interested in politics since I was on my daddy's knee. During the 1948 election, we were praying for Truman. I know a lot about politics.

हमें दुनिया में खुशी फैलाने की कोशिश करनी चाहिए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारी समस्याएं क्या हैं, हमारी सेहत कैसी है, या हमारे हालात कैसे हैं। हमें कोशिश जरूर करनी चाहिए।

We must try to contribute joy to the world. That is true no matter what our problems, our health, our circumstances. We must try.

मैं एक पेडोमीटर पहनता हूँ, एक छोटा सा उपकरण जो हर कदम को गिनता है। यह एक प्रेरणा का काम करता है, क्योंकि संख्या बढ़ाने के लिए आप और ज्यादा पैदल चलते हैं। एक आम इंसान दिन में 2,000 से 3,000 कदम चलता है। मैं दिन में 10,000 कदम चलता हूँ। परिणामस्वरूप मेरा वजन काफी कम हो गया है।

I wear a pedometer, a little device that counts every step. It works as a goad, because you walk additional distances to pile up the numbers. The average person walks 2,000 to 3,000 steps a day. I walk 10,000 steps a day. I have lost a lot of weight as a result.

रोमांस का एक दिलचस्प नियम यह है कि एक सचमुच मजबूत महिला किसी ऐसे कमजोर पुरुष के मुकाबले एक ऐसे मजबूत पुरुष को चुनेगी जो उससे असहमत हो, न कि उस कमजोर पुरुष को जो उसकी हाँ में हाँ मिलाए। मजबूती के लिए समझदारी चाहिए, समझदारी के लिए उत्तेजना या मानसिक चुनौती चाहिए, और कमजोरी उबाऊ होती है। ऐसे साथी की तलाश करना बेहतर है जिससे आप जीवनभर वैचारिक मुकाबला कर सकें, न कि ऐसे साथी से जो सिर्फ इसलिए आपकी बात मान ले क्योंकि उसे आपकी परवाह ही नहीं है।

It is an interesting law of romance that a truly strong woman will choose a strong man who disagrees with her over a weak one who goes along. Strength demands intelligence, intelligence demands stimulation, and weakness is boring. It is better to find a partner you can contend with for a lifetime than one who accommodates you because he doesn't really care.

भला यह 'लीव ऑफ प्रेजेंस' क्या बला है? इसका मतलब है कि मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ।

What in the world is a leave of presence? It means I am not going away.

फेरिनी को रुस मेयर के मुकाबले स्तनों से ज़्यादा प्यार था, इंगमार बर्गमैन से ज़्यादा उन्हें अपराधबोध ने सताया था, और वह बसबी बर्कले से भी कहीं ज़्यादा भड़कीले शोमैन थे... 'अमारकोर्ड' फिल्म कैमरे से ऐसे बहती हुई प्रतीत होती है, जैसे कोई किस्सागोई उस शख्स के मुँह से बहती है जो उन्हें अक्सर सुना चुका है और जानता है कि वे असर करती हैं। यह उनकी आखिरी फिल्मों में से एक थी जिसे बनाने की इसके अलावा कोई और वजह नहीं थी कि फेरिनी खुद इसे बनाना चाहते थे।

Fellini was more in love with breasts than Russ Meyer, more wracked with guilt than Ingmar Bergman, more of a flamboyant showman than Busby Berkeley... Amarcord seems almost to flow from the camera, as anecdotes will flow from one who has told them often and knows they work. This was the last of his films made for no better reason than Fellini wanted to make it.

मैंने अपने पाम पायलट पर नोट्स लेना बंद कर दिया और छोटा सा शतरंज का खेल खेलने लगा।

I stopped taking notes on my Palm Pilot and started playing the little chess game.

कान फिल्म फेस्टिवल के पालेस में 'गॉडज़िला' देखना वैसा ही है जैसे सेंट पीटर के बेसिलिका में किसी शैतानी रस्म में शामिल होना।

Going to see Godzilla at the Palais of the Cannes Film Festival is like attending a satanic ritual in St. Peter's Basilica.

स्टीव कूपन इतना कुछ उठा लेते हैं कि इंटरव्यू लेने वाले को ही लेक्चर देने लगें: यह आधुनिकतावाद के अस्तित्व में आने से पहले का एक पोस्टमॉडर्न उपन्यास है। बाद में यह दावा किया जाता है कि द ऑब्ज़र्वर की महान उपन्यासों की सूची में 'ट्रिस्ट्रम शैंडी' 8वें नंबर पर था, जिससे सभी तब तक खुश होते हैं जब तक उन्हें यह पता नहीं चलता कि सूची कालानुक्रमिक यानी समय के क्रम के अनुसार थी।

Steve Coogan picks up enough to lecture an interviewer: This is a postmodern novel before there was any modernism to be post about. Later it's claimed that Tristram Shandy was No. 8 on the Observer's list of the greatest novels, which cheers everyone until they discover the list was chronological.

लोग कभी यह नहीं सोचते कि वे राजनीतिक रूप से सही (पॉलिटिकल करेक्ट) होने का विकल्प चुन रहे हैं। वे बस वैसे ही सोचते हैं जैसा वे सोचते हैं।

People never think of themselves as choosing to be politically correct. They simply think in the way that they do.

'मार्ले' किसी महत्वपूर्ण जीवन का दस्तावेजीकरण करने का शायद सबसे बेहतरीन काम करती है।

'Marley' does what is probably the best possible job of documenting an important life.

हम पहले प्यार को मीठा और कीमती मानते हैं, जो एक वरदान होने के साथ-साथ जोखिम भरा भी होता है।

We think of first love as sweet and valuable, a blessed if hazardous condition.

'मैड डॉग टाइम' मैंने देखी हुई पहली ऐसी फिल्म है जो उतनी ही देर तक खाली परदे को देखने के मुकाबले भी बेहतर अनुभव नहीं देती। अरे, मैंने पहले भी खराब फिल्में देखी हैं। लेकिन वे कम से कम मुझे यह महसूस कराती थीं कि वे कितनी खराब हैं। 'मैड डॉग टाइम' देखना किसी ऐसे शहर में बस का इंतजार करने जैसा है जहाँ आपको यह भी पक्का पता न हो कि वहाँ बस सेवा है भी या नहीं।

Mad Dog Time is the first movie I have seen that does not improve on the sight of a blank screen viewed for the same length of time. Oh, I've seen bad movies before. But they usually made me care about how bad they were. Watching Mad Dog Time is like waiting for the bus in a city where you're not sure they have a bus line.

मैं मशहूर हस्तियों (सेलिब्रिटीज) के साक्षात्कारों से पूरी तरह ऊब चुका हूँ। ज़्यादातर सेलिब्रिटीज में कोई दिलचस्पी नहीं होती।

I am utterly bored by celebrity interviews. Most celebrities are devoid of interest.

मैं अस्पतालों को पुरजोर सलाह देता हूँ: मरीजों के लिए इस डीवीडी को उपलब्ध न कराएं; हो सकता है कि मरीज टीवी स्क्रीन पर थूकदान फेंकने लगें।

I urgently advise hospitals: Do not make the DVD available to your patients; there may be an outbreak of bedpans thrown at TV screens.

कई वाकई बेहतरीन फिल्में हमें दूसरी जिंदगियों से जुड़ने और उन्हें महसूस करने का मौका देती हैं।

Many really good films allow us to empathize with other lives.

अगर आप टिकट के पैसे बचाना चाहते हैं, तो रसोई में जाएं, नर्क का संगीत गा रहे पुरुष गायकों के किसी समूह को चलाएं, और किसी बच्चे को बर्तन आपस में पीटने के लिए कहें। फिर अपनी आँखें बंद करें और अपनी कल्पना का इस्तेमाल करें।

If you want to save yourself the ticket price, go into the kitchen, cue up a male choir singing the music of hell, and get a kid to start banging pots and pans together. Then close your eyes and use your imagination.

अगर कोई फिल्म रिलीज़ होते ही सुपरहिट नहीं होती, तो वे उसे हटा देते हैं। जिसका मतलब यह हुआ कि पूरा मुख्यधारा का हॉलीवुड सिनेमा हिंसा और फूहड़ युवा कॉमेडी की तरफ झुक गया है।

If a movie isn't a hit right out of the gate, they drop it. Which means that the whole mainstream Hollywood product has been skewed toward violence and vulgar teen comedy.

'द लास्ट एयरबेंडर' मेरी कल्पना में आने वाली और अभी आविष्कार होने बाकी हर श्रेणी में एक बेहद कष्टदायक अनुभव है। संभावनाओं के नियम कहते हैं कि कुछ तो सही होना चाहिए था। लेकिन यहाँ ऐसा कुछ नहीं हुआ। यह घटिया 3D के ताबूत में आखिरी कील ठोकती है, लेकिन इसके लिए ऐसे और भी कई ताबूतों की जरूरत पड़ेगी।

The Last Airbender is an agonizing experience in every category I can think of and others still waiting to be invented. The laws of chance suggest that something should have gone right. Not here. It puts a nail in the coffin of low-rent 3D, but it will need a lot more coffins than that.

मेरा मूलमंत्र: 'कोई भी अच्छी फिल्म निराशाजनक नहीं होती। सभी बुरी फिल्में निराशाजनक होती हैं।'

My motto: 'No good movie is depressing. All bad movies are depressing.'

किसी भी अभिनेत्री को, कभी भी, लाल डिस्को बूट पहनकर आधे ब्लॉक से ज्यादा दूर तक किसी वैन के साथ-साथ दौड़ने के लिए नहीं कहा जाना चाहिए, और तब भी केवल तभी जब उसके बच्चे का अपहरण किया जा रहा हो।

An actress should never, ever, be asked to run beside a van in red disco boots for more than about half a block, and then only if her child is being kidnapped.

अक्सर महान जीवित पुरुष फ़िल्म स्टार्स की सूचियाँ बनाई जाती हैं। क्या आपने कभी उसमें निकोलस केज का नाम देखा है? उन्हें हमेशा उस सूची में होना चाहिए। वे किरदार चुनने के मामले में साहसी और बेखौफ हैं, और जोखिम उठाने से कभी नहीं डरते—चाहे उस डाली को ही क्यों न काट डालें जिस पर वे खुद बैठे हों, और बीच हवा में लटके रह जाएं।

There are often lists of the great living male movie stars. How often do you see the name of Nicolas Cage? He should always be up there. He's daring and fearless in his choice of roles, and unafraid to crawl out on a limb, saw it off and remain suspended in air.

पटकथा एक बेतरतीब, फैनज़ीन जैसी शैली में इतनी बढ़िया ढंग से लिखी गई है कि आपका मन करेगा कि इसके पन्ने उन ज़ॉम्बी लेखकों की नाक के नीचे रगड़ दें जो 'हिट फिल्मों' के फॉर्मूले सिखाने वाली 'स्क्रीनराइटिंग' की क्लासेज लेते हैं।

The screenplay is so well-written in a scruffy, fanzine way that you want to rub noses in it - the noses of those zombie writers who take 'screenwriting' classes that teach them the formulas for 'hit films.'

कभी-कभी, सब कुछ सही कास्टिंग का कमाल होता है।

Sometimes, it's all about the casting.

स्केटबोर्डिंग हमेशा के लिए है, और कॉलेज और लड़कियाँ जैसी चीजें तो बस कभी खत्म न होने वाले उस लड़कपन के मजे को खराब करती हैं।

Skateboarding is forever, and things like college and girls only ruin an endlessly savored adolescence.

'डिप्रेशन पैदा करने वाली फ़िल्मों' के बारे में सोचते हुए, ज़्यादातर लोग इस बात को नहीं समझ पाते कि सारी बुरी फ़िल्में डिप्रेशन पैदा करती हैं, और कोई भी अच्छी फ़िल्म ऐसा नहीं करती।

In thinking about 'depressing movies,' many people don't realize that all bad movies are depressing, and no good movies are.

मेरी तालियों के बीच का खाली समय 'मा' है। अगर आपके पास बिना किसी सांस लेने की जगह के सिर्फ लगातार एक्शन ही एक्शन हो, तो वह सिर्फ भागदौड़ है, लेकिन अगर आप थोड़ा ठहरते हैं, तो फिल्म में बनता हुआ तनाव एक बड़े आयाम में विकसित हो सकता है। अगर आप हर समय तनाव को एक ही स्तर पर बनाए रखेंगे तो आप सुन्न पड़ जाएंगे।

The time in between my clapping is ma. If you just have non-stop action with no breathing space at all, it's just busyness, But if you take a moment, then the tension building in the film can grow into a wider dimension. If you just have constant tension at 80 degrees all the time you just get numb.

जब कोई लड़की कहती है कि वह आपको एक दोस्त मानती है, तो उसका मतलब यह होता है: "आपके साथ शारीरिक संबंध बनाने से तो बेहतर है कि मैं आपको एक दोस्त के रूप में भी खो दूँ।"

When a girl says she likes you as a friend, what she means is: "Rather than have sex with you, I would prefer to lose you as a friend."

फिल्में सहानुभूति पैदा करने वाली एक मशीन की तरह हैं।

Movies are like a machine that generates empathy.

सुकरात ने हमसे कहा था, "बिना सोचे-समझे जिया गया जीवन जीने योग्य नहीं होता।" मुझे लगता है कि ज्ञान से ज़्यादा वे हमारे अंदर जिज्ञासा जगाने की बात कर रहे हैं। हर मानव समाज में, हर समय और हर स्तर पर, जिज्ञासु लोग ही हमेशा सबसे आगे रहे हैं।

Socrates told us, "the unexamined life is not worth living." I think he's calling for curiosity, more than knowledge. In every human society at all times and at all levels, the curious are at the leading edge.

अस्तित्व से जुड़ी बोरियत से बाहर निकलने के लिए आसन्न मौत (सामने खड़ी मौत) से बेहतर कुछ नहीं है।

There's nothing like impending death to rouse you from existential boredom.

पर्ल हार्बर दो घंटे की एक ऐसी फ़िल्म है जिसे खींचकर तीन घंटे का बना दिया गया है। यह इस बारे में है कि कैसे 7 दिसंबर 1941 को जापानी सेना ने अमेरिकियों के एक लव ट्राएंगल पर अचानक हमला कर दिया था। इसके केंद्र में 40 मिनट के फालतू स्पेशल इफेक्ट्स हैं, जिनके इर्द-गिर्द निहायत ही बचकानी प्रेम कहानी घूमती है। इस फ़िल्म का निर्देशन बिना किसी नज़ाकत, दूरदृष्टि या मौलिकता के किया गया है, और अगर आप सिनेमाघर से बाहर निकलते वक्त इसके संवाद दोहरा भी रहे होंगे, तो इसकी वजह यह बिल्कुल नहीं होगी कि आप उनकी तारीफ कर रहे हैं।

Pearl Harbor is a two-hour movie squeezed into three hours, about how on December 7, 1941, the Japanese staged a surprise attack on an American love triangle. Its centerpiece is 40 minutes of redundant special effects, surrounded by a love story of stunning banality. The film has been directed without grace, vision, or originality, and although you may walk out quoting lines of dialog, it will not be because you admire them.

एक युवा लड़की पर किसी शैतान का साया है, और कॉन्सटेंटाइन चिल्लाता है, 'मुझे एक शीशा चाहिए! अभी! कम से कम तीन फीट ऊंचा!' देखिये, वह उस दानव को शीशे में कैद करके खिड़की से बाहर फेंक सकता है, हालांकि हैरानी होती है कि अलौकिक शक्तियों वाले जीवों में सुरक्षा की ऐसी घटिया तकनीक वाली कमियाँ क्यों होती हैं।

A young girl is possessed by a devil, and Constantine shouts, 'I need a mirror! Now! At least three feet high!' He can capture the demon in the mirror and throw it out the window, see, although you wonder why supernatural beings would have such low-tech security holes.

समय की कमी डिप्रेशन और घबराहट से जूझ रहे लोगों को खलती है।

Time is what the depressed and panicked lack.

क्या आप लोगों के एक-दूसरे से नफरत करने से थक नहीं गए हैं? उन्हें क्या लगता है कि इससे उन्हें क्या हासिल होता है?

Aren't you getting tired of people hating one another? What do they think they get out of it?

अपने जन्म से पहले मैं पूरी तरह शांत और संतुष्ट था, और मैं मौत को भी बिल्कुल वैसा ही राज्य मानता हूँ।

I was perfectly content before I was born, and I think of death as the same state.

मैं बस इतना जानता हूँ कि स्क्विड (समुद्री जीव) होने से बेहतर व्हेल होना है।

All I know is, it is better to be the whale than the squid.

कैलिफ़ोर्निया पैसिफ़िक मेडिकल सेंटर में लैप्रोस्कोपिक सर्जरी के चेयरमैन डॉ. लियोनार्ड श्लेन ने बताया कि उन्होंने कुछ चार-पाँच साल के बच्चों को वीडियो गेम दिए और उन्हें बिना किसी निर्देश के खुद यह पता लगाने को कहा कि इसे कैसे खेलते हैं। इसके बाद उन्होंने रियल-टाइम मॉनिटर्स के ज़रिए उनके दिमाग की गतिविधि को देखा। उन्होंने बताया कि शुरुआत में, जब वे गेम को समझने की कोशिश कर रहे थे, तो उनका पूरा दिमाग जगमगा उठा। लेकिन जैसे ही वे गेम खेलना सीख गए, तो दिमाग का एक छोटा सा हिस्सा छोड़कर बाकी पूरा हिस्सा शांत हो गया।

Dr. Leonard Shlain, chairman of laparoscopic surgery at California Pacific Medical Center, said they took some four and five year-olds and gave them video games and asked them to figure out how to play them without instructions. Then they watched their brain activity with real-time monitors. At first, when they were figuring out the games, he said, the whole brain lit up. But by the time they knew how to play the games, the brain went dark, except for one little point.

मैं पाता हूँ कि जब मैं वास्तव में लिख रहा होता हूँ, तो मैं एकाग्रता के एक ऐसे दायरे में प्रवेश कर जाता हूँ जो इतना छोटा होता है कि उसमें मेरी परेशानियां आ ही नहीं पातीं।

I find that when I am actually writing, I enter a zone of concentration too small to admit my troubles.

मुझे पता है कि मौत आने वाली है, और मुझे उससे कोई डर नहीं है, क्योंकि मेरा मानना है कि मौत के पार डरने जैसी कोई चीज़ है ही नहीं। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि इस सफर के दौरान मुझे कम से कम दर्द सहना पड़े। अपने जन्म से पहले मैं पूरी तरह संतुष्ट था, और मैं मौत को भी ठीक वैसा ही राज्य मानता हूँ।

I know it is coming, and I do not fear it, because I believe there is nothing on the other side of death to fear. I hope to be spared as much pain as possible on the approach path. I was perfectly content before I was born, and I think of death as the same state.

यह कहा गया है कि हम रिश्ते इसलिए बनाते हैं ताकि हम अपने जीवन के गवाह होने का भरोसा पा सकें।

It has been said that the reason we establish relationships is to assure ourselves of a witness to our lives.

ऐसा क्यों है कि अंग्रेज़ी, ड्रामा और संगीत के शिक्षकों को ही सबसे ज़्यादा हमारे मार्गदर्शक और प्रेरणास्रोत के रूप में याद किया जाता है? शायद इसलिए क्योंकि कलाकार शायद ही कभी भीड़ का हिस्सा या लोकप्रिय लोगों में शामिल होते हैं।

Why is it that English, drama and music teachers are most often recalled as our mentors and inspirations? Maybe because artists are rarely members of the popular crowd.

मुझे बताया गया है कि मैं दुष्ट हूँ। मुझे बताया गया है कि मैं लाखों अमेरिकियों के उत्पीड़न के पीछे हूँ। यह कि मैंने समलैंगिकों के प्रति नफरत को बढ़ावा दिया है। मुझे बहुत छोटे और अशिष्ट संदेश मिले हैं, और बहुत लंबे तथा समझदारी भरे संदेश भी मिले हैं जो मुझसे कहते हैं कि 'क्रैश' को वोट देना समलैंगिकता के प्रति पूर्वाग्रह को वोट देना था।

I've been told that I am evil. I've been told that I am behind the persecution of millions of Americans. That I have encouraged hate toward gays. I've received both very brief and obscene messages, and very long and literate messages that tell me a vote for Crash was vote for homophobia.

बैटलफील्ड अर्थ फ़िल्म देखना ऐसा है जैसे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बस की यात्रा करना जिसे लंबे समय से नहलाया न गया हो। यह सिर्फ बुरी नहीं है; बल्कि यह चिढ़ाने वाली हद तक असहज करने वाली है।

Battlefield Earth is like taking a bus trip with someone who has needed a bath for a long time. It's not merely bad; it's unpleasant in a hostile way.

अच्छा होना अपने आप में काफी कठिन है, लेकिन कॉमेडी में अच्छा होना आपके चरित्र को दर्शाता है।

It is hard enough to be good at all, but to be good in comedy speaks for your character.

अगर आपको यह पूछना पड़े कि इसका क्या प्रतीक है, तो इसका मतलब है कि उसका कोई प्रतीक नहीं था।

If you have to ask what it symbolizes, it didn't.

हम अंतरिक्ष और समय के एक डिब्बे में रहते हैं। फिल्में इसकी दीवारों पर बनी खिड़कियां हैं।

We live in a box of space and time. Movies are windows in its walls.

अपने जन्म से पहले मैं पूरी तरह शांत और संतुष्ट था, और मैं मौत को भी बिल्कुल वैसा ही राज्य मानता हूँ। मैं जिस चीज़ के लिए आभारी हूँ, वह है बुद्धिमत्ता का वरदान, और यह जीवन, प्यार, विस्मय और हँसी। आप यह नहीं कह सकते कि यह दिलचस्प नहीं था। मेरे जीवनभर की यादें ही वो चीज़ हैं जो मैं इस सफर से अपने साथ घर लेकर आया हूँ।

I was perfectly content before I was born, and I think of death as the same state. What I am grateful for is the gift of intelligence, and for life, love, wonder, and laughter. You can't say it wasn't interesting. My lifetime's memories are what I have brought home from the trip.

जॉर्ज डब्ल्यू. बुश की आसान सी मुस्कान और विवरणों के प्रति उनकी लापरवाह उदासीनता के मोहपाश में फंसकर, हम उन्हें चुनने की कगार पर हैं। यह किसी राष्ट्रपति का चुनाव करना नहीं है, बल्कि राष्ट्रपति पद पर आधारित किसी सिटकॉम (कॉमेडी शो) के मुख्य किरदार के लिए ऑडिशन देना है।

Beguiled by George S. Bush's easy smile and casual indifference to the details, we are on the brink of electing him to office. This isn't choosing a president, it's casting the lead in a sitcom about the presidency.

अभी “फ़ार्गो” नाम की एक फ़िल्म चल रही है। वह एक मास्टरपीस है। जाओ और उसे देखो। अगर तुमने भूलकर भी “लिटिल इंडियन, बिग सिटी” देख ली, तो मैं तुम्हें कभी अपनी कोई समीक्षा दोबारा नहीं पढ़ने दूंगा।

There is a movie called “Fargo” playing right now. It is a masterpiece. Go see it. If you, under any circumstances, see “Little Indian, Big City,” I will never let you read one of my reviews again.

मुझे समुद्र के किनारे, किसी पेड़ की छाँव में खड़े होकर, किसी फूल की महक महसूस करके, किसी से प्यार करने या कोई अच्छा काम करने के दौरान की गई प्रार्थनाएँ सबसे अच्छी लगती हैं। ऐसी प्रार्थनाएँ हमारे वजूद को सार्थक बनाती हैं और हमें अर्थहीन दिनचर्या से बाहर निकालती हैं।

I value the kind of prayer when you stand at the edge of the sea, or beneath a tree, or smell a flower, or love someone, or do a good thing. Those prayers validate existence and snatch it away from meaningless routine.

“हूप ड्रीम्स” जैसी फ़िल्म ही असल सिनेमा का मकसद होती है। यह हमें झकझोर देती है, हिला देती है, और हमारे आस-पास की दुनिया के बारे में नए सिरे से सोचने पर मजबूर कर देती है। इसे देखकर ऐसा महसूस होता है जैसे हमने खुद ज़िंदगी को छू लिया हो।

A film like Hoop Dreams is what the movies are for. It takes us, shakes us, and makes us think in new ways about the world around us. It gives us the impression of having touched life itself.

मुझे बहुत पहले एक समझदार संपादक ने सिखाया था, "अगर तुम किसी बात को समझते हो, तो उसे इस तरह समझा सकते हो कि लगभग हर कोई समझ जाए। अगर तुम खुद नहीं समझते, तो अपनी बात को समझा भी नहीं पाओगे।" यही वजह है कि 90% अकादमिक फ़िल्म थ्योरी बकवास है। कठिन और जटिल शब्दावली धूर्तों की आख़िरी पनाहगाह होती है।

I was instructed long ago by a wise editor, "If you understand something you can explain it so that almost anyone can understand it. If you don't, you won't be able to understand your own explanation." That is why 90% of academic film theory is bullshit. Jargon is the last refuge of the scoundrel.

जैक्स ताति कॉमेडी के एक महान दार्शनिक कारीगर हैं, जो अपनी फ़िल्मों को इस बारीक़ी से सजाते हैं कि वे एक के बाद एक चौंकाने वाले खुलासों और सहज आनंद के रूप में सामने आती हैं।

Jacques Tati is the great philosophical tinkerer of comedy, taking meticulous care to arrange his films so that they unfold in a series of revelations and effortless delights.

यह सबसे घटिया दर्जे की बुरी फ़िल्म है: वह जो शुरुआत में आपको पूरी तरह उत्साहित कर देती है और फिर निराश कर देती है, बजाय इसके कि वह पहले शॉट से ही ख़राब हो।

It's the worst kind of bad film: the kind that gets you all worked up and then lets you down, instead of just being lousy from the first shot.

'दयालुता' में मेरे सारे राजनीतिक विश्वास समा जाते हैं।

Kindness’ covers all of my political beliefs.

यह कुछ ऐसा है जैसे स्टीपेनवॉल्फ़ में देखे गए नाटक का हाई स्कूल वाला रूपांतरण हो, जिसमें ड्रामा क्लास के सबसे प्रतिभाशाली छात्र जॉन मालकोविच और जोन एलन की भूमिकाएँ निभा रहे हों।

It's like the high school production of something you saw at Steppenwolf, with the most gifted students in drama class playing the John Malkovich and Joan Allen roles.

दक्षिणपंथी विचारधारा का रेडियो पर पूरा दबदबा है, और यह बात हैरान करने वाली है कि वे कितनी ऊर्जा इस झूठ को फैलाने में लगाते हैं कि प्रेस का झुकाव वामपंथ की ओर है, जबकि असल में ऐसा बिल्कुल नहीं है। वे दरअसल दूसरों की आवाज़ें बंद करना चाहते हैं। वे पहले संशोधन की भावना को बिल्कुल नहीं समझते।

The right really dominates radio, and it's amazing how much energy the right spends telling us that the press is slanted to the left when it really isn't. They want to shut other people up. They really don't understand the First Amendment.

फ़िल्म थ्योरी का फ़िल्मों से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है।

Film theory has nothing to do with film.

हाँ, मैं मोटा था, लेकिन मैंने इस बात से इस तरह निपटा कि इसके बारे में कभी सोचा ही नहीं। जब आप मोटे होते हैं, तो यह बहुत मददगार होता है कि आपके पास सोचने के लिए और भी कई सारी चीज़ें हों।

Yes, I was fat, but I dealt with it by simply never thinking about it. It is useful, when you are fat, to have a lot of other things to think about.

हॉकी के बारे में मैं बस इतना ही जानता हूँ। एक सर्दियों की रात माइक रोयको और मैं एक छोटे से बार में बैठे थे, और रेडियो पर ब्लैकहॉक्स टीम के गोल करने की ख़बरें लगातार आ रही थीं। मैंने ज़िक्र किया कि टीम कितनी बार गोल कर रही है। रोयको ने तंज कसा, 'तुम हाइलाइट्स सुन रहे हो।'

Here's how much I know about hockey. Mike Royko and I were in a tiny bar one winter night, and the radio kept reporting goals by the Blackhawks. I mentioned how frequently the team was scoring. 'You're listening to the highlights,' Royko observed.

अगर कोई फ़िल्म वाकई असरदार है, तो आप दो घंटे के लिए अपना सोशल सिक्योरिटी नंबर और अपनी कार कहाँ पार्क की है, यह सब भूल जाते हैं। आप परोक्ष रूप से उस अनुभव को जी रहे होते हैं। आप किसी न किसी रूप में परदे पर मौजूद लोगों से खुद को जोड़ लेते हैं।

If a movie is really working, you forget for two hours your Social Security number and where your car is parked. You are having a vicarious experience. You are identifying, in one way or another, with the people on the screen.

हॉरोर फ़िल्मों के प्रशंसक एक अलग ही किस्म के लोग होते हैं। वे फ़िल्मों का इस बारीकी और विशेषज्ञता के साथ विश्लेषण करते हैं कि मुझे कनाडाई साहित्यिक आलोचक नॉर्थ्रुप फ़्राई की याद आ जाती है, जो साहित्य का अध्ययन इसी तरह के मूल-प्रारूप (आर्कटाइप) विश्लेषण के साथ करते थे।

Horror fans are a particular breed. They analyze films with such detail and expertise that I am reminded of the Canadian literary critic Northrup Frye, who approached literature with similar archetypal analysis.

मेरे जीवनभर की यादें ही वो चीज़ हैं जो मैं इस सफर से अपने साथ घर लाया हूँ। अनंत काल तक मुझे उनकी उतनी ही ज़रूरत होगी जितनी पेरिस से लाई गई एफिल टावर की उस छोटी सी यादगार की।

My lifetime’s memories are what I have brought home from the trip. I will require them for eternity no more than that little souvenir of the Eiffel Tower I brought home from Paris.

खेलकूद के मुकाबलों में किसी भी तरह के दैवीय हस्तक्षेप को लेकर मेरे मन में हमेशा से संदेह रहा है। प्रार्थना की शक्ति कई अन्य क्षेत्रों में भले ही अद्भुत हो सकती है, लेकिन भगवान् ऐसा क्यों चाहेंगे कि मेरी टीम जीते और दूसरी तरफ़ की टीम हार जाए? क्या भगवान् से यह अनुरोध करना भी उनका अपमान नहीं है कि वे बेसबॉल में भी दिलचस्पी लें?

I have always had my doubts about any form of divine intervention in sports contests. The power of prayer may be remarkable in many other arenas, but why should God want my team to win instead of the other side? Isn't it insulting to request God to even take an interest in baseball?

किसी बच्चे को पूर्वाग्रह सिखाना अपने आप में एक तरह की बदमाशी है। नफरत करना आपको सिखाना पड़ता है।

Teaching prejudice to a child is itself a form of bullying. You've got to be taught to hate.

मैं जानता हूँ कि एक समीक्षक के रूप में मुझसे यह अपेक्षा की जाती है कि मेरा दिल भावनाओं से पूरी तरह सुरक्षित हो। अपनी बड़ी समझदारी का प्रदर्शन करने के लिए मुझे एक सनकी और चालाक इंसान दिखना चाहिए। कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जिसे आसानी से बेवकूफ बनाया जा सके।

I know as a critic I'm required to have a well-armored heart. I must be a cynical wise guy to show my great sophistication. No pushover, me.

महान अभिनेता की एक पहचान यह होती है कि वह परदे पर अकेले, लगभग कुछ भी किए बिना फ़िल्म के सबसे यादगार और मुख्य पलों में से एक रच देता है।

One sign of a great actor is when he can be alone by himself on the screen, doing almost nothing, and producing one of a film's defining moments.

अगर आप फ़िल्मों पर ध्यान दें तो वे आपको बता देंगी कि लोग क्या चाहते हैं और किस चीज़ से डरते हैं। फ़िल्में शायद ही कभी उस बारे में होती हैं जैसी वे दिखाई देती हैं। किसी ऐसी फ़िल्म को देखिए जिसे बहुत सारे लोग पसंद करते हैं, और आपको उसमें कोई गहरी बात मिल जाएगी, भले ही वह फ़िल्म कितनी भी मूर्खतापूर्ण क्यों न लगे।

If you pay attention to the movies they will tell you what people desire and fear. Movies are hardly ever about what they seem to be about. Look at a movie that a lot of people love, and you will find something profound, no matter how silly the film may be.

इन सबके नीचे, मैं मूल रूप से एक फ़िल्म प्रेमी हूँ। मैं कम उम्र से ही इस दायरे में बंध गया था और जो लोग अभिनय का जोखिम उठाते हैं, मैं उनके प्रति गहरी श्रद्धा रखता हूँ।

I am, beneath everything else, a fan. I was fixed in this mode as a young boy and am awed by people who take the risks of performance.

एक ईमानदार किताबों की दुकान को अपनी 'सेल्फ-हल्प' (आत्म-सहायता) सेक्शन के ऊपर निम्नलिखित बोर्ड लगाना चाहिए: 'सच्ची आत्म-सहायता के लिए, कृपया हमारे दर्शन, साहित्य, इतिहास और विज्ञान के सेक्शन में जाएँ, अपने लिए एक अच्छी किताब खोजें, उसे पढ़ें और उस पर गहराई से विचार करें।'

An honest bookstore would post the following sign above its 'self-help' section: 'For true self-help, please visit our philosophy, literature, history and science sections, find yourself a good book, read it, and think about it.

हमें दुनिया में खुशी का प्रसार करने का प्रयास करना चाहिए।

We must try to contribute joy to the world.

हमारा वजूद बस इसलिए है ताकि हमारी गाढ़ी कमाई आर्थिक तंत्र के जरिए हमसे दूर, हमारी पहुँच से बाहर कर दी जाए।

We exist to have our wealth moved up the economic chain out of our reach.

मुझे मौत से कोई डर नहीं है। हम सबको मरना है। मैं अपने बचे हुए दिनों को बैंक में जमा पैसों की तरह देखता हूँ। जब ये सारे खत्म हो जाएंगे, तो बैंक आकर मेरी संपत्ति जब्त कर लेगा।

I have no fear of death. We all die. I consider my remaining days to be like money in the bank. When it is all gone, I will be repossessed.

दूसरों को कम खुश करना एक अपराध है। खुद को दुखी रखना वह जगह है जहाँ से हर अपराध की शुरुआत होती है। हमें इस दुनिया में खुशी बाँटने की कोशिश करनी चाहिए। हमारी समस्याएँ, हमारा स्वास्थ्य या हमारी परिस्थितियाँ जैसी भी हों, यह बात हमेशा सच रहती है। हमें कोशिश करनी ही चाहिए। मैं हमेशा यह बात नहीं जानता था और मुझे खुशी है कि मैं इसे जानने के लिए काफी समय तक जीवित रहा।

To make others less happy is a crime. To make ourselves unhappy is where all crime starts. We must try to contribute joy to the world. That is true no matter what our problems, our health, our circumstances. We must try. I didn't always know this and am happy I lived long enough to find it out.

वेब पर रिसर्च करना ऐसा है जैसे किसी ऐसे पुस्तकालय का उपयोग करना जिसे कबाड़ जमा करने वालों ने कबाड़ जोड़-जोड़कर बनाया हो और जिस पर रोज रात को उपद्रवियों ने तोड़फोड़ की हो।

Doing research on the Web is like using a library assembled piecemeal by pack rats and vandalized nightly.

कोई फिल्म किस बारे में है, यह मायने नहीं रखता; मायने यह रखता है कि वह उसे किस तरह से बयान करती है।

It's not what a movie is about, it's how it is about it.

'अब्राहम लिंकन: वैम्पायर हंटर' इस विषय पर बनी अब तक की सबसे बेहतरीन फिल्म है—जब तक कि इसका कोई सीक्वल न आ जाए, जिसकी संभावना कम ही है, क्योंकि अंत में लिंकन दंपति थिएटर की तरफ जा रहे हैं।

'Abraham Lincoln: Vampire Hunter' is without a doubt the best film we are ever likely to see on the subject - unless there is a sequel, which is unlikely, because at the end, the Lincolns are on their way to the theater.

हलोकॉस्ट (यहूदी नरसंहार) के दर्द से उबरने में आज तक कोई फिल्म मददगार साबित नहीं हुई है, और मुझे शक है कि 9/11 पर कभी कोई फिल्म ऐसा कर पाएगी। ऐसे विषय कला की सीमा से परे होते हैं।

No movie has ever been able to provide a catharsis for the Holocaust, and I suspect none will ever be able to provide one for 9/11. Such subjects overwhelm art.

वेस एंडरसन का दिमाग वाकई एक ऐसी रोमांचक जगह होगा जहाँ किसी कहानी का जन्म होता है। वह विचार तुरंत घटनाओं के एक सिलसिले से आगे बढ़कर एक ऐसी दुनिया में बदल जाता है जिसके अपने नियम होते हैं, और जहाँ सब कुछ ऐसी भावनाओं और इच्छाओं से संचालित होता है जो जितनी जादुई हैं, उतनी ही सच्ची भी लगती हैं।

Wes Anderson's mind must be an exciting place for a story idea to be born. It immediately becomes more than a series of events and is transformed into a world with its own rules, in which everything is driven by emotions and desires as convincing as they are magical.

प्रिय बिल (ओ'रिल्ली)... मुझे चिंता है कि हाल ही में आपका वास्तविकता से नाता टूट गया है। क्या आपने सचमुच कहा था कि आप किसी भी राजनेता से ज्यादा शक्तिशाली हैं? मुझे इससे शिकागो के प्रसिद्ध चूहे 'स्क्वेकी' की कहानी याद आ गई। ऐसा लगता है कि एक दिन स्क्वेकी शिकागो नदी में अपनी पीठ के बल तैर रहा था। जैसे ही वह मिशिगन एवेन्यू लिफ्ट ब्रिज के पास पहुँचा, उसने चिल्लाकर कहा: पुल उठाओ! मेरा लिंगोत्थान हो गया है!

Dear Bill (O'Reilly)...I am concerned that you have been losing touch with reality recently. Did you really say you are more powerful than any politician? That reminds me of the famous story about Squeaky the Chicago Mouse. It seems that Squeaky was floating on his back along the Chicago River one day. Approaching the Michigan Avenue lift bridge, he called out: Raise the bridge! I have an erection!

हम इस धरती पर केवल एक ही बार आते हैं, और जानी-पहचानी चीज़ों तक ही खुद को सीमित रखना हमारे दिमाग के खिलाफ एक अपराध है।

We are put on this planet only once, and to limit ourselves to the familiar is a crime against our minds.

चूंकि हम इंसान हैं, चूंकि हम गुरुत्वाकर्षण और अपने शरीर की सीमाओं से बंधे हैं, चूंकि हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ खबरें अक्सर बुरी होती हैं और भविष्य की संभावनाएँ डराने वाली होती हैं, इसलिए कहीं न कहीं एक ऐसी दूसरी दुनिया की जरूरत महसूस होती है, एक ऐसी दुनिया जहाँ फ्रेड एस्टेयर और जिंजर रोजर्स रहते हैं।

Because we are human, because we are bound by gravity and the limitations of our bodies, because we live in a world where the news is often bad and the prospects disturbing, there is a need for another world somewhere, a world where Fred Astaire and Ginger Rogers live.

बर्फ का गिरना अपने आप में एक अजूबा है।

The very fact of snow is such an amazement.

मानव ज्ञान के इस सैलाब और डिजिटल क्रांति की बदौलत, मेरी अपनी एक आवाज है, और मुझे चिल्लाने की कोई जरूरत नहीं है।

Because of the rush of human knowledge, because of the digital revolution, I have a voice, and I do not need to scream.

यह कहना कम करके आँकना होगा कि जॉर्ज लुकास प्रेम प्रसंग (लव सीन) नहीं लिख सकते; ग्रीटिंग कार्ड्स में इससे कहीं ज्यादा जज़्बात होते हैं।

To say that George Lucas cannot write a love scene is an understatement; greeting cards have expressed more passion.

हम समय और स्थान के एक दायरे में जन्म लेते हैं। हम इस दायरे को तोड़ने और दूसरों तक पहुँचने के लिए शब्दों और संवाद का सहारा लेते हैं।

We are born into a box of time and space. We use words and communication to break out of it and to reach out to others.

जीन [सिसकेल] अक्सर फ्राँस्वा त्रुफ्फो की कही एक बात का जिक्र करते थे: सिनेमाघर में सबसे खूबसूरत नजारा वह होता है जब आप आगे की तरफ चलकर मुड़ते हैं और पर्दे की रोशनी को दर्शकों के ऊपर उठे चेहरों पर झिलमिलाते हुए देखते हैं।

Gene [Siskel] often mentioned something François Truffaut once told him: the most beautiful sight in a movie theater is to walk down to the front, turn around, and look at the light from the screen reflected on the upturned faces of the members of the audience.

बादल असल में ऊँटों, पालदार जहाजों या आसमान के किलों जैसे नहीं दिखते। वे तो बस प्रकृति की एक स्वाभाविक प्रक्रिया हैं। शायद हमारी जिंदगी भी कुछ वैसी ही है।

Clouds do not really look like camels or sailing ships or castles in the sky. They are simply a natural process at work. So too, perhaps, are our lives.

द लास्ट एयरबेंदर एक ऐसी पीड़ादायक फिल्म है जिसे मैं अपनी कल्पना के हर पैमाने पर और उन पैमानों पर भी जो अभी गढ़े जाने बाकी हैं, बेहद खराब पाता हूँ।

The Last Airbender is an agonizing experience in every category I can think of and others still waiting to be invented.

मैं न तो किसी आस्था को मानने वाला हूँ, न ही नास्तिक और न ही अज्ञानतावादी (अग्नास्टिक) हूँ। मैं आज भी रात-रात भर जागकर खुद से सवाल पूछता हूँ कि ऐसा क्यों है? किसी जवाब को पा लेने से ज्यादा मुझे इस सवाल के साथ जीने में सुकून मिलता है।

I am not a believer, not an atheist, not an agnostic. I am still awake at night, asking how? I am more content with the question than I would be with an answer.

जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो मेरी समस्याएँ गायब हो जाती हैं और मैं वही इंसान बन जाता हूँ जो मैं हमेशा से था। सब कुछ ठीक होता है। मैं वैसा ही होता हूँ जैसा मुझे होना चाहिए।

When I am writing my problems become invisible and I am the same person I always was. All is well. I am as I should be.

कलाकार शायद ही कभी लोकप्रिय लोगों की भीड़ का हिस्सा होते हैं।

Artists are rarely members of the popular crowd.

मुझे शक है कि मेरी दी गई स्टार रेटिंग औसतन कुछ ज्यादा ही होती है। लेकिन, ज़ाहिर है कि स्टार रेटिंग जैसी चीज़ें बेतुकी होती हैं। पर मैं इनके साथ फँसा हुआ हूँ।

I do suspect my star ratings average too high. But, of course, star ratings are ridiculous. I'm stuck with them.

कई थ्रिलर फिल्में इतनी घिसी-पिटि शैलियों (फॉर्मूला) पर चलती हैं कि आप पर्दे पर चल रही घटनाओं को देखकर अंदाजा लगा सकते हैं कि फिल्म अभी और कितनी देर चलेगी।

Many thrillers follow such reliable formulas that you can look at what's happening and guess how much longer a film has to run.

इसे क्लाइमैक्स का उल्टा (एंटी-क्लाइमैक्स) कहना न सिर्फ क्लाइमैक्स के साथ बल्कि व्याकरण के उपसर्गों (प्रीफिक्स) के साथ भी अन्याय होगा। यह एक घटिया सा राज है, जो कहानी के मामले में मौलिकता की सीढ़ी पर ठीक 'वह सब एक सपना था' से एक कदम ऊपर है। असल में यह इतना मूर्खतापूर्ण है कि जब आखिरकार वह राज खुलता है, तो हमारा मन करता है कि हम फिल्म को पीछे (रिवाइंड) कर दें ताकि हमें वह राज पता ही न चले। और फिर उसे पीछे करते जाएँ, तब तक पीछे करते जाएँ जब तक हम शुरुआत में न पहुँच अपनी सीट से उठकर थिएटर से उल्टे पाँव बाहर न निकल आएं और उतरने वाली एक्सीलेटर पर चढ़कर ऊपर चले जाएं और कैश रजिस्टर से पैसे उछलकर खुद-ब-खुद हमारी जेब में आ जाएं।

To call it an anticlimax would be an insult not only to climaxes but to prefixes. It's a crummy secret, about one step up the ladder of narrative originality from It Was All a Dream. It's so witless, in fact, that when we do discover the secret, we want to rewind the film so we don't know the secret anymore. And then keep on rewinding, and rewinding, until we're back at the beginning, and can get up from our seats and walk backward out of the theater and go down the up escalator and watch the money spring from the cash register into our pockets.

जब हम फिल्में देखने जाते हैं, तो हम परदे पर मौजूद किरदारों से खुद को जोड़ लेते हैं। हम इसीलिए फिल्में देखने जाते हैं; हमें एक चशमदीद (वॉयरिस्टिक) अनुभव मिलता है; हमें शरीर से बाहर का अनुभव (आउट ऑफ द बॉडी एक्सपीरियंस) मिलता है। जिस वक्त हम फिल्म देख रहे होते हैं, उस समय परदा हमारे विचारों से ज्यादा वास्तविक होता है और हम खुद को परदे के लोगों की जगह पर रख देते हैं, और जब वे कोई महान काम करते हैं, तो हमें भी खुद के महान होने का अहसास होता है, जब वे दुखी होते हैं और जब उनका प्यार छूट जाता है, तो हम भी दुख महसूस करते हैं; हम खुद को उनसे जोड़ पाते हैं।

When we go to the movies, we identify with the characters we see. That's why we go to the movies; we have a voyeuristic experience; we have an out of the body experience. The screen is more real than our thoughts are at the moment we are looking at the film and we place ourselves in the place of the people on the screen, and when they behave nobly, it makes us feel noble, when they are sad and when they have lost love, we feel sad; we can identify with that.

ग्रेव ऑफ द फायरफ्लाइज एक ऐसा भावनात्मक अनुभव है जो इतना असरदार है कि वह एनिमेशन के बारे में हमारी सोच बदलने पर मजबूर कर देता है... यह अब तक की सबसे महान युद्ध फिल्मों की किसी भी सूची में शामिल किए जाने लायक है।

Grave of the Fireflies is an emotional experience so powerful that it forces a rethinking of animation... It belongs on any list of the greatest war films ever made.