आखिरकार, बात पूरी तरह संतुलन की है।

In the end, it’s all a question of balance.

In the end, it’s all a question of balance.

अगर आप छोटी-छोटी बातों को नजरअंदाज करेंगे, तो वे बड़ी समस्याएं बन जाती हैं।

If you ignore little things, they become big problems.

If you ignore little things, they become big problems.

काला धन हमारी वैध अर्थव्यवस्था का इस तरह हिस्सा बन चुका है जैसे दिमाग के बीचों-बीच कोई ट्यूमर हो—अगर उसे निकालने की कोशिश करेंगे तो मरीज की जान चली जाएगी।

Black money is so much a part of our white economy, a tumour in the centre of the brain – try to remove it and you kill the patient.

Black money is so much a part of our white economy, a tumour in the centre of the brain – try to remove it and you kill the patient.

नुकसान उठाना लाजिमी है। नुकसान जिंदगी नाम की उस जरूरी आपदा का एक अहम हिस्सा है।

Loss is essential. Loss is part and parcel of that necessary calamity called life.

Loss is essential. Loss is part and parcel of that necessary calamity called life.

आखिरकार, हमारी जिंदगी इत्तेफाकों का सिलसिला भर है—संयोग की घटनाओं की एक खड़खड़ करती हुई जंजीर। अनियोजित या सोचे-समझे फैसलों की एक ऐसी कड़ी, जो मिलकर उस एक बड़ी आपदा को जन्म देती है जिसे हम जिंदगी कहते हैं।

After all, our lives are but a sequence of accidents – a clanking chain of chance events. A string of choices, casual or deliberate, which add up to that one big calamity we call life.

After all, our lives are but a sequence of accidents – a clanking chain of chance events. A string of choices, casual or deliberate, which add up to that one big calamity we call life.

आपको उम्मीद और निराशा के बीच एक बेहतरीन संतुलन बनाकर चलना होता है। आखिरकार बात पूरी तरह संतुलन की ही होती है।

You have to maintain a fine balance between hope and despair. In the end it’s all a question of balance.

You have to maintain a fine balance between hope and despair. In the end it’s all a question of balance.

आपको उम्मीद और निराशा के बीच एक बेहतरीन संतुलन बनाकर रखना होता है।

You have to maintain a fine balance between hope and despair.

You have to maintain a fine balance between hope and despair.

इसलिए हम वही कहानी बार-बार दोहराते हैं। बस उसके ब्योरे अलग होते हैं।

So we tell the same story, over and over. Just the details are different.

So we tell the same story, over and over. Just the details are different.

पैसे से पुलिस की व्यवस्था तो खरीदी जा सकती है। न्याय तो उसी को बिकता है जो सबसे ज्यादा कीमत चुकाए।

Money can buy the necessary police order. Justice is sold to the highest bidder.

Money can buy the necessary police order. Justice is sold to the highest bidder.

देखिए, हम जिंदगी में लकीरें खींचकर और दायरों में सिमटकर अपनी जगह से हिलने से इनकार नहीं कर सकते। कई बार आपको अपनी असफलताओं को सफलता की सीढ़ी बनाना पड़ता है। आपको उम्मीद और निराशा के बीच एक नाजुक संतुलन बनाकर चलना होता है। उसने रुककर अभी जो कहा था उस पर विचार किया। 'हाँ,' उसने दोहराया। 'आखिरकार, बात पूरी तरह संतुलन की ही होती है।'

You see, we cannot draw lines and compartments and refuse to budge beyond them. Sometimes you have to use your failures as stepping-stones to success. You have to maintain a fine balance between hope and despair.′ He paused, considering what he had just said. ‘Yes’, he repeated. ‘In the end, it’s all a question of balance.

You see, we cannot draw lines and compartments and refuse to budge beyond them. Sometimes you have to use your failures as stepping-stones to success. You have to maintain a fine balance between hope and despair.′ He paused, considering what he had just said. ‘Yes’, he repeated. ‘In the end, it’s all a question of balance.

पारसी धर्म अच्छे और बुरे के टकराव पर आधारित है। अच्छाई की जीत के लिए, हमें एक चुनाव करना होता है। हम समृद्ध बनकर, धन कमाकर और अपनी संपत्ति का इस्तेमाल दूसरों की मदद करके अच्छाई का साथ दे सकते हैं।

Zoroastrianism is about the opposition of good and evil. For the triumph of good, we have to make a choice. We can enlist on the side of good by prospering, making money and using our wealth to help others.

Zoroastrianism is about the opposition of good and evil. For the triumph of good, we have to make a choice. We can enlist on the side of good by prospering, making money and using our wealth to help others.

देखिए, आप खुद के लिए दायरे नहीं खींच सकते और उनसे बाहर निकलने से इनकार नहीं कर सकते, कई बार आपको अपनी असफलताओं को सफलता की सीढ़ी बनाना पड़ता है।

You see, you cannot draw lines and compartments, and refuse to budge beyond them, sometimes you have to use your failures as stepping stones to success.

You see, you cannot draw lines and compartments, and refuse to budge beyond them, sometimes you have to use your failures as stepping stones to success.

हर काल्पनिक कहानी असल दुनिया पर टिकी होती है, इस मायने में कि हम सब अपनी पाँचों ज्ञानेंद्रियों के जरिए दुनिया को महसूस करते हैं और होश या बेहोशी में यादों को समेटते जाते हैं। जब आप कोई कहानी लिखते हैं, तो इन्हीं संचित ब्योरों का सहारा लेते हैं।

All fiction relies on the real world in the sense that we all take in the world through our five senses and we accumulate details, consciously or subconsciously. This accumulation of detail can be drawn on when you write fiction.

All fiction relies on the real world in the sense that we all take in the world through our five senses and we accumulate details, consciously or subconsciously. This accumulation of detail can be drawn on when you write fiction.

व्यापक अर्थ में, इंसान जो कुछ भी सुनता या देखता है उसे प्रोसेस करता है, इसलिए हर काल्पनिक कहानी आत्मकथात्मक होती है—यह कल्पना होती है जो यादों की चक्की में पिसती है। इन दोनों घटकों को अलग करना नामुमकिन है।

In the broad sense, as a processing of everything one hears or witnesses, all fiction is autobiographical – imagination ground through the mill of memory. It’s impossible to separate the two ingredients.

In the broad sense, as a processing of everything one hears or witnesses, all fiction is autobiographical – imagination ground through the mill of memory. It’s impossible to separate the two ingredients.

पागलपन के साथ आँख मिचौनी खेलना एक बात थी; लेकिन जब पागलपन खुद आपके साथ आँख मिचौनी खेलने लगे, तो समझ जाइए कि इस खेल को यहीं रोक देने का वक्त आ गया है।

Flirting with madness was one thing; when madness started flirting back, it was time to call the whole thing off.

Flirting with madness was one thing; when madness started flirting back, it was time to call the whole thing off.

वह जानती थी कि दूरियां खतरनाक होती हैं। दूरियां लोगों को बदल देती हैं।

Distance was a dangerous thing, she knew. Distance changed people.

Distance was a dangerous thing, she knew. Distance changed people.

लेकिन खुद को कितना अडिग रखना चाहिए और कितना झुकना चाहिए? करुणा और मूर्खता, दया और कमजोरी के बीच की रेखा कहाँ थी? और यह तो उसका नजरिया था। उनके नजरिए से, यह दया और क्रूरता, लिहाज और बेरुखी के बीच की रेखा हो सकती थी। वह इसे अपनी तरफ खींचती, लेकिन शायद वे इसे अपनी तरफ देखते।

But how firm to stand, how much to bend? Where was the line between compassion and foolishness, kindness and weakness? And that was from her position. From theirs, it might be a line between mercy and cruelty, consideration and callousness. She could draw it on this side, but they might see it on that side.

But how firm to stand, how much to bend? Where was the line between compassion and foolishness, kindness and weakness? And that was from her position. From theirs, it might be a line between mercy and cruelty, consideration and callousness. She could draw it on this side, but they might see it on that side.

भेल-पुरी का ठेला किसी नक्काशीदार नज़ारे जैसा था, जिसमें सेव का सुनहरा पिरामिड था, मुरमुरा के छोटे-छोटे बर्फीले पहाड़ थे, पूरियों की टीलियाँ थीं, और उनकी घाटियों के बीच, एल्युमिनियम के डिब्बों में, हरी, भूरी और लाल चटनी के छोटे-छोटे तालाब थे।

The bhel-puri stall was a sculptured landscape with its golden pyramid of sev, the little snow mountains of mumra, hillocks of puris, and, in among their valleys, in aluminium containers, pools of green and brown and red chutneys.

The bhel-puri stall was a sculptured landscape with its golden pyramid of sev, the little snow mountains of mumra, hillocks of puris, and, in among their valleys, in aluminium containers, pools of green and brown and red chutneys.

कानून एक सख्त और गंभीर चीज़ है। लेकिन न्याय वैसा नहीं है। न्याय तो जिंदादिल, मजाकिया, दयालु और परवाह करने वाला होता है।

The Law is a grim, unsmiling thing. Not Justice, though. Justice is witty and whimsical and kind and caring.

The Law is a grim, unsmiling thing. Not Justice, though. Justice is witty and whimsical and kind and caring.

अगर दुनिया में दुखों की भरमार थी, तो खुशियां भी कम नहीं थीं—हाँ, बशर्ते आपको यह पता हो कि उन्हें तलाशना कहाँ है।

If there was an abundance of misery in the world, there was also sufficient joy, yes – as long as one knew where to look for it.

If there was an abundance of misery in the world, there was also sufficient joy, yes – as long as one knew where to look for it.

कोई भी एक टुकड़ा उस पूरी रजाई से ज्यादा अहम नहीं होता।

The whole quilt is much more important than any single square.

The whole quilt is much more important than any single square.

लेकिन कोई भी कभी कुछ नहीं भूलता, सचमुच नहीं, भले ही वे जरूरत पड़ने पर भूलने का नाटक करते हों। यादें हमेशा के लिए रहती हैं। दुखभरी यादें वक्त बीतने के बाद भी दुखी ही रखती हैं, जबकि खुशी की यादों को कभी दोबारा नहीं जिया जा सकता—वैसी ही खुशी के साथ नहीं। याद करने से एक अजीब सा दर्द पैदा होता है। यह कितना नाइंसाफी भरा लगता है कि वक्त उदासी और खुशी दोनों को ही दर्द का जरिया बना देता है।

But nobody ever forgot anything, not really, though sometimes they pretended, when it suited them. Memories were permanent. Sorrowful ones remained sad even with the passing of time, yet happy ones could never be recreated – not with the same joy. Remembering bred its own peculiar sorrow. It seemed so unfair: that time should render both sadness and happiness into a source of pain.

But nobody ever forgot anything, not really, though sometimes they pretended, when it suited them. Memories were permanent. Sorrowful ones remained sad even with the passing of time, yet happy ones could never be recreated – not with the same joy. Remembering bred its own peculiar sorrow. It seemed so unfair: that time should render both sadness and happiness into a source of pain.

वहाँ मुकम्मल एकांत जैसी कोई चीज़ नहीं थी, जिंदगी तो एक ऐसा कॉन्सर्ट-हॉल कॉन्सर्ट थी जहाँ दर्शक अपनी ही सीट पर बंधे रहने को मजबूर हों।

There was no such thing as perfect privacy, life was a perpetual concert-hall recital with a captive audience.

There was no such thing as perfect privacy, life was a perpetual concert-hall recital with a captive audience.

यह सच है कि मैं अतीत के बारे में बहुत सोचता हूँ। लेकिन मेरी उम्र में, अतीत यहाँ और अभी के वर्तमान से ज्यादा जीवंत होता है, और भविष्य से अब कोई खास उम्मीद नहीं बची है।

I think a lot about the past, it’s true. But at my age, the past is more present than the here and now. and there is not much percentage in the future.

I think a lot about the past, it’s true. But at my age, the past is more present than the here and now. and there is not much percentage in the future.

छत पर पान थूकने वाला इंसान खुद को ही अंधा करता है।

He who spits paan at the ceiling only blinds himself.

He who spits paan at the ceiling only blinds himself.

मेरी और मेरी पत्नी की मुलाक़ात तब हुई थी जब हम दोनों 19 या 20 साल के थे। हम एक ही म्यूज़िक स्कूल में जाते थे—वह गायन और पियानो सीख रही थी और मैं म्यूज़िक थ्योरी और कंपोजीशन की कक्षाएँ ले रहा था।

I met my wife when we were both 19 or 20, at a music school where she was taking voice and piano lessons and I was doing classes in music theory and composition.

I met my wife when we were both 19 or 20, at a music school where she was taking voice and piano lessons and I was doing classes in music theory and composition.

क्या ज़िंदगी हर किसी के साथ इतनी बेरुखी से पेश आती है, जो अच्छी चीज़ों को टुकड़े-टुकड़े कर देती है और बुरी चीज़ों को बिना फ्रिज के रखे खाने पर उगने वाली फफूंद की तरह सड़ने-बढ़ने देती है? प्रूफरीडर वसंतराव वाल्मिक कहा करते थे कि यह सब जीने का हिस्सा है, और जीने की असली कला यह है कि उम्मीद और निराशा के बीच संतुलन बनाए रखा जाए, और बदलाव को स्वीकार किया जाए। लेकिन क्या कोई तबाही और बर्बादी को भी गले लगा सकता है?

Did life treat everyone so wantonly, ripping the good things to pieces while letting bad things fester and grow like fungus on unrefrigerated food? Vasantrao Valmik the proofreader would say it was all part of living, that the secret of survival was to balance hope and despair, to embrace change. But embrace misery and destruction?

Did life treat everyone so wantonly, ripping the good things to pieces while letting bad things fester and grow like fungus on unrefrigerated food? Vasantrao Valmik the proofreader would say it was all part of living, that the secret of survival was to balance hope and despair, to embrace change. But embrace misery and destruction?

वक्त ने जादू को महज़ एक साधारण सी हक़ीक़त में बदल दिया था।

Time had changed the magical to mundane.

Time had changed the magical to mundane.

अच्छे समय में भी लोकतंत्र पूरी अराजकता और सहनीय अव्यवस्था के बीच झूला झूलता रहता है। देखिए, लोकतांत्रिक ऑमलेट बनाने के लिए कुछ लोकतांत्रिक अंडे तो तोड़ने ही पड़ते हैं। हमारे देश को धमकी देने वाली फासीवादी और अन्य बुरी ताकतों से लड़ने के लिए कड़े कदम उठाना गलत नहीं है।

At the best of times, democracy is a seesaw between complete chaos and tolerable confusion. You see, to make a democratic omelette you have to break a few democratic eggs. To fight fascism and other evil forces threatening our country, there is nothing wrong in taking strong measures.

At the best of times, democracy is a seesaw between complete chaos and tolerable confusion. You see, to make a democratic omelette you have to break a few democratic eggs. To fight fascism and other evil forces threatening our country, there is nothing wrong in taking strong measures.

लेकिन अब तक वह अदृश्य रेखा अपनी जगह कायम थी, जो संभावनाओं को हक़ीक़त में बदलने से रोक रही थी। मानेक ने सोचा—कितनी अजीब बात है कि ये अदृश्य रेखाएँ ईंट की दीवारों जितनी मज़बूत हो सकती हैं।

But so far, the invisible line was holding, separating the potential from its realization. Strange, that invisible lines could be so powerful, thought Maneck – strong as brick walls.

But so far, the invisible line was holding, separating the potential from its realization. Strange, that invisible lines could be so powerful, thought Maneck – strong as brick walls.

यादें अपने साथ एक अलग ही किस्म का दर्द लेकर आती हैं। यह कितना अन्यायपूर्ण लगता है कि वक्त हमारे सुख और दुःख दोनों को ही दर्द का ज़रिया बना देता है।

Remembering bred its own peculiar sorrow. It seemed so unfair: that time should render both sadness and happiness into a source of pain.

Remembering bred its own peculiar sorrow. It seemed so unfair: that time should render both sadness and happiness into a source of pain.

ज़िंदगी के इस शतरंज के खेल में हुई तबाही अपने पीछे अनगिनत इंसानी जख्म छोड़ गई थी।

The carnage upon the chessboard of life, left wounded humans in its wake.

The carnage upon the chessboard of life, left wounded humans in its wake.

जहाँ तक इंसानों का सवाल है, उनके सहन करने की क्षमता को देखकर सिर्फ़ एक ही भावना पैदा होती है—अचम्भा...

Where humans are concerned, the only emotion that made sense was wonder, at their ability to endure...

Where humans are concerned, the only emotion that made sense was wonder, at their ability to endure...

वक्त भला लंबा या छोटा कैसे हो सकता है? वक्त की कोई लंबाई या चौड़ाई नहीं होती। असली सवाल यह है कि इसके बीतने के दौरान क्या हुआ। और सच यह है कि इस दौरान हमारी ज़िंदगी आपस में जुड़ गई।

How can time be long or short? Time is without length or breadth. The question is, what happened during its passing. And what happened is, our lives have been joined together.

How can time be long or short? Time is without length or breadth. The question is, what happened during its passing. And what happened is, our lives have been joined together.

वह हमेशा नए अनुभवों की तलाश में रहता था, और उसने जिस भी चीज़ में हाथ डाला उसमें उसे सफलता मिली, लेकिन इससे उसे खुशी नहीं मिली। इस बात को हमेशा याद रखिए—अकेले सफलता कभी खुशी नहीं लाती। और न ही असफलता का मतलब यह है कि आप दुखी रहें।

He kept looking for new experiences, and though he was very successful at everything he attempted, it did not bring him happiness. Remember this, success alone does not bring happiness. Nor does failure have to bring unhappiness.

He kept looking for new experiences, and though he was very successful at everything he attempted, it did not bring him happiness. Remember this, success alone does not bring happiness. Nor does failure have to bring unhappiness.

पहले आग से गुज़रिए, फिर दर्शनशास्त्र की बात कीजिए...

Walk, first, through the fire, then philosophize...

Walk, first, through the fire, then philosophize...

वक्त वह धागा है जो हमारी ज़िंदगी को वर्षों और महीनों के बंडलों में पिरोता है। या यह एक रबर बैंड की तरह है जिसे हम अपनी मर्ज़ी से खींच सकते हैं। वक्त किसी छोटी बच्ची के बालों की सुंदर रिबन भी हो सकता है। या फिर आपके चेहरे की वे झुर्रियाँ, जो आपकी जवानी के रंग और आपके बालों को चुरा लेती हैं। उसने एक लंबी आह भरी और उदास मुस्कान के साथ कहा, ‘लेकिन आखिरकार, वक्त गले में पड़ा वह फंदा है जो धीरे-धीरे साँसें घोंट देता है।’

Time is the twine to tie our lives into parcels of years and months. Or a rubber band stretched to suit our fancy. Time can be the pretty ribbon in a little girl’s hair. Or the lines in your face, stealing your youthful colour and your hair.’ He sighed and smiled sadly. ‘But in the end, time is a noose around the neck, strangling slowly.

Time is the twine to tie our lives into parcels of years and months. Or a rubber band stretched to suit our fancy. Time can be the pretty ribbon in a little girl’s hair. Or the lines in your face, stealing your youthful colour and your hair.’ He sighed and smiled sadly. ‘But in the end, time is a noose around the neck, strangling slowly.

जवाबी तलाशना आसान नहीं था; वे अतीत के उस बगीचे में दबी थीं जिसे यादों ने खुद खोदकर अपनी पसंद के कोने में दोबारा रोप दिया था।

The answers were not easy to come by, they lay in the garden of the past, which memory had dug up and replanted in plots of its own choosing.

The answers were not easy to come by, they lay in the garden of the past, which memory had dug up and replanted in plots of its own choosing.

ईश्वर बरामदे में रखे बक्से को पैक कर रहा था, और फिर वह अंदर आ गया। वह बिस्तर पर बैठ गया और अपनी चादर खुद पर ओढ़ ली। “जानते हो मानेक, इंसान के चेहरे पर जगह बहुत कम होती है। मेरी माँ कहती थीं कि अगर चेहरे को हँसी से भर लोगे, तो रोने के लिए कोई जगह नहीं बचेगी।”

Ishvar left the trunk he was packing on the verandah, and came in. He sat on the bed, putting his around him. “You know, Maneck, the human face has limited space. My mother used to say, if you fill your face with laughing, there will be no room for crying.

Ishvar left the trunk he was packing on the verandah, and came in. He sat on the bed, putting his around him. “You know, Maneck, the human face has limited space. My mother used to say, if you fill your face with laughing, there will be no room for crying.

बहू तो बस एक शब्द है। उसे जो चाहे पुकारो। किस्मत की मेहरबानी शब्दों की मोहताज नहीं होती।

Daughter-in-law is just a word. Call her anything you like. The hand of good fortune is not fussy about words.

Daughter-in-law is just a word. Call her anything you like. The hand of good fortune is not fussy about words.

भयंकर गरीबी का सबसे बुरा पहलू यह है कि इंसान इसके प्रति अंधा हो जाता है।

The worst part of great poverty is that you become blind to it.

The worst part of great poverty is that you become blind to it.

उम्मीद हमेशा रहती है—इतनी उम्मीद कि हमारी निराशा का पलड़ा हल्का कर सके। वरना हम सब भटक जाएँगे।

There is always hope – hope enough to balance our despair. Or we would be lost.

There is always hope – hope enough to balance our despair. Or we would be lost.

लेकिन जैसा कि मेरे पसंदीदा कवि ने लिखा है, बहुत लंबे समय तक किया गया त्याग दिल को पत्थर बना देता है।’ ‘वह कौन हैं?’ ‘डब्लू. बी. यीट्ज़। और मुझे लगता है कि कभी-कभार ज़िंदगी में आगे बढ़ने के लिए इंसानी स्वभाव को दबाना पड़ता है।’ मानेक ने कहा, ‘मुझे इस पर यकीन नहीं होता। क्या यह बेहतर नहीं होगा कि हम अपने जज़्बातों को छुपाने के बजाय खुलकर उनका सामना करें? शायद अगर देश का हर इंसान गुस्से में होता या परेशान होता, तो हालात बदल जाते और राजनेताओं को सही तरीके से काम करने पर मजबूर होना पड़ता।’

But too long a sacrifice can make a stone of the heart, as my favourite poet has written.’ ‘Who’s that?’ ‘W. B. Yeats. And I think that sometimes normal behaviour has to be suppressed, in order to carry on.’ ‘I’m not sure,’ said Maneck. ‘Wouldn’t it be better to respond honestly instead of hiding it? Maybe if everyone in the country was angry or upset, it might change things, force the politicians to behave properly.

But too long a sacrifice can make a stone of the heart, as my favourite poet has written.’ ‘Who’s that?’ ‘W. B. Yeats. And I think that sometimes normal behaviour has to be suppressed, in order to carry on.’ ‘I’m not sure,’ said Maneck. ‘Wouldn’t it be better to respond honestly instead of hiding it? Maybe if everyone in the country was angry or upset, it might change things, force the politicians to behave properly.

आप ज़िंदगी में लकीरें खींचकर और डिब्बे बनाकर उनमें कैद नहीं रह सकते। कई बार आपको अपनी असफलताओं को सफलता की सीढ़ी बनाना पड़ता है। आपको उम्मीद और निराशा के बीच एक बेहतरीन संतुलन बनाए रखना होता है।

You cannot draw lines and compartments and refuse to budge beyond them. Sometimes you have to use your failures as stepping stones to success. You have to maintain a fine balance between hope and despair.

You cannot draw lines and compartments and refuse to budge beyond them. Sometimes you have to use your failures as stepping stones to success. You have to maintain a fine balance between hope and despair.

बॉम्बे की सड़कों पर ट्रैफिक का हाल वैसे ही बेकाबू रहता है। साइकिल चलाना एक खतरनाक काम है। फिर भी, सड़कों पर कारों, बसों और ट्रकों के साथ मुकाबला करती हुई सैकड़ों साइकिलें दिख जाती हैं क्योंकि यह गरीब आदमी की सवारी है।

Traffic in the streets of Bombay is chaotic at best. Riding a bicycle is a dangerous occupation. However, there are hundreds of them on the streets competing with the cars and buses and lorries because it is the poor man’s mode of transport.

Traffic in the streets of Bombay is chaotic at best. Riding a bicycle is a dangerous occupation. However, there are hundreds of them on the streets competing with the cars and buses and lorries because it is the poor man’s mode of transport.

इन तस्वीरों ने उसे एहसास करा दिया था कि वह सड़क और वहाँ की इमारतें उसके लिए कितनी अहमियत रखती थीं। वह इन्हें किसी बड़े परिवार की तरह मानता था जिन्हें उसने हमेशा से मुफ़्त का तोहफ़ा मानकर नज़रअंदाज कर दिया था, यह सोचकर कि वे हमेशा वहीं रहेंगे। लेकिन इमारतें, सड़कें और शहर के कोने भी इंसानों की तरह ही नाज़ुक होते हैं, जब तक वे आपके पास हैं, आपको उनकी कदर करनी चाहिए।

The photographs had made him aware how much the street and the buildings meant to him. Like an extended family that he’d taken for granted and ignored, assuming it would always be there. But buildings and roads and spaces were as fragile as human beings, you had to cherish them while you had them.

The photographs had made him aware how much the street and the buildings meant to him. Like an extended family that he’d taken for granted and ignored, assuming it would always be there. But buildings and roads and spaces were as fragile as human beings, you had to cherish them while you had them.

किस मूर्खता के वश में आकर नौजवान, यहाँ तक कि अधेड़ उम्र के लोग भी यह सोचने लगते हैं कि वे अमर हैं? कितना बेहतर होता अगर वे अपनी मौत को हमेशा याद रखते। हर पल अपनी मौत को अपने साथ लेकर चलने से कोई भी इंसान अपनी दयालुता, अपना गुस्सा, अपनी कड़वाहट और छोटी-छोटी बातों पर समय बर्बाद नहीं करेगा। यही असली राज़ है: अपनी मौत के समय को याद रखना, ताकि आप अपनी ज़िंदगी के पलों को फालतू और बदसूरत चीज़ों से बचा सकें।

What folly made young people, even those in middle age, think they were immortal? How much better, their lives, if they could remember the end. Carrying your death with you every day would make it hard to waste time on unkindness and anger and bitterness, on anything petty. That was the secret: remembering your dying time, in order to keep the stupid and the ugly out of your living time.

What folly made young people, even those in middle age, think they were immortal? How much better, their lives, if they could remember the end. Carrying your death with you every day would make it hard to waste time on unkindness and anger and bitterness, on anything petty. That was the secret: remembering your dying time, in order to keep the stupid and the ugly out of your living time.

इन दिनों तुम अपने अधिकारों को लेकर बहुत ज़्यादा सोच-विचार कर रहे हो। इस खतरनाक आदत को छोड़ दो।

Lately you are brooding too much about rights. Give up this dangerous habit.

Lately you are brooding too much about rights. Give up this dangerous habit.

लेकिन आखिरकार, वक्त गले में पड़ा वह फंदा है जो धीरे-धीरे साँसें घोंट देता है।

But in the end, time is a noose around the neck, strangling slowly.

But in the end, time is a noose around the neck, strangling slowly.

उन्हें इसमें कोई बुराई नहीं लगी, और यह झूठी दुनिया उन्हें बड़ी सुकून देने वाली लगती थी।

There didn’t seem to her any harm in it, and the make-believe was so comforting.

There didn’t seem to her any harm in it, and the make-believe was so comforting.