Roland Barthes Quotes

तस्वीर उन लेमिनेटेड चीज़ों की श्रेणी में आती है जिनके दोनों पन्नों को दोनों को नष्ट किए बिना अलग नहीं किया जा सकता: खिड़की का शीश और बाहर का नज़ारा, और क्यों न कहें: अच्छा और बुरा, इच्छा और उसकी वस्तु—ऐसी द्वैतताएँ जिन्हें हम समझ तो सकते हैं लेकिन अनुभव नहीं कर सकते... यह दृष्टि को चाहे जो भी दे और इसका तरीका चाहे जो भी हो, एक तस्वीर हमेशा अदृश्य होती है: जिसे हम देखते हैं वह तस्वीर नहीं होती।

The Photograph belongs to that class of laminated objects whose two leaves cannot be separated without destroying them both: the windowpane and the landscape, and why not: Good and Evil, desire and its object: dualities we can conceive but not perceive... Whatever it grants to vision and whatever its manner, a photograph is always invisible: it is not it that we see.

मैंने अपने पेशेवर जीवन में जितना संभव हो सके विविधता लाने की कोशिश की है, और अब तक यह काफ़ी मज़ेदार रहा है।

I have tried to be as eclectic as I possibly can with my professional life, and so far it's been pretty fun.

मेरे लिए समय का शोर दुखद नहीं है: मुझे घंटियाँ, घड़ियाँ पसंद हैं—और मुझे याद है कि शुरुआत में फोटोग्राफिक उपकरण बढ़ईगीरी की तकनीकों और सटीकता की मशीनरी से जुड़े हुए थे: संक्षेप में कहें तो कैमरे देखने वाली घड़ियाँ थीं, और शायद मुझमें कोई बहुत पुराना हिस्सा आज भी फोटोग्राफी की इस मशीनरी में लकड़ी की जीवंत आवाज़ सुन लेता है।

For me the noise of Time is not sad: I love bells, clocks, watches — and I recall that at first photographic implements were related to techniques of cabinetmaking and the machinery of precision: cameras, in short, were clocks for seeing, and perhaps in me someone very old still hears in the photographic mechanism the living sound of the wood.

साहित्य फॉस्फोरस की तरह होता है: यह तब अपनी पूरी चमक के साथ चमकता है जब वह मरने की कोशिश कर रहा होता है।

Literature is like phosphorus: it shines with its maximum brilliance and the moment when it attempts to die.

जीने की कला का कोई इतिहास नहीं होता: यह विकसित नहीं होती: जो आनंद लुप्त हो जाता है वह हमेशा के लिए लुप्त हो जाता है, उसका कोई विकल्प नहीं होता। दूसरे आनंद आते हैं, जो किसी चीज़ की जगह नहीं लेते। आनंद में कोई प्रगति नहीं होती, सिर्फ़ बदलाव होते हैं।

The art of living has no history: it does not evolve: the pleasure which vanishes vanishes for good, there is no substitute for it. Other pleasures come, which replace nothing. No progress in pleasures, nothing but mutations.

अगर मैं अपनी निर्भरता को स्वीकार करता हूँ, तो ऐसा इसलिए क्योंकि मेरे लिए यह मेरी चाहत को जताने का एक साधन है: प्यार की दुनिया में, व्यर्थता कोई "कमजोरी" या "बेहूदी बात" नहीं है: यह एक मजबूत संकेत है: यह जितनी व्यर्थ होगी, उतना ही अधिक यह अपनी बात कहेगी और उतनी ही दृढ़ता से खुद को एक ताकत के रूप में स्थापित करेगी।

If I acknowledge my dependency, I do so because for me it is a means of signifying my demand: in the realm of love, futility is not a "weakness" or an "absurdity": it is a strong sign: the more futile, the more it signifies and the more it asserts itself as strength.)

आज बुढ़ापे के लिए कोई प्रतीकात्मक भरपाई नहीं बची है, न ही किसी खास खूबी—जैसे कि बुद्धिमत्ता, समझदारी, अनुभव या दूरदर्शिता—के लिए कोई सम्मान बचा है।

Today there is no symbolic compensation for old age, no recognition of a specific value: wisdom, perceptiveness, experience, vision.

1850 में, ऑगस्ट साल्ज़मैन ने येरुसलम के पास बेथलेहेम जाने वाले रास्ते (जैसा कि तब लिखा जाता था) की एक तस्वीर खींची: पथरीली जमीन और जैतून के पेड़ों के अलावा वहाँ कुछ नहीं था; लेकिन तीन अलग-अलग काल मेरे मन को चक्कर में डाल देते हैं: मेरा वर्तमान, ईसा मसीह का समय, और फोटोग्राफर का समय—और यह सब 'वास्तविकता' के दायरे में है—न कि किसी काल्पनिक या काव्यात्मक पाठ की कल्पनाओं के जरिए, जो खुद कभी भी पूरी तरह सच नहीं लगते।

In 1850, August Salzmann photographed, near Jerusalem, the road to Beith-Lehem (as it was spelled at the time): nothing but stony ground, olive trees; but three tenses dizzy my consciousness: my present, the time of Jesus, and that of the photographer, all this under the instance of 'reality' - and no longer through the elaborations of the text, whether fictional or poetic, which itself is never credible down to the root.

शारीरिक रूप से, वेंटौक्स पहाड़ डरावना है। पूरी तरह गंजा, यह सूनेपन और बंजरपन का प्रतीक है: इसकी जलवायु (यह किसी भौगोलिक जगह से ज्यादा जलवायु का एक रूप है) इसे एक अभिशप्त भूमि बनाती है, वीरों की परीक्षा लेने की जगह, मानो कोई नरक का ऊपरी स्तर।

Physically, the Ventoux is dreadful. Bald, it's the spirit of Dry: Its climate (it is much more an essence of climate than a geographic place) makes it a damned terrain, a testing place for heroes, something like a higher hell.

एफिल ने अपने टावर को एक गंभीर, तार्किक और उपयोगी चीज के रूप में देखा था; लेकिन लोगों ने इसे उन्हें एक शानदार बारोक सपने के रूप में लौटाया जो सहज रूप से अतार्किकता की सीमाओं को छूता है... वास्तुकला हमेशा सपना और काम, दोनों होती है, एक यूटोपिया (कल्पलोक) की अभिव्यक्ति और सुविधा का एक साधन।

Eiffel saw his Tower in the form of a serious object, rational, useful; men return it to him in the form of a great baroque dream which quite naturally touches on the borders of the irrational ... architecture is always dream and function, expression of a utopia and instrument of a convenience.

टेलीविज़न ने हमें हमेशा के लिए परिवार के हवाले कर दिया, और यह उसी का घरेलू हिस्सा बन गया—बिल्कुल वैसे ही जैसे कभी चूल्हा हुआ करता था, जिसके पास पारिवारिक केतली रखी होती है।

Television doomed us to the Family, whose household instrument it has become-what the hearth used to be, flanked by the communal kettle.

ऐतिहासिक और राजनीतिक रूप से, निम्न-मध्यम वर्ग इस सदी की धुरी है। बुर्जुआ (पूंजीपति) और सर्वहारा वर्ग अब बस एक विचार बनकर रह गए हैं; इसके विपरीत, निम्न-मध्यम वर्ग हर जगह है, आप उसे हर जगह देख सकते हैं, यहाँ तक कि बुर्जुआ और सर्वहारा वर्ग के उन हिस्सों में भी जो थोड़ा बहुत बचे हैं।

Historically and politically, the petit-bourgeois is the key to the century. The bourgeois and proletariat classes have become abstractions: the petite-bourgeoisie, in contrast, is everywhere, you can see it everywhere, even in the areas of the bourgeois and the proletariat, what's left of them.

ऐसा लगता है मानो फोटोग्राफ हमेशा अपने विषय (जिसकी वह तस्वीर है) को अपने साथ लेकर चलता है, और हलचल से भरी इस दुनिया के बीचों-बीच दोनों ही प्रेम या मृत्यु जैसी एक जैसी स्थिर अवस्था में बंधे होते हैं: वे एक-दूसरे से ऐसे चिपके होते हैं, अंग-से-अंग सटकर, जैसे किसी भयानक सजा में अपराधी और लाश; या फिर शार्क मछलियों के उन जोड़ों की तरह (मिश्ले के अनुसार, मुझे ऐसा लगता है) जो एक साथ तैरते हैं, मानो किसी शाश्वत मिलन में बंधे हों।

It is as if the Photograph always carries its referent with itself, both affected by the same amorous or funereal immobility, at the very heart of the moving world: they are glued together, limb by limb, like the condemned man and the corpse in certain tortures; or even like those pairs of fish (sharks, I think, according to Michelet) which navigate in convoy, as though united by an eternal coitus.

मेरी कोई इच्छा नहीं, बल्कि अकेले रहने की जरूरत है।

I have not a desire but a need for solitude.

'द विंटर फोटोग्राफ' मेरी एरियाडने (मार्ग दिखाने वाली) थी, इसलिए नहीं कि वह मुझे किसी रहस्य (दानव या खजाने) तक पहुँचाती, बल्कि इसलिए कि उसने मुझे वह धागा दिखाया जो मुझे फोटोग्राफी की तरफ खींचता था। मैं समझ गया था कि अब से मुझे फोटोग्राफी के सच को आनंद के नजरिए से नहीं, बल्कि उस चीज से जोड़कर देखना होगा जिसे हम रोमानी अंदाज में प्रेम और मृत्यु कहते हैं।

The Winter Photograph was my Ariadne, not because it would help me discover a secret thing (monster or treasure), but because it would tell me what constituted that thread which drew me toward Photography. I had understood that henceforth I must interrogate the evidence of Photography, not from the viewpoint of pleasure, but in relation to what we romantically call love and death.

इसे हमेशा ऐसे देखना चाहिए जैसे इसे किसी उपन्यास का कोई पात्र बोल रहा हो

It must always be considered as though spoken by a character in a novel

भाषा का हर इनकार एक मौत है।

Tout refus du langage est une mort. Any refusal of language is a death.

तस्वीर या बिंब के होने की पहली अनिवार्य शर्त है—दृष्टि।

The necessary condition for an image is sight.

गगनचुंबी इमारतें ब्लॉक (परिसर) को आकार देती हैं, ब्लॉक से गली बनती है, और गली खुद को इंसानों के लिए खोल देती है।

The skyscraper establishes the block, the block creates the street, the street offers itself to man.

एक भाषा के रूप में, ग्रेटा गार्बो की विशिष्टता एक विचार की तरह थी, जबकि ऑड्रे हेपबर्न की विशिष्टता एक जीवंत रूप की तरह है; गार्बो का चेहरा एक विचार है, और हेपबर्न का चेहरा एक घटना।

As a language, Garbo's singularity was of the order of the concept, that of Audrey Hepburn is of the order of the substance; the face of Garbo is an Idea, that of Hepburn, an Event.

खिलाड़ी को डोपिंग देना (नशीली दवा लेना) उतना ही बड़ा अपराध और पाप है जितना भगवान की नकल करने की कोशिश करना; यह भगवान से उस चिंगारी का विशेषाधिकार चुराने जैसा है।

To dope the racer is as criminal, as sacrilegious, as trying to imitate God; it is stealing from God the privilege of the spark.

भाषा एक त्वचा है: मैं अपनी भाषा को दूसरी भाषा से रगड़ता हूँ।

Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre. Language is a skin; I rub my language against another language.

पेरिस के सबसे सड़े-गले और बदतर हॉलों में भी छिपा होने के बावजूद, कुश्ती का खेल सौर ऊर्जा से भरे उन महान तमाशों, ग्रीक नाटकों और सांडों की लड़ाई जैसा होता है: दोनों में ही, बिना किसी परछाई की रोशनी एक ऐसी भावना पैदा करती है जिसमें कोई रोक-टोक नहीं होती।

Even hidden in the most squalid Parisian halls, wrestling partakes of the nature of the great solar spectacles, Greek drama and bullfights: in both, a light without shadow generates an emotion without reserve.

थिएटर के लिए लंबे हाथों की जरूरत होती है; हाथ जरूरत से ज्यादा लंबे हों तो बेहतर है, पर छोटे नहीं होने चाहिए। छोटे हाथों वाला कलाकार कभी भी, किसी भी हाल में कोई बेहतरीन भाव या मुद्रा नहीं बना सकता।

For the theatre one needs long arms; it is better to have them too long than too short. An artiste with short arms can never, never make a fine gesture.

आम तौर पर शौकिया (एमेच्योर) कलाकार को उस इंसान के रूप में परिभाषित किया जाता है जो कला में पूरी तरह परिपक्व नहीं है: कोई ऐसा व्यक्ति जो किसी पेशे में महारत हासिल नहीं कर सकता—या करना नहीं चाहता। लेकिन फोटोग्राफी के मामले में, इसके विपरीत, शौकिया फोटोग्राफर ही पेशेवर की नींव होता है: क्योंकि वही फोटोग्राफी के मूल सार (नूइम) के सबसे करीब होता है।

Usually the amateur is defined as an immature state of the artist: someone who cannot — or will not — achieve the mastery of a profession. But in the field of photographic practice, it is the amateur, on the contrary, who is the assumption of the professional: for it is he who stands closer to the (i)noeme(i) of Photography.

सामान्य या एकरंगी तस्वीर के साधारण होने की पूरी वजह होती है, क्योंकि रचना की 'एकता' घटिया (और खासकर अकादमिक) बयानबाजी का पहला नियम है: जैसा कि शौकिया फोटोग्राफरों की एक निर्देशिका कहती है: 'विषय सरल होना चाहिए, बेकार की चीजों से मुक्त होना चाहिए; इसी को 'एकता की तलाश' कहा जाता है।'

The unary Photograph has every reason to be banal, 'unity' of composition being the first rule of vulgar (and notably, of academic) rhetoric: 'The subject,' says one handbook for amateur photographers, 'must be simple, free of useless accessories; this is called the Search for Unity.

स्कूल के बाहर के उपाय बहुत ही कम कभी स्कूल की कार्यप्रणाली या शिक्षकों के जीवन का हिस्सा बन पाते हैं, और कक्षाओं में तो उससे भी कम पहुँच पाते हैं। इसलिए वे स्कूल की मूल संस्कृति को प्रभावित करने की बस एक मामूली सी उम्मीद ही जगा पाते हैं।

Rarely do outside of school remedies work their way into the fabric of the schools or into the teachers lives, and more rarely into the classrooms. Therefore they only offer a modest hope of influencing the basic culture of the school

क्या फैशन डिजाइनर वे कवि नहीं हैं जो साल-दर-साल, एक अंतरा से दूसरे अंतरा तक, स्त्री शरीर का भजन लिखते हैं?

Are not couturiers the poets who, from year to year, from strophe to strophe, write the anthem of the feminine body?

फ्लॉबेर को अपनी लिखावट में सुधार करने के लिए अनंत मेहनत करनी पड़ती थी।

Flaubert had infinite correction to perform.

फैशन एक ऐसी समय-हीनता (अकाल) की वकालत करता है जो असल में अस्तित्व में ही नहीं है; यहाँ बीता हुआ कल शर्मनाक होता है और वर्तमान लगातार उस नए फैशन द्वारा "खाया" जाता रहता है जो आने वाला होता है।

Fashion postulates an achrony, a time which does not exist; here the past is shameful and the present is constantly "eaten up" by the Fashion being heralded.

निम्न-मध्यम वर्ग का इंसान वह है जो 'दूसरों' की कल्पना तक नहीं कर सकता। अगर उसका सामना किसी ऐसे व्यक्ति से हो जाए, तो वह आँखें मूंद लेता है, उसकी अनदेखी करता है और उसे नकार देता है, या फिर उसे अपने जैसा ही मान लेता है।

The petit-bourgeois is a man unable to imagine the Other. If he comes face to face with him, he blinds himself, ignores and denies him, or else transforms him into himself.

अपनी भुखमरी के जाल में फँसा हुआ चैपलिन का इंसान हमेशा राजनीतिक समझ से कोसों दूर रहता है। हड़ताल उसके लिए किसी आपदा जैसी होती है क्योंकि इससे उस इंसान पर खतरा मंडराने लगता है जो अपनी भूख के कारण पूरी तरह अंधा हो चुका है; इस इंसान को मजदूर वर्ग की असल स्थिति का अहसास तभी होता है जब पुलिस की नजरों (और डंडों) के सामने गरीब और सर्वहारा इंसान एक ही श्रेणी में खड़े नजर आते हैं।

Ensnared in his starvation, Chaplin-man is always just below political awareness. A strike is a catastrophe for him because it threatens a man truly blinded by his hunger; this man achieves an awareness of the working-class condition only when the poor man and the proletarian coincide under the gaze (and the blows) of the police.

[फोटोग्राफी] मुझे एक ऐसी सूक्ष्म-समझ तक पहुँचने देती है; यह मुझे अधूरे और छोटे-छोटे टुकड़ों का एक ऐसा संग्रह देती है जो मेरी किसी फेटिश (अंधे लगाव) को बढ़ावा दे सकता है: क्योंकि यह 'मैं' जो ज्ञान की तरह है, फोटोग्राफी के प्रति एक खास तरह के प्रेमपूर्ण झुकाव को पोषण देता है। इसी तरह, मुझे किसी लेखक के जीवन के वे किस्से बहुत पसंद आते हैं, जो मुझे किसी बेहतरीन तस्वीर की तरह आनंदित करते हैं; मैंने ऐसे प्रसंगों को 'बायोग्राफेम' (जीवन के अंश) कहा है; फोटोग्राफी का इतिहास से वही रिश्ता है जो बायोग्राफेम का किसी जीवनी से होता है।

[Photography] allows me to accede to an infra-knowledge; it supplies me with a collection of partial objects and can flatter a certain fetishism of mine: for this 'me' which like knowledge, which nourishes a kind of amorous preference for it. In the same way, I like certain biographical features which, in a writer's life, delight me as much as certain photographs; I have called these features 'biographemes'; Photography has the same relation to History that the biographeme has to biography.

लिखने की क्रिया और उसके तरीके को ही ले लीजिए। लिखने के उपकरणों के प्रति मेरा एक जुनूनी सा लगाव है। मैं अक्सर सिर्फ मजे के लिए एक पेन से दूसरे पेन पर आ जाता हूँ। मैं नए-नए पेन आजमाता रहता हूँ। मेरे पास जरूरत से कहीं ज्यादा पेन हैं—मुझे समझ नहीं आता कि उन सबका मैं क्या करूँ! और फिर भी, जैसे ही मुझे कोई नया पेन दिखता है, मेरी उसे पाने की इच्छा जाग उठती है। मैं उन्हें खरीदने से खुद को रोक नहीं पाता।

Take the gesture, the action of writing. I have an almost obsessive relation to writing instruments. I often switch from one pen to another just for the pleasure of it. I try out new ones. I have far too many pens - I don't know what to do with all of them! And yet, as soon as I see a new one, I start craving it. I cannot keep myself from buying them.

हर खोज एक कब्ज़ा करना है।

Every exploration is an appropriation.

मिथक न तो झूठ है और न ही कोई इकबालिया बयान: यह एक झुकाव या लहजा है।

Myth is neither a lie nor a confession: it is an inflexion.

हर तस्वीर मौजूदगी का एक प्रमाण है।

Every photograph is a certificate of presence.

हम में से हर एक की पीड़ा का अपना तालमेल होता है।

Each of us has his own rhythm of suffering.

तस्वीर में अर्थ कैसे आता है? यह कहाँ खत्म होता है? और अगर यह खत्म होता है, तो इसके पार क्या है?

How does meaning get into the image? Where does it end? And if it ends, what is there beyond?

किसी को इंतज़ार कराना: यह हर तरह की सत्ता का स्थायी विशेषाधिकार है।

To make someone wait: the constant prerogative of all power.

साहित्य जवाब के बिना एक सवाल है।

Literature is the question minus the answer.

पाठ संस्कृति के अनगिनत केंद्रों से लिए गए उद्धरणों का एक ताना-बाना है।

The text is a tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture.

पाठ बहुवचनी (प्लुरल) है। जिसका मतलब सिर्फ यह नहीं है कि इसके कई अर्थ हैं, बल्कि यह अर्थ के बहुवचन को ही चरितार्थ करता है: एक ऐसा बहुवचन जिसे टाला नहीं जा सकता (और जो केवल स्वीकार्य भर नहीं है)। पाठ अर्थों का सह-अस्तित्व नहीं बल्कि एक मार्ग है, एक पारगमन है; इस प्रकार यह किसी व्याख्या का जवाब नहीं देता, यहाँ तक कि किसी उदारवादी व्याख्या का भी नहीं, बल्कि एक विस्फोट और फैलाव का जवाब देता है।

The Text is plural. Which is not simply to say that it has several meanings, but that it accomplishes the very plural of meaning: an irreducible (and not merely an acceptable) plural. The Text is not a co-existence of meanings but a passage, an overcrossing; thus it answers not to an interpretation, even a liberal one, but to an explosion, a dissemination.

भाषा एक त्वचा है: मैं अपनी भाषा को दूसरे की भाषा से रगड़ता हूँ। ऐसा लगता है मानो उंगलियों की जगह मेरे पास शब्द हों, या मेरे शब्दों की नोक पर उंगलियाँ हों। मेरी भाषा इच्छा से कांपती है।

Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language trembles with desire.

हम जानते हैं कि बुद्धि के खिलाफ युद्ध हमेशा आम समझ (कॉमन सेंस) के नाम पर लड़ा जाता है।

We know that the war against intelligence is always waged in the name of common sense.

लेखक अपनी ही मौत में प्रवेश करता है, और लेखन शुरू होता है।

The author enters into his own death, writing begins.

...भाषा कभी भी मासूम नहीं होती।

...language is never innocent.

भाषा एक कानून है, और बोलचाल उसका कोड। हम उस शक्ति को नहीं देख पाते जो वाणी के भीतर होती है, क्योंकि हम यह भूल जाते हैं कि हर वाणी एक वर्गीकरण है, और सभी वर्गीकरण दमनकारी होते हैं।

Language is legislation, speech is its code. We do not see the power which is in speech because we forget that all speech is a classification, and that all classifications are oppressive.

क्या मुझे प्यार हो गया है? --हाँ, चूँकि मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। दूसरा कभी इंतज़ार नहीं करता। कभी-कभी मैं उस व्यक्ति की भूमिका निभाना चाहता हूँ जो इंतज़ार नहीं करता; मैं कहीं और खुद को व्यस्त रखने की कोशिश करता हूँ, देर से पहुँचने की कोशिश करता हूँ; लेकिन मैं इस खेल में हमेशा हार जाता हूँ। मैं चाहे कुछ भी करूँ, मैं खुद को वहीं पाता हूँ, बिना किसी काम के, वक्त का पाबंद, यहाँ तक कि समय से भी आगे। प्रेमी की जानलेवा पहचान बिल्कुल यही है: मैं वह हूँ जो इंतज़ार करता है।

Am I in love? --yes, since I am waiting. The other one never waits. Sometimes I want to play the part of the one who doesn't wait; I try to busy myself elsewhere, to arrive late; but I always lose at this game. Whatever I do, I find myself there, with nothing to do, punctual, even ahead of time. The lover's fatal identity is precisely this: I am the one who waits.

हम भूलते नहीं हैं, लेकिन हमारे भीतर एक खालीपन सा बस जाता है।

We don't forget, but something vacant settles in us.

जो बोलता है वह वह नहीं है जो लिखता है, और जो लिखता है वह वह नहीं है जो वास्तव में है।

Who speaks is not who writes, and who writes is not who is.

photographic image... बिना किसी कोड का संदेश है।

The photographic image... is a message without a code.

जहाँ आप कोमल होते हैं, वहाँ आप अपनी बहुवचनी भाषा बोलते हैं।

Where you are tender, you speak your plural.

क्या दृश्य हमेशा आँखों से देखने वाला होता है? यह श्रव्य भी हो सकता है, इसका दायरा भाषाई हो सकता है: मुझे किसी ऐसी बात से प्यार हो सकता है जो मुझसे कही गई हो; और इसलिए नहीं कि यह कुछ ऐसा कहती है जो मेरी इच्छा को छूने में कामयाब होती है, बल्कि इसके वाक्य-विन्यास (सिंटैक्स) के कारण, जो किसी याद की तरह मुझमें बस जाएगा।

Is the scene always visual? It can be aural, the frame can be linguistic: I can fall in love with a sentence spoken to me: and not only because it says something which manages to touch my desire, but because of its syntactical turn (framing), which will inhabit me like a memory.

बिना परछाईं का प्रकाश बिना किसी संकोच के एक भावना उत्पन्न करता है।

A light without shadow generates an emotion without reserve.

क्या इच्छा हमेशा एक जैसी नहीं होती, चाहे वस्तु मौजूद हो या अनुपस्थित? क्या वस्तु हमेशा अनुपस्थित नहीं रहती? —यह एक जैसी उदासी नहीं है: इसके लिए दो शब्द हैं: पोथोस (Pothos), अनुपस्थित व्यक्ति के लिए इच्छा, और हिमेरोस (Himéros), उपस्थित व्यक्ति के लिए अधिक तीव्र ज्वलंत इच्छा।

Isn’t desire always the same, whether the object is present or absent? Isn’t the object always absent? —This isn’t the same languor: there are two words: Pothos, desire for the absent being, and Himéros, the more burning desire for the present being.

न तो एक प्रजाति के रूप में और न ही एक व्यक्ति के रूप में, भाषा से पहले मनुष्य का कोई अस्तित्व नहीं है।

Man does not exist prior to language, either as a species or as an individual.

तस्वीर शाब्दिक रूप से उस चीज़ का प्रत्यक्ष प्रमाण होती है जिसे वह दर्शाती है। एक वास्तविक शरीर, जो वहाँ मौजूद था, से ऐसी किरणें निकलती हैं जो अंततः यहाँ मौजूद मुझ तक पहुँचती हैं; इन किरणों के पहुँचने का समय कोई मायने नहीं रखता; सोनटाग के अनुसार, किसी बिछड़े हुए व्यक्ति की तस्वीर मुझ तक किसी तारे की उन दूर से आती हुई किरणों की तरह पहुँचेगी जो बहुत बाद में दिखाई देती हैं।

The photograph is literally an emanation of the referent. From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me, who am here; the duration of the transmission is insignificant; the photograph of the missing being, as Sontag says, will touch me like the delayed rays of a star.

मुझे भाषा में रुचि इसलिए है क्योंकि वह मुझे घायल करती है या मोहित करती है।

I am interested in language because it wounds or seduces me.

चित्रकला बिना देखे भी वास्तविकता का आभास करा सकती है।

Painting can feign reality without having seen it.

किसी जुनून को पूरी तरह से छुपाना (या यों कहें कि उसकी अति को छुपाना) असंभव है: ऐसा इसलिए नहीं कि मनुष्य कमज़ोर है, बल्कि इसलिए कि जुनून का मूल स्वभाव ही दिखने का होता है: छुपाने का यह अंदाज़ भी दिखना चाहिए: मैं चाहता हूँ कि आप यह जानें कि मैं आपसे कुछ छुपा रहा हूँ, यही वह जीवंत विरोधाभास है जिसे मुझे सुलझाना है: यह एक ही समय में पता भी होना चाहिए और नहीं भी पता होना चाहिए: मैं चाहता हूँ कि आप यह जानें कि मैं अपनी भावनाएँ नहीं दिखाना चाहता—यही वह संदेश है जो मैं दूसरे तक पहुँचाना चाहता हूँ।

To hide a passion totally (or even to hide, more simply, its excess) is inconceivable: not because the human subject is too weak, but because passion is in essence made to be seen: the hiding must be seen: I want you to know that I am hiding something from you, that is the active paradox I must resolve: at one and the same time it must be known and not known: I want you to know that I don't want to show my feelings: that is the message I address to the other.

एक तस्वीर हमेशा अदृश्य होती है, हम उसे नहीं देखते जो तस्वीर में है।

A photograph is always invisible, it is not it that we see.

प्रेम मेरे भीतर जिस चीज़ को उजागर करता है, वह है ऊर्जा।

What love lays bare in me is energy.

एक ईर्ष्यालु व्यक्ति के रूप में, मैं चार गुना ज़्यादा कष्ट सहता हूँ: क्योंकि मैं ईर्ष्यालु हूँ, क्योंकि मैं खुद को ऐसा होने के लिए दोषी ठहराता हूँ, क्योंकि मुझे डर है कि मेरी ईर्ष्या दूसरे को आहत करेगी, क्योंकि मैं खुद को एक आम कमज़ोरी का शिकार बनने देता हूँ: मैं खुद के अलग-थलग पड़ने, आक्रामक होने, पागल होने और बेहद सामान्य होने के अहसास से तड़पता हूँ।

As a jealous man, I suffer four times over: because I am jealous, because I blame myself for being so, because I fear that my jealousy will wound the other, because I allow myself to be subject to a banality: I suffer from being excluded, from being aggressive, from being crazy, and from being common.

बचपन में अपनी माँ की तस्वीर को देखकर मैं खुद से कहता हूँ: वह मरने वाली हैं; मैं विनिसिकॉट के उस मानसिक रोगी की तरह काँप उठता हूँ, जो उस तबाही पर शोक मना रहा है जो पहले ही घट चुकी है। चाहे वह व्यक्ति पहले से ही मृत क्यों न हो, हर तस्वीर अपने आप में एक तबाही है।

In front of the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is going to die: I shudder, like winnicott's psychotic patient, over a catastrophe which has already occurred. Whether or not the subject is already dead, every photograph is this catastrophe.

सर्वश्रेष्ठ प्रधानाचार्य नायक नहीं होते; वे नायकों को गढ़ने वाले होते हैं।

The best principals are not heroes; they are hero makers.

हमारी दुनिया की एक पहचान शायद यह बदलाव भी है: हम एक सर्वव्यापी होती जा रही छवि-संस्कृति के सहारे जी रहे हैं। संयुक्त राज्य अमेरिका को ही लीजिए, जहाँ हर चीज़ छवियों में बदल दी गई है: केवल छवियाँ ही मौजूद हैं, वही उत्पादित होती हैं और वही उपभोग की जाती हैं... इस तरह का बदलाव अनिवार्य रूप से एक नैतिक सवाल खड़ा करता है: ऐसा इसलिए नहीं कि छवि अनैतिक, अधार्मिक या शैतानी है (जैसा कि कुछ लोगों ने फोटोग्राफी के आगमन पर घोषित किया था), बल्कि इसलिए कि जब छवियों का यह चलन हर जगह फैल जाता है, तो यह संघर्षों और इच्छाओं से भरी मानवीय दुनिया को उसकी वास्तविकता से पूरी तरह दूर कर देता है, और बस उस दुनिया का सतही चित्रण भर बनकर रह जाता है।

One of the marks of our world is perhaps this reversal: we live according to a generalized image-repertoire. Consider the United Sates, where everything is transformed into images: only images exist and are produced and are consumes ... Such a reversal necessarily raises the ethical question: not that the image is immoral, irreligious, or diabolic (as some have declared it, upon the advent of the Photograph), but because, when generalized, it completely de-realizes the human world of conflicts and desires, under cover of illustrating it.

मैं अपने जीवन में लाखों शरीरों से मिलता हूँ; इन लाखों में से, शायद कुछ सैकड़ों की मुझे चाह हो सकती है; लेकिन इन सैकड़ों में से, मैं केवल एक से प्रेम करता हूँ।

I encounter millions of bodies in my life; of these millions, I may desire some hundreds; but of these hundreds, I love only one.

शोक शब्द का इस्तेमाल मत करो। यह बहुत ज़्यादा मनोविश्लेषणात्मक है। मैं शोक नहीं मना रहा हूँ। मैं तड़प रहा हूँ।

Don't say mourning. It's too psychoanalytic. I'm not mourning. I'm suffering.

फोटोग्राफर को, किसी बाजीगर की तरह, संभावनाओं या यहाँ तक कि असंभवता के नियमों को भी चुनौती देनी होगी; हद तो यह है कि उसे उस चीज़ को भी चुनौती देनी होगी जो दिलचस्प हो: तस्वीर तब आश्चर्यजनक बन जाती है जब हमें यह पता ही न हो कि वह क्यों खींची गई है।

The photographer, like an acrobat, must defy the laws of probability or even of possibility; at the limit, he must defy those of the interesting: the photograph becomes surprising when we do not know why it has been taken.

नयापन कोई फैशन नहीं है, यह एक मूल्य है।

The new is not a fashion, it is a value.

प्रेम को शब्दों में ढालने की कोशिश करने का मतलब है भाषा के उस दलदल का सामना करना: उन्माद के उस क्षेत्र का जहाँ भाषा ज़रूरत से ज़्यादा भी है और बहुत कम भी, जो अत्यधिक भी है और गरीब भी।

To try to write love is to confront the muck of language: that region of hysteria where language is both too much and too little, excessive and impoverished.

मैं दयनीय और प्रशंसनीय दोनों दिखना चाहता हूँ, मैं एक ही समय में बच्चा और वयस्क दोनों बनना चाहता हूँ। इसके ज़रिए मैं एक दाँव खेलता हूँ, एक जोखिम उठाता हूँ: क्योंकि हमेशा यह संभावना बनी रहती है कि दूसरा व्यक्ति मेरे इन अनजाने चश्मे को लेकर कोई सवाल ही न पूछे; कि वह इस बात में किसी खास संकेत को देखे ही न।

I want to be both pathetic and admirable, I want to be at the same time a child and an adult. Thereby I gamble, I take a risk: for it is always possible that the other will simply ask no question whatever about these unaccustomed glasses; that the other will see, in the fact, no sign.

जो लोग दोबारा पढ़ने से कतराते हैं, वे हर जगह एक ही कहानी पढ़ने के लिए अभिशप्त हैं।

Those who fail to reread are obliged to read the same story everywhere.

मैं एक ही समय में और विरोधाभासी रूप से सुखी भी हूँ और दुखी भी: मेरे लिए 'सफल होना' या 'असफल होना' केवल क्षणिक और अनिश्चित मायने रखता है (यह बात मेरी इच्छाओं और दुखों को हिंसक होने से नहीं रोकती); जो चीज़ मुझे, गुप्त रूप से और जिद के साथ, प्रेरित करती है वह कोई रणनीति नहीं है: मैं सही और गलत, सफलता और असफलता की परवाह किए बिना हर स्थिति को स्वीकार करता हूँ और उसे अपनाता हूँ; मैं हर तरह के उद्देश्य से परे हूँ, मैं बस किस्मत के सहारे जीता हूँ।

I am simultaneously and contradictorily both happy and unhappy: 'to succeed' or 'to fail' have for me only ephemeral, contingent meanings (this does not stop my desires and sorrows from being violent ones); what impels me, secretly and obstinately, is not tactical: I accept and I affirm, irrespective of the true and the false, of success and failure; I am withdrawn from all finality, I live according to chance.

पाठ (The Text) कोई निश्चित वस्तु नहीं है।

The Text is not a definitive object.

...पुस्तक अर्थ का सृजन करती है, और अर्थ जीवन का सृजन करता है।

…the book creates meaning, the meaning creates life.

पिता की मृत्यु साहित्य को उसके कई आनंदों से वंचित कर देगी। यदि अब कोई 'पिता' नहीं बचा, तो कहानियाँ क्यों सुनाई जाएँ? क्या हर कथा अंततः ओइदिपस (Oedipus) की ओर नहीं ले जाती? क्या कहानी कहना हमेशा अपने मूल को तलाशने, कानून के साथ अपने संघर्षों को बयां करने, और कोमलता तथा घृणा के द्वंद्व में उतरने का एक तरीका नहीं है?

Death of the Father would deprive literature of many of its pleasures. If there is no longer a Father, why tell stories? Doesn't every narrative lead back to Oedipus? Isn't storytelling always a way of searching for one's origin, speaking one's conflicts with the Law, entering into the dialectic of tenderness and hatred?

यदि मुझे किसी देवता की रचना करनी हो, तो मैं उसे "धीमी समझ" का वरदान दूँगी: समस्याओं को एक-एक बूँद करके समझने की समझ। जो लोग बहुत जल्दी समझ जाते हैं, वे मुझे डराते हैं।

If I had to create a god, I would lend him a “slow understanding”: a kind of drip-by-drip understanding of problems. People who understand quickly frighten me.

कोई मुझसे कहता है: इस तरह का प्रेम टिक नहीं सकता। लेकिन आप टिकाऊपन का आकलन कैसे कर सकते हैं? टिकाऊ होना ही 'अच्छी बात' क्यों है? जल जाने से ज़्यादा समय तक टिके रहना बेहतर क्यों है?

Someone tells me: this kind of love is not viable. But how can you evaluate viability? Why is the viable a Good Thing? Why is it better to last than to burn?

भाषा की सभी आधिकारिक संस्थाएँ दोहराव वाली मशीनें हैं: स्कूल, खेल, विज्ञापन, लोकप्रिय गाने, समाचार—ये सभी लगातार एक ही संरचना, एक ही अर्थ, और अक्सर एक ही शब्दों को दोहराते हैं: रूढ़िवाद एक राजनीतिक वास्तविकता है, विचारधारा का सबसे प्रमुख रूप।

All official institutions of language are repeating machines: school, sports, advertising, popular songs, news, all continually repeat the same structure, the same meaning, often the same words: the stereotype is a political fact, the major figure of ideology.

हर नया फैशन अपने पूर्ववर्तियों से मिली विरासत को अस्वीकार करने का नाम है, यह पिछले फैशन के उत्पीड़न के खिलाफ एक विद्रोह है; फैशन खुद को एक अधिकार के रूप में महसूस करता है, वर्तमान का अतीत पर एक प्राकृतिक अधिकार के रूप में।

Every new Fashion is a refusal to inherit, a subversion against the oppression of the preceding Fashion; Fashion experiences itself as a Right, the natural right of the present over the past.

आज के समाज की इस विडंबना से बचने का अब केवल एक ही रास्ता बचा है: इसके आगे-आगे भागते हुए पीछे हट जाना।

There is only one way left to escape the alienation of present day society: to retreat ahead of it.

कहा जाता है कि शोक, अपनी क्रमिक प्रक्रिया के ज़रिए, दर्द को धीरे-धीरे मिटा देता है; मैं ऐसा मान नहीं सका, न ही मान सकता हूँ; क्योंकि मेरे लिए, समय केवल नुकसान की भावना को खत्म करता है (मैं अब नहीं रोता), बस इतना ही। बाकी सब कुछ वैसे का वैसा ही थमा हुआ है। क्योंकि मैंने जिसे खोया है वह कोई रूप (माँ) नहीं, बल्कि एक इंसान है; और केवल एक इंसान नहीं, बल्कि एक खूबी (एक आत्मा) है: वह जो सिर्फ ज़रूरी नहीं, बल्कि अपूरणीय है।

It is said that mourning, by its gradual labour, slowly erases pain; I could not, I cannot believe this; because for me, Time eliminates the emotion of loss (I do note weep), that is all. For the rest, everything has remained motionless. For what I have lost is not a Figure (the Mother), but a being; and not a being, but a quality (a soul): not the indispensable, but the irreplaceable.

संक्षेप में, कैमरे देखने वाली घड़ियाँ थीं, और शायद मुझमें अब भी कोई बहुत पुराना हिस्सा फोटोग्राफी की इस मशीनरी में लकड़ी के चटकने की जीवंत आवाज़ सुन लेता है।

Cameras, in short, were clocks for seeing, and perhaps in me someone very old still hears in the photographic mechanism the living sound of the wood.

तस्वीर एक गहरा और भारी प्रमाण है—मानो यह उस चीज़ के रूप का मज़ाक न उड़ा रही हो जिसे वह दर्शाती है (बल्कि इसके विपरीत) बल्कि उसके खुद के अस्तित्व का मज़ाक उड़ा रही हो... तब फोटोग्राफी एक अजीब माध्यम बन जाती है, मतिभ्रम का एक नया रूप: धारणा के स्तर पर झूठी, लेकिन समय के स्तर पर सच्ची: यों कहें तो एक कालिक मतिभ्रम, एक मामूली साझा मतिभ्रम (एक तरफ 'वह वहाँ नहीं है', दूसरी तरफ 'लेकिन वह सचमुच था'): एक पागल कर देने वाली छवि, जिसे वास्तविकता ने कुरेद रखा हो।

The Photograph is an extended, loaded evidence — as if it caricatured not the figure of what it represents (quite the converse) but its very existence ... The Photograph then becomes a bizarre (i)medium(i), a new form of hallucination: false on the level of perception, true on the level of time: a temporal hallucination, so to speak, a modest (o)shared(i) hallucination (on the one hand 'it is not there,' on the other 'but it has indeed been'): a mad image, chafed by reality.

बिना पकी हुई स्टेक (मांस) खाना... प्रकृति और नैतिकता दोनों को दर्शाता है।

To eat steak rare . . . represents both a nature and a morality.

आख़िरकार, फ़ोटोग्राफ़ी तब विध्वंसकारी होती है जब वह डराती है, दूर भगाती है या कलंकित करती है, ऐसा नहीं है—वह तब विध्वंसकारी होती है जब वह विचारमग्न होती है, जब वह सोचती है।

Ultimately, Photography is subversive, not when it frightens, repels, or even stigmatizes, but when it is pensive, when it thinks.

फ़ोटोग्राफ़ी जिस चीज़ को अनंत बार पुनरुत्पादित करती है, वह जीवन में केवल एक बार घटी थी: फ़ोटोग्राफ़ी यांत्रिक रूप से उस चीज़ को दोहराती है जिसे अस्तित्व के स्तर पर कभी दोहराया नहीं जा सकता था।

What the Photograph reproduces to infinity has occurred only once: the Photograph mechanically repeats what could never be repeated existentially.

क्या शरीर का सबसे कामुक हिस्सा वही नहीं होता जहाँ कपड़े थोड़ी सी झलक दिखाते हैं?

Is not the most erotic part of the body wherever the clothing affords a glimpse?

...किसी कहानी में मुझे सीधे तौर पर उसका कथानक या उसकी संरचना आनंदित नहीं करती, बल्कि इसके बजाय उस चिकनी सतह पर मेरे द्वारा लगाए गए खरोंच आनंद देते हैं: मैं आगे पढ़ता हूँ, पन्ने छोड़ता हूँ, ऊपर देखता हूँ, फिर से डुबकी लगाता हूँ। इसका उस गहरी चोट से कोई लेना-देना नहीं है जो परमानंद का पाठ भाषा पर खुद लगाता है, न कि उसके पढ़ने की सामान्य कालिकता पर।

...what I enjoy in a narrative is not directly its content or even its structure, but rather the abrasions I impose upon the fine surface: I read on, I skip, I look up, I dip in again. Which has nothing to do with the deep laceration the text of bliss inflicts upon language itself, and not upon the simple temporality of its reading.

'लेकिन मैं तो कभी ऐसा नहीं दिखता था!'—आपको कैसे पता? वह कौन सा 'आप' है जिसके जैसे आप दिख भी सकते हैं और नहीं भी? आप उसे कहाँ पाते हैं—किस शारीरिक या भाव-भंगिमा के पैमाने पर? आपका असली शरीर कहाँ है? आप ही अकेले ऐसे व्यक्ति हैं जो खुद को केवल एक छवि के रूप में देख सकते हैं; आप अपनी आँखें तब तक कभी नहीं देख सकते जब तक कि वे उस नज़र से मंद न पड़ जाएँ जो शीशे या लेंस पर टिकी होती है (मुझे अपनी आँखें तभी देखने में रुचि होती है जब वे आपको देखती हैं): यहाँ तक कि और खासकर अपने खुद के शरीर के लिए भी, आप इसकी छवियों के दायरे में कैद रहने के लिए अभिशप्त हैं।

But I never looked like that!’ - How do you know? What is the ‘you’ you might or might not look like? Where do you find it - by which morphological or expressive calibration? Where is your authentic body? You are the only one who can never see yourself except as an image; you never see your eyes unless they are dulled by the gaze they rest upon the mirror or the lens (I am interested in seeing my eyes only when they look at you): even and especially for your own body, you are condemned to the repertoire of its images.

वास्तुकला हमेशा सपना और कार्य, एक यूटोपिया की अभिव्यक्ति और सुविधा का एक साधन होती है।

Architecture is always dream and function, expression of a utopia and instrument of a convenience.

भाषा न तो प्रतिक्रियावादी है और न ही प्रगतिशील; यह सीधे तौर पर फासीवादी है; क्योंकि फासीवाद बोलने से रोकता नहीं है, बल्कि बोलने के लिए मजबूर करता है।

Language is neither reactionary nor progressive; it is quite simply fascist; for fascism does not prevent speech, it compels speech.

महान पोर्ट्रेट फोटोग्राफर महान कथाकार (मिथक रचयिता) होते हैं।

Great portrait photographers are great mythologists.

अब कामुकता अशिष्ट नहीं रह गई है, अशिष्ट तो भावुकता बन गई है।

It is no longer the sexual which is indecent, it is the sentimental.

शुरुआती दौर में, फ़ोटोग्राफ़ी आश्चर्यचकित करने के लिए खास और उल्लेखनीय चीज़ों की तस्वीर खींचती है; लेकिन जल्द ही, एक जाने-पहचाने बदलाव के तहत, वह जिस किसी की भी तस्वीर खींचती है, उसे ही उल्लेखनीय घोषित कर देती है। तब 'कोई भी आम चीज़' मूल्य का सबसे परिष्कृत शिखर बन जाती है।

In an initial period, Photography, in order to surprise, photographs the notable; but soon, by a familiar reversal, it decrees notable whatever it photographs. The 'anything whatever' then becomes the sophisticated acme of value.

मैं दूसरे को किसी श्रेणी में नहीं रख सकता, क्योंकि दूसरा व्यक्ति बिल्कुल अनोखा होता है, वह विशिष्ट छवि जो चमत्कारी रूप से मेरी इच्छा की विशिष्टता से मेल खाने के लिए आ गई है। दूसरा मेरी सच्चाई का रूप है, और उसे किसी भी रूढ़ि (जो दूसरों की सच्चाई है) में कैद नहीं किया जा सकता।

I cannot classify the other, for the other is, precisely, Unique, the singular Image which has miraculously come to correspond to the speciality of my desire. The other is the figure of my truth, and cannot be imprisoned in any stereotype (which is the truth of others).

अब से मुझे दो आवाज़ों को एक साथ मिलाने के लिए तैयार रहना होगा: आम बोलचाल की आवाज़ (यह कहने के लिए कि जो हर कोई देखता और जानता है) और विशिष्टता की आवाज़ (ऐसी आम बात को उस भावना के जोश से भरने के लिए जो केवल मेरी अपनी थी)।

Henceforth I would have to cosent to combine two voices: the voice of banality (to say what everyone sees and knows) and the voice of singularity (to replenish such banality with all the élan of an emotion which belonged only to myself).

दुनिया भर में काम कर रहे वे तमाम युवा फोटोग्राफर, जो वास्तविकता को कैद करने पर आमादा हैं, यह नहीं जानते कि वे मौत के दूत हैं।

All those young photographers who are at work in the world, determined upon the capture of actuality, do not know that they are agents of Death.

एक विरोधाभास: उसी शताब्दी ने इतिहास और फोटोग्राफी दोनों का आविष्कार किया। लेकिन इतिहास सकारात्मक सूत्रों के अनुसार गढ़ी गई एक स्मृति है, एक शुद्ध बौद्धिक प्रवचन जो पौराणिक समय को मिटा देता है; और फोटोग्राफी एक निश्चित लेकिन क्षणभंगुर गवाही है।

A paradox: the same century invented history and photography. But history is a memory fabricated according to positive formulas, a pure intellectual discourse which abolishes mythic time; and the photograph is a certain but fugitive testimony.

मैं दर्शाई गई वस्तु की अवास्तविक भावना से आगे निकल गया, मैं उस दृश्य में, उस छवि में पागलों की तरह उतर गया, जो मर चुका है और जो मरने वाला है, उसे अपनी बाहों में समेटते हुए।

I passed beyond the unreality of the thing represented, I entered crazily into the spectacle, into the image, taking into my arms what is dead, what is going to die.

मैं अपने सामाजिक होने की ज़िम्मेदारी दूसरे की गैर-मौजूदगी पर मढ़ देता हूँ।

I make the other’s absence responsible for my worldliness.

आपके द्वारा लिखा गया पाठ मुझे यह साबित करने वाला होना चाहिए कि वह मेरी इच्छा रखता है। यह प्रमाण मौजूद है: वह लेखन है। लेखन है: भाषा के विभिन्न आनंदों का विज्ञान, उसका कामसूत्र (इस विज्ञान का केवल एक ही ग्रंथ है: खुद लेखन)।

The text you write must prove to me that it desires me. This proof exists: it is writing. Writing is: the science of the various blisses of language, its Kama Sutra (this science has but one treatise: writing itself).

क्या इस शोक का सबसे संवेदनशील बिंदु यह तथ्य नहीं है कि मुझे एक भाषा—प्रेम की भाषा—को खोना होगा? अब कोई 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ' नहीं।

Isn’t the most sensitive point of this mourning the fact that I must lose a language — the amorous language? No more ‘I love you’s.

साहित्य वह है जिसे वह बिना दर्द के, सच्चाई के गले में अटके बिना नहीं पढ़ सकता।

Literature is that which he can not read without pain, without choking on truth.

जहाँ यह माना जाता है कि कृति का संबंध उसके किसी स्रोत से होता है (व्युत्पत्ति या वंशावली की प्रक्रिया के ज़रिए), वहीं 'पाठ' (Text) का कोई स्रोत नहीं होता—पाठ के वाचन में 'लेखक' मात्र एक 'अतिथि' होता है।

Whereas the work is understood to be traceable to a source (through a process of derivation or "filiation"), the Text is without a source - the "author" a mere "guest" at the reading of the Text.

मैं देखने का इतिहास लिखना चाहता हूँ। क्योंकि तस्वीर का आना एक 'दूसरे' के रूप में मेरे अपने आगमन जैसा है: यह पहचान से चेतना का एक चालाक अलगाव है। और इससे भी अजीब बात यह है कि फोटोग्राफी के आविष्कार से पहले ही लोगों के पास दोहरी छवि की दृष्टि के बारे में कहने के लिए सबसे ज़्यादा बातें थीं। आत्म-दर्शन (Heautoscopy) की तुलना किसी मतिभ्रम से की जाती थी; सदियों तक यह एक महान पौराणिक विषय रहा है।

I want a History of Looking. For the Photograph is the advent of myself as other: a cunning dissociation of consciousness from identity. Even odder: it was before Photography that men had the most to say about the vision of the double. Heautoscopy was compared with an hallucinosis; for centuries this was a great mythic theme.

उदारवाद दो प्रकार का होता है। एक ऐसा उदारवाद जो हमेशा, भीतर ही भीतर सत्तावादी और पितृसत्तात्मक होता है, जो इंसान के अच्छे विवेक के पक्ष में खड़ा रहता है। और दूसरा उदारवाद वह है जो राजनीति से ज़्यादा नैतिक होता है; इसके लिए हमें कोई दूसरा नाम ढूंढना होगा। कुछ वैसा ही जैसे निर्णय लेने की प्रक्रिया का कोई गहरा स्थगन।

There are two kinds of liberalism. A liberalism which is always, subterraneously authoritative and paternalistic, on the side of one's good conscience. And then there is a liberalism which is more ethical than political; one would have to find another name for this. Something like a profound suspension of judgment.

जो व्यक्ति किसी कहानी को केवल एक बार पढ़ता है, वह पूरी उम्र वही एक कहानी पढ़ने के लिए अभिशप्त है।

He who reads a story only once is condemned to read the same story his whole life.

प्रत्येक तस्वीर को उसके मूल संदर्भ के निजी प्रकट होने के रूप में पढ़ा जाता है: फोटोग्राफी का यह युग बिल्कुल उस दौर से मेल खाता है जहाँ निजी चीज़ें विस्फोट के साथ सार्वजनिक जीवन में आ गईं, या यों कहें कि इसने एक नए सामाजिक मूल्य को जन्म दिया, जो निजी का सार्वजनिक होना है: निजी को सार्वजनिक रूप से वैसे ही भोगा और उपभोग किया जाता है।

Each photograph is read as the private appearance of its referent: the age of Photography corresponds precisely to the explosion of the private into the public, or rather into the creation of a new social value, which is the publicity of the private: the private is consumes as such, publicly.

यथार्थवादी लोग फोटोग्राफी को वास्तविकता की 'प्रतिलिपि' (कौपी) नहीं मानते, बल्कि इसे बीते हुए यथार्थ का एक प्रभाव मानते हैं—यह कोई कला नहीं, बल्कि एक जादू है।

The realists do not take the photograph for a 'copy' of reality, but for an emanation of past reality, a magic, not an art.

चूँकि मृत्यु को समाज में कहीं न कहीं होना ही चाहिए; यदि वह अब धर्म में (या उतनी तीव्रता से) नहीं है, तो उसे कहीं और होना होगा; शायद इस छवि में, जो जीवन को सहेजने की कोशिश करते हुए मृत्यु को जन्म देती है। संस्कारों के कम होने के समकालीन दौर में, फोटोग्राफी हमारे आधुनिक समाज में एक ऐसी गैर-प्रतीकात्मक मृत्यु के प्रवेश से मेल खाती हो सकती है, जो धर्म से बाहर है, अनुष्ठानों से बाहर है, और जो शाब्दिक मृत्यु में एक तरह की अचानक डुबकी है।

For Death must be somewhere in a society; if it is no longer (or less intensely) in religion, it must be elsewhere; perhaps in this image which produces Death while trying to preserve life. Contemporary with the withdrawal of rites, Photography may correspond to the intrusion, in our modern society, of an asymbolic Death, outside of religion, outside of ritual, a kind of abrupt dive into literal Death.

अचानक ही मुझे आधुनिक न होने की बात से कोई फ़र्क पड़ना बंद हो गया।

All of a sudden it didn't bother me not being modern.

मैं सत्ता के उस हर विमर्श को सत्ता का विमर्श कहता हूँ जो अपने प्राप्तकर्ता में दोष, और परिणामस्वरूप अपराध-बोध पैदा करता है।

I call the discourse of power any discourse that engenders blame, hence guilt, in its recipient.

समकालीन कविता... संकेत को वापस अर्थ में बदलने की कोशिश करती है: आख़िरकार, उसका आदर्श शब्दों के अर्थ तक पहुँचना नहीं, बल्कि स्वयं चीज़ों की सचाई और उनके अर्थ तक पहुँचना होता है। यही वजह है कि वह भाषा को धुंधला कर देती है, अवधारणा की अमूर्त्ता और संकेत की मनमानी को जितना हो सके बढ़ा देती है, और वाचक (signifier) और वाच्यार्थ (signified) के बीच के रिश्ते को आख़िरी हद तक खींच देती है।

Contemporary poetry ... tries to transform the sign back into meaning: its ideal, ultimately, would be to reach not the meaning of words, but the meaning of things themselves. This is why it clouds the language, increases as much as it can the abstractness of the concept and the arbitrariness of the sign and stretches to the limit the link between signifier and signified.

हाइकु उस बच्चे के इशारा करने वाले हाव-भाव को दोहराता है जो किसी भी चीज़ की तरफ़ उंगली उठाकर सिर्फ़ इतना कहता है: वो रहा!

The haiku reproduces the designating gesture of the child pointing at whatever it is (the haiku shows no partiality for the subject), merely saying: that!

क्योंकि तस्वीर की स्थिरता अनजाने में ही दो अवधारणाओं—'वास्तविक' और 'जीवित'—के बीच की एक विकृत गड़बड़ी का परिणाम होती है: यह इस बात की गवाही देकर कि वस्तु वास्तविक थी, चुपके से यह विश्वास पैदा कर देती है कि वह जीवित है, क्योंकि हमारे भीतर एक ऐसा भ्रम है जो वास्तविकता को परम और किसी तरह शाश्वत मूल्य मान बैठता है; लेकिन इस वास्तविकता को भूतकाल में धकेल कर ("ऐसा-हुआ-था"), तस्वीर यह संकेत दे देती है कि वह पहले ही मर चुकी है।

For the photograph's immobility is somehow the result of a perverse confusion between two concepts: the Real and the Live: by attesting that the object has been real, the photograph surreptitiously induces belief that it is alive, because of that delusion which makes us attribute to Reality an absolute superior, somehow eternal value; but by shifting this reality to the past ("this-has-been"), the photograph suggests that it is already dead.

खाना, बोलना, गाना (क्या यह भी जोड़ना ज़रूरी है: चूमना?)—ये ऐसी क्रियाएँ हैं जिनका उद्गम शरीर के एक ही हिस्से से होता है।

To eat, to speak, to sing (need we add: to kiss?) are operations which have the same site of the body for origin.

यह जानना कि कोई किसी दूसरे के लिए नहीं लिखता, यह जानना कि मैं जो चीज़ें लिखने जा रहा हूँ, वे कभी मुझे उस इंसान (उस दूसरे) के द्वारा प्रेम का पात्र नहीं बनाएँगी जिसे मैं प्यार करता हूँ, यह जानना कि लिखना किसी चीज़ की भरपाई नहीं करता, किसी चीज़ को उदात्त नहीं बनाता, कि वह ठीक वहीं है जहाँ आप नहीं हैं—यही लिखने की शुरुआत है।

To know that one does not write for the other, to know that these things I am going to write will never cause me to be loved by the one I love (the other), to know that writing compensates for nothing, sublimates nothing, that it is precisely there where you are not--this is the beginning of writing.

एक दिन, काफ़ी समय पहले, नेपोलियन के सबसे छोटे भाई जेरोम की 1852 में खींची गई एक तस्वीर मेरे हाथ लग गई। और तब मुझे एक ऐसा अचरज हुआ जिसे मैं तब से कम नहीं कर पाया हूँ: 'मैं उन आँखों को देख रहा हूँ जिन्होंने सम्राट को देखा था।' कभी-कभी मैं इस अचरज का ज़िक्र दूसरों से करता था, लेकिन चूँकि न तो कोई इसे समझता और न ही कोई इसमें मेरी तरह रुचि लेता (जीवन ऐसे ही अकेलेपन के छोटे-छोटे पलों से बना है), इसलिए मैं इसे भूल गया।

One day, quite some time ago, I happened on a photograph of Napoleon’s youngest brother, Jerome, taken in 1852. And I realized then, with an amazement I have not been able to lessen since: ‘I am looking at eyes that looked at the Emperor.’ Sometimes I would mention this amazement, but since no one seemed to share it, nor even to understand it (life consists of these little touches of solitude), I forgot about it.

मुझे लगता है कि आज की कारें ठीक वैसी ही हैं जैसे महान गॉथिक चर्च हुआ करते थे: मेरा मतलब है किसी युग की सर्वोकृष्ट रचना, जिसे अज्ञात कलाकारों ने बड़े जुनून के साथ गढ़ा हो, और जिसे पूरी आबादी ने, चाहे उसके इस्तेमाल के रूप में नहीं तो उसकी छवियों के ज़रिए, पूरी तरह आत्मसात कर लिया हो—एक ऐसी चीज़ के रूप में जो उनके लिए महज़ एक जादुई वस्तु है।

I think that cars today are almost the exact equivalent of the great Gothic cathedrals: I mean the supreme creation of an era, conceived with passion by unknown artists, and consumed in image if not in usage by a whole population which appropriates them as a purely magical object.

हम कभी नहीं जान सकते, और इसका ठोस कारण यह है कि लिखना हर आवाज़, हर उद्गम का विनाश है। लिखना वह तटस्थ, वह मिला-जुला, वह टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है जिसमें हमारा विषय भाग निकलता है, वह श्वेत-श्याम दायरा है जहाँ हर पहचान खो जाती है, यहाँ तक कि लिखने वाले शरीर की अपनी पहचान भी मिट जाती है।

We can never know, for the good reason that writing is the destruction of every voice, every origin. Writing is that neuter, that composite, that obliquity into which our subject flees, the black-and-white where all identity is lost, beginning with the very identity of the body that writes.

मैं यह सवाल किससे पूछूँ (इस उम्मीद के साथ कि कोई जवाब मिलेगा)? क्या किसी ऐसे इंसान के बिना जी पाना जिसे आपने प्यार किया हो, इसका मतलब यह है कि आप उससे उतना प्यार नहीं करते थे जितना आप सोचते थे...?

To whom could I put this question (with any hope of an answer)? Does being able to live without someone you loved mean you loved her less than you thought...?

शराब समाज का एक हिस्सा है क्योंकि यह न केवल एक नैतिकता के लिए बल्कि एक परिवेश के लिए भी आधार प्रदान करती है; यह फ्रांसीसी दैनिक जीवन के छोटे से छोटे अनुष्ठानों का एक श्रृंगार है, चाहे वह नाश्ता हो या दावत, स्थानीय कैफ़े में होने वाली बातचीत हो या किसी औपचारिक रात्रिभोज का भाषण।

Wine is a part of society because it provides a basis not only for a morality but also for an environment; it is an ornament in the slightest ceremonials of French daily life, from the snack to the feast, from the conversation at the local cafT to the speech at a formal dinner.

जब हम अपनी या किसी और की तस्वीर देखते हैं, तो दरअसल हम मरे हुओं की वापसी को देख रहे होते हैं।

When we look at a photograph of ourselves or of others, we are really looking at the return of the dead.

साक्षात्कार दे रहा राजनेता अपनी बात को ख़त्म करने के लिए कोई उपयुक्त शब्द खोजने में साफ़ तौर पर बहुत मशक्कत कर रहा होता है: और ज़रा सोचिए अगर वह बीच में ही रुक जाए? उसकी पूरी राजनीति दांव पर लग जाएगी!

The politician being interviewed clearly takes a great deal of trouble to imagine an ending to his sentence: and if he stopped short? His entire policy would be jeopardized!

कुछ भी बोलने से पहले मुँह में जीभ को सात बार घुमाना चाहिए।

One must turn the tongue seven times in the mouth before speaking.

जो कुछ भी काल-बाहर (अनाकालिक) है, वह अशील है।

Tout ce qui est anachronique est obsce' ne. Everything anachronistic is obscene.

मेरा दावा यह है कि मैं अपने समय के अंतर्विरोध को पूरी शिद्दत से जीता हूँ, जो शायद व्यंग्य को ही सत्य की शर्त बना देता है।

What I claim is to live to the full the contradiction of my time, which may well make sarcasm the condition of truth.

जलने से ज़्यादा लंबे समय तक टिके रहना क्यों बेहतर होता है?

Why is it better to last than to burn?

यह झेली हुई अनुपस्थिति और कुछ नहीं बल्कि भूल जाना है। मैं रुक-रुक कर, बेईमान (अविश्वसनीय) हो जाता हूँ। मेरे जीवित रहने की यही शर्त है।

This endured absence is nothing more or less than forgetfulness. I am, intermittently, unfaithful. This is the condition of my survival.

स्पर्श सभी इंद्रियों में सबसे अधिक भ्रम तोड़ने वाला है, दृष्टि के विपरीत, जो सबसे जादुई है।

Le toucher est le plus de mystificateur de tous les sens, a' la diffe rence de la vue, qui est le plus magique. Touch is the most demystifying of all senses, different from sight which is the most magical.

न्यू यॉर्क... ज्यामितीय ऊँचाइयों का शहर है, ग्रिड और जाले से बना एक पत्थर में बदला हुआ मरुस्थल, सपाट आसमान के नीचे हरेपन लिए अमूर्त्ता का एक नर्क, एक ऐसा वास्तविक महानगर जहाँ इंसान अपनी ही भीड़भाड़ के कारण नदारद है।

New York... is a city of geometric heights, a petrified desert of grids and lattices, an inferno of greenish abstraction under a flat sky, a real Metropolis from which man is absent by his very accumulation.

दूसरे देश नशे में धुत होने के लिए पीते हैं, और यह बात हर कोई स्वीकार करता है; लेकिन फ़्रांस में, नशा किसी इरादे का परिणाम नहीं, बल्कि एक सहज नतीजा होता है। शराब को किसी चाहत के ज़रूरी असर के रूप में नहीं, बल्कि किसी आनंद के विस्तार के रूप में महसूस किया जाता है: शराब सिर्फ़ एक नशीला पेय नहीं है, बल्कि मज़े लेकर पीने की एक धीमी प्रक्रिया भी है।

Other countries drink to get drunk, and this is accepted by everyone; in France, drunkenness is a consequence, never an intention. A drink is felt as the spinning out of a pleasure, not as the necessary cause of an effect which is sought: wine is not only a philtre, it is also the leisurely act of drinking.

'पाठ' (Text) पर होने वाला विमर्श अपने आप में पाठ, खोज और पाठकीय गतिविधि के अलावा कुछ नहीं होना चाहिए, क्योंकि पाठ वह सामाजिक空间 है जो न तो किसी भाषा को सुरक्षित छोड़ता है और न ही किसी बाहरी जगह पर रहने देता है, और न ही उद्घोषणा करने वाले किसी विषय को न्यायाधीश, मालिक, विश्लेषक, पादरी या अर्थ निकालने वाले की स्थिति में छोड़ता है। पाठ का सिद्धांत केवल लेखन के अभ्यास से ही मेल खा सकता है।

The discourse on the Text should itself be nothing other than text, research, textual activity, since the Text is that social space which leaves no language safe, outside, nor any subject of the enunciation in position as judge, master, analyst, confessor, decoder. The theory of the Text can coincide only with a practice of writing.

एक दर्शक के रूप में मैं फोटोग्राफी को एक सवाल (एक विषय) के रूप में नहीं बल्कि एक घाव के रूप में टटोलना चाहता था।

As Spectator I wanted to explore photography not as a question (a theme) but as a wound.

दुनिया की हर वस्तु अपनी बंद और मूक अवस्था से निकलकर एक मुखर स्थिति में आ सकती है, जो समाज द्वारा अपनाए जाने के लिए खुली होती है, क्योंकि ऐसा कोई नियम नहीं है (चाहे वह प्राकृतिक हो या नहीं), जो चीज़ों के बारे में बात करने से मना करता हो।

Every object in the world can pass from a closed, silent existence to an oral state, open to appropriation by society, for there is no law, whether natural or not, which forbids talking about things

वेंटौ पर्वत बुराइयों का एक देवता है, जिसके आगे बलियाँ देनी पड़ती हैं। यह कभी कमज़ोरी को माफ़ नहीं करता और पीड़ा का एक भारी और अनुचित कर वसूलता है।

The Ventoux is a god of Evil, to which sacrifices must be made. It never forgives weakness and extracts an unfair tribute of suffering.

प्रेमी का आलिंगन कुछ समय के लिए, प्रियजन के साथ पूर्ण मिलन के सपने को पूरा करता प्रतीत होता है: दूसरे के साथ पूरी तरह एक हो जाने की लालसा।

The gesture of the amorous embrace seems to fulfill, for a time, the subject's dream of total union with the loved being: The longing for consummation with the other.

चीज़ों को नाम न दे पाना मानसिक अशांति का एक स्पष्ट लक्षण है।

The incapacity to name is a good symptom of disturbance.

जो प्रेमी कभी-कभी भूलता नहीं है, वह स्मृति की अधिकता, थकान और तनाव के कारण (वर्थर की तरह) दम तोड़ देता है।

L'amoureux qui n'oublie pas quelquefois meurt par exce' s, fatigue et tension de me moire (tel Werther). The lover who does not forget sometimes dies from excess, fatigue, and the strain of memory (like Werther).

तस्वीर हिंसक होती है: इसलिए नहीं कि वह हिंसक चीज़ें दिखाती है, बल्कि इसलिए कि हर बार वह (i)ज़बरदस्ती नज़र को भर देती है(i), और क्योंकि इसमें कुछ भी नकारा या बदला नहीं जा सकता (कभी-कभी हम इसे सौम्य कह सकते हैं जो इसकी हिंसा का खंडन नहीं करता: कई लोग कहते हैं कि चीनी मीठी या सौम्य होती है, लेकिन मेरे लिए चीनी हिंसक है, और मैं उसे यही कहता हूँ)।

The Photograph is violent: not because it shows violent tings, but because on each occasion (i)it fills the sight by force(i), and because in it nothing can be refused or transformed (that we can sometimes call it mild does not contradict its violence: many say that sugar is mild, but to me sugar is violent, and I call it so).

क्या शरीर का सबसे कामुक हिस्सा वह नहीं होता जहाँ कपड़े में कोई अंतराल या खुलापन होता है? विकृति में (जो पाठकीय आनंद का साम्राज्य है) कोई "कामुक क्षेत्र" नहीं होते (वैसे यह एक मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्ति है); यह अंतराल ही है, जैसा कि मनोविश्लेषण ने बहुत सही ढंग से कहा है, जो कामुक होता है: दो कपड़ों (पुलओवर और पैंट) के बीच चमकती हुई त्वचा का अंतराल, दो किनारों के बीच का अंतराल (खुले गले की कमीज़, दस्ताने और आस्तीन); यह चमक ही है जो सम्मोहित करती है, या यों कहें: गायब होने के साथ-साथ प्रकट होने का पूरा नाटक।

Is not the most erotic portion of a body where the garment gapes? In perversion (which is the realm of textual pleasure) there are no "erogenous zones" (a foolish expression, besides); it is intermittence, as psychoanalysis has so rightly stated, which is erotic: the intermittence of skin flashing between two articles of clothing (trousers and sweater), between two edges (the open-necked shirt, the glove and the sleeve); it is this flash itself which seduces, or rather: the staging of an appearance-as-disappearance.

आनंद को लगातार निराश किया जाता है, कमतर आंका जाता है, और महान तथा ऊंचे मूल्यों—सत्य, मृत्यु, प्रगति, संघर्ष, आनंद आदि—के पक्ष में दबा दिया जाता है। इसका विजयी प्रतिद्वंद्वी 'इच्छा' (Desire) है: हमें हमेशा 'इच्छा' के बारे में बताया जाता है, 'आनंद' के बारे में कभी नहीं।

Pleasure is continually disappointed, reduced, deflated, in favor of strong, noble values: Truth, Death, Progress, Struggle, Joy, etc. Its victorious rival is Desire: we are always being told about Desire, never about Pleasure.

साहित्य अब न तो अनुकरण (Mimesis) हो सकता है और न ही ज्ञान (Mathesis), बल्कि वह सिर्फ़ 'संकेत-विज्ञान' (Semiosis) हो सकता है—उस चीज़ का रोमांच जिसे भाषा में व्यक्त नहीं किया जा सकता, एक शब्द में कहें तो: 'पाठ' (यह कहना गलत है कि 'पाठ' की धारणा 'साहित्य' की धारणा को दोहराती है: साहित्य एक सीमित दुनिया का प्रतिनिधित्व करता है, जबकि पाठ भाषा के असीम विस्तार को दर्शाता है)।

Literature can no longer be either Mimesis or Mathesis but merely Semiosis, the adventure of what is impossible to language, in a word: Text (it is wrong to say that the notion of 'text' repeats the notion of 'literature': literature represents a finite world, the text figures the infinite of language).

मैं खुद को कहीं और व्यस्त रखने की कोशिश करता हूँ, कहीं देर से पहुँचने की; लेकिन मैं इस खेल में हमेशा हार जाता हूँ। मैं चाहे कुछ भी करूँ, मैं खुद को वहीं पाता हूँ—करने को कुछ न होने के बावजूद, समय पर और यहाँ तक कि समय से पहले मौजूद।

I try to busy myself elsewhere, to arrive late; but I always lose at this game. Whatever I do, I find myself there, with nothing to do, punctual, even ahead of time.

साहित्य के पास कोई सबूत नहीं होता। इसका अर्थ यह समझा जाना चाहिए कि यह यह साबित नहीं कर सकता—न केवल वह जो वह कहता है, बल्कि यह भी कि वह बात कहने लायक है भी या नहीं।

Literature is without proofs. By which it must be understood that it cannot prove, not only what it says, but even that it is worth the trouble of saying it.

सीमाएँ भौतिक होने के साथ-साथ प्रतीकात्मक रचनाएँ भी होती हैं।

Frontiers are physical as well as symbolic constructions

इस प्रकार हर लेखक का आदर्श वाक्य यह होना चाहिए: मैं पागल नहीं हो सकता, समझदार होने की मैं परवाह नहीं करता, और मैं तंत्रिका-ग्रसित (neurotic) हूँ।

Thus every writer's motto reads: mad I cannot be, sane I do not deign to be, neurotic I am.

आइंस्टीन की लोक-मान्यता के ज़रिए, दुनिया ने खुशी-खुशी ज्ञान को एक सूत्र में समेटे जाने की उस छवि को फिर से पा लिया।

Through the mythology of Einstein, the world blissfully regained the image of knowledge reduced to a formula.