फादर्स डे की शुभकामनाएँ—या जैसा कि मेरे परिवार में कहा जाता है, बहनोई दिवस की शुभकामनाएँ।
Happy Father’s Day – or as they call it in my family, happy brother-in-law’s day.
Happy Father’s Day – or as they call it in my family, happy brother-in-law’s day.
तमीज़ और सलीका। सलीका आपको हर मुश्किल परिस्थिति से बाहर निकाल सकता है।
Manners. Manners will get you through anything.
Manners. Manners will get you through anything.
उसने एक लंबी साँस ली और बोली, "मुझे उम्मीद है कि अन्य लड़कियों को न्याय मिलेगा।"
She drew a deep breath and said, “I hope the other girls get justice.
She drew a deep breath and said, “I hope the other girls get justice.
मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि कूटनीति और विकास में महिलाओं का कितना महत्व है। मैं सात बहनों के बीच पला-बढ़ा हूँ।
I know full well how important women are in diplomacy and development. I grew up with seven sisters.
I know full well how important women are in diplomacy and development. I grew up with seven sisters.
मैं जितने भी युवाओं से मिलता हूँ, हर किसी से मुझे कुछ नया सीखने को मिलता है।
For every young person I meet, I learn an idea.
For every young person I meet, I learn an idea.
मेरे भाई-बहन दक्षिण एशिया, पूर्वी एशिया और अमेरिका के पिछड़े समुदायों से थे, और आप जानते ही हैं, हमारी लंबी-लंबी बातें होती थीं।
I had siblings from South Asia, from East Asia, from depressed communities around America, and you know, we’d have long conversations.
I had siblings from South Asia, from East Asia, from depressed communities around America, and you know, we’d have long conversations.
अच्छे लोक सेवकों का यह कर्तव्य बनता है कि वे अपनी आवाज़ और अपनी सोच की मौलिकता को बनाए रखें।
It’s incumbent on good public servants to maintain their voices and originality of thinking.
It’s incumbent on good public servants to maintain their voices and originality of thinking.
हिलेरी क्लिंटन अच्छे विचारों का सम्मान करती हैं, फिर चाहे वे कहीं से भी आएँ। यह खूबी मैंने बहुत कम ताकतवर लोगों में देखी है।
Hillary Clinton respects good ideas wherever they come from. That’s something I haven’t seen in a lot of powerful people.
Hillary Clinton respects good ideas wherever they come from. That’s something I haven’t seen in a lot of powerful people.
ज़रा देखिए क्या हो रहा है! इन कॉल्स पर कोई भी इस सबकी ज़िम्मेदारी नहीं लेना चाहता, क्योंकि यह साफ तौर पर बेहद गलत है! यह 'मर्डर ऑन द ओरिएंट एक्सप्रेस' की उल्टी कहानी जैसी है। हर कोई चाहता है कि यह खत्म हो जाए, पर कोई इस पर वार नहीं करना चाहता!
Look at what’s happening! No one on these calls wants to own any of this, because it’s so obviously bad! It’s like a reverse Murder on the Orient Express. Everyone wants it dead, nobody wants to stab it!
Look at what’s happening! No one on these calls wants to own any of this, because it’s so obviously bad! It’s like a reverse Murder on the Orient Express. Everyone wants it dead, nobody wants to stab it!
जब आप उत्तर अफ्रीका में होते हैं, तो आपको बहुत सारा बकरे का पेट खाना पड़ता है। आपके सामने जो भी रख दिया जाए, आपको वही खाना पड़ता है। मैं इस बात का बहुत बड़ा समर्थक हूँ।
You eat a lot of goat stomach when you’re in North Africa. You eat whatever’s put in front of you. I am a big proponent of that.
You eat a lot of goat stomach when you’re in North Africa. You eat whatever’s put in front of you. I am a big proponent of that.
क्या आप वह क्लिप जानते हैं जिसमें ओपराह विनफ्रे गेल किंग के बारे में कहती हैं, “वह वह माँ है जो मेरे पास कभी नहीं थी। वह वह बहन है जो हर कोई पाना चाहेगा। वह वह दोस्त है जिसकी हर कोई हकदार है।
You know that clip where Oprah Winfrey says of Gayle King, “She is the mother I never had. She is the sister everybody would want. She is the friend that everybody deserves.
You know that clip where Oprah Winfrey says of Gayle King, “She is the mother I never had. She is the sister everybody would want. She is the friend that everybody deserves.
आखिरकार, औरतों के हौसले को कभी कुचला नहीं जा सकता। और कहानियाँ—खासकर बड़ी और सच्ची कहानियाँ—दब तो सकती हैं, लेकिन कभी मिटाई नहीं जा सकतीं।
In the end, the courage of women can’t be stamped out. And stories – the big ones, the true ones – can be caught but never killed.
In the end, the courage of women can’t be stamped out. And stories – the big ones, the true ones – can be caught but never killed.
मैं जानती हूँ कि युद्ध कूटनीति की नाकामी और नेताओं की सही फैसले न ले पाने की असफलता का नतीजा है।
I know that war is the failure of diplomacy and the failure of leaders to make alternative decisions.
I know that war is the failure of diplomacy and the failure of leaders to make alternative decisions.
मैंने उसे मैसेज किया, “यह अब तक की सबसे अहम कहानी है जिस पर मैंने काम किया है।” “अगर मुझे देर हो जाती है, तो इसकी वजह यह है कि मेरे पास इसके अलावा कोई और चारा नहीं था।” पत्रकारिता के बाद, नाटक और देर से पहुँचना ही मेरे जीवन का सबसे बड़ा शौक रहा है।
This is the most important story I’ve ever been on,” I texted her. “If I am late it’s because I have absolutely no choice.” After journalism, drama and being late were my great passions.
This is the most important story I’ve ever been on,” I texted her. “If I am late it’s because I have absolutely no choice.” After journalism, drama and being late were my great passions.
आखريکار, हार्वे वाइनस्टीन ने जो रास्ता चुना, उसकी मुख्य वजह यह थी कि उसे ऐसा करने की छूट दी गई थी, और इसमें हमारी गलती है। एक समाज के तौर पर यह हमारी गलती है।
Ultimately, the reason Harvey Weinstein followed the route he did is because he was allowed to, and that’s our fault. As a culture that’s our fault.
Ultimately, the reason Harvey Weinstein followed the route he did is because he was allowed to, and that’s our fault. As a culture that’s our fault.
जब मैंने जोनाथन को बताया, तो उसने कहा, “मैं दिलचस्प हूँ!” “मैं एक बहुत दिलचस्प इंसान हूँ! मैं एक एस्केप रूम में गया था!”
I’m interesting!” Jonathan said, when I told him. “I am a very interesting person! I went to an escape room!
I’m interesting!” Jonathan said, when I told him. “I am a very interesting person! I went to an escape room!
आप जानते ही हैं, प्रेस हमारी उस लोकतंत्र का उतना ही अहम हिस्सा है जितना कि संसद, कार्यपालिका या न्यायपालिका। इसे हर चीज़ पर नज़र रखनी होती है। और जब ताकतवर लोग प्रेस को अपने नियंत्रण में ले लेते हैं, या उसे बेकार कर देते हैं, अगर जनता प्रेस पर भरोसा नहीं कर सकती, तो जनता हार जाती है। और तब ताकतवर लोग जो चाहें वो कर सकते हैं।
You know, the press is as much part of our democracy as Congress or the executive branch or the judicial branch. It has to keep things in check. And when the powerful control the press, or make the press useless, if the people can’t trust the press, the people lose. And the powerful can do what they want.
You know, the press is as much part of our democracy as Congress or the executive branch or the judicial branch. It has to keep things in check. And when the powerful control the press, or make the press useless, if the people can’t trust the press, the people lose. And the powerful can do what they want.
बाद में, उस कमरे में मौजूद कई लोगों ने मेरे बारे में वही घिसे-पिड़े विशेषणों का इस्तेमाल किया: उदास, बेताब, और हर मोर्चे पर विरोध को पहले ही टालने की कोशिश करने वाली। किसी ने कहा कि यह ऐसा था जैसे मैं अपनी थीसिस का बचाव कर रही हूँ।
Later, several people in that room would reach for the same adjectives to describe me: sad, desperate, trying to preempt pushback at every turn. It was, one said, like I was defending a dissertation.
Later, several people in that room would reach for the same adjectives to describe me: sad, desperate, trying to preempt pushback at every turn. It was, one said, like I was defending a dissertation.
डेबोरा टर्नेस्, जो ओपेनहाइम से पहले इस पद पर थीं, उनके बारे में कुछ हद तक सेक्सिस्ट लहजे में छपे लेखों में लिखा गया कि उनमें “रॉक-चिक वाला भौकाल” है, जिसका जहाँ तक मैं समझ पाई, मतलब सिर्फ इतना था कि वे कभी-कभी पैंट पहनना पसंद करती थीं।
Deborah Turness, who preceded Oppenheim, was described in lightly sexist profiles as having “rock-chick swagger,” which as far as I could tell just meant she sometimes chose to wear pants.
Deborah Turness, who preceded Oppenheim, was described in lightly sexist profiles as having “rock-chick swagger,” which as far as I could tell just meant she sometimes chose to wear pants.
संडे नाइट लाइव, जिसने बिल ओ'राइली, रोजर एइल्स और डोनाल्ड ट्रम्प से जुड़ी ऐसी ही कहानियों पर बड़े चाव से मज़ेदार प्रस्तुतियाँ दी थीं, उसने वाइनस्टीन का एक बार भी ज़िक्र नहीं किया।
Saturday Night Live, which had eagerly riffed on similar stories about Bill O’Reilly, Roger Ailes, and Donald Trump, didn’t mention Weinstein once.
Saturday Night Live, which had eagerly riffed on similar stories about Bill O’Reilly, Roger Ailes, and Donald Trump, didn’t mention Weinstein once.
और उसे याद आया कि उसकी फिल्म 'फैंटम्स' के सह-कलाकार बेन एफ्लेक ने घटना के तुरंत बाद उसे बुरी तरह परेशान देखा था, और यह सुनने के बाद कि वह अभी कहाँ से आ रही है, उन्होंने जवाब दिया था, “भाड़ में जाए, मैंने उसे ऐसा करने से मना किया था।” मैकगोवन का मानना था कि उस घटना के बाद उन्हें “ब्लैकलिस्ट” कर दिया गया था। “मुझे इसके बाद फिल्मों में शायद ही कभी काम मिला।”
And she remembered her costar in Phantoms, Ben Affleck, seeing her visibly distraught immediately after the incident, and hearing where she’d just come from, and replying, “God damn it, I told him to stop doing this.” McGowan believed she’d been “blacklisted” after the incident. “I barely worked in movies ever again.
And she remembered her costar in Phantoms, Ben Affleck, seeing her visibly distraught immediately after the incident, and hearing where she’d just come from, and replying, “God damn it, I told him to stop doing this.” McGowan believed she’d been “blacklisted” after the incident. “I barely worked in movies ever again.
मैंने गली में आगे-पीछे देखा। सड़क लगभग सुनसान थी। “आपको क्यों लगता है कि वे मेरे लिए आए थे?” उसने आँखें घुमाईं। “रोनान। बात हमेशा तुम्हारी ही होती है। तुम जहाँ कदम रखती हो, अखबारों में तुम्हारे ही चर्चे होते हैं, अब मुझे चैन नहीं मिलता।”
I looked up and down the block. The street was mostly empty. “Why do you think they were here for me?” He rolled his eyes. “Ronan. Is always you. You move in, address print everywhere, now I have no peace.
I looked up and down the block. The street was mostly empty. “Why do you think they were here for me?” He rolled his eyes. “Ronan. Is always you. You move in, address print everywhere, now I have no peace.
जोनाथन को तो पहले ही एक समर्पण मिल चुका है और इन पन्नों में उसका ज़िक्र भी है। उसे और कितने ध्यान की ज़रूरत है?
Jonathan already got a dedication and he’s quoted throughout these pages. How much more attention does he need?
Jonathan already got a dedication and he’s quoted throughout these pages. How much more attention does he need?
मैंने उसे हार्वे वाइनस्टीन का नाम बताया। स्ट्रीप की साँसें अटक गईं। “लेकिन वह इतने अच्छे कामों में मदद करता है,” उसने कहा। वाइनस्टीन का बर्ताव हमेशा उसके सामने अच्छा रहा था। उसने देखा था और कभी-कभी डेमोक्रेटिक पार्टी के लिए चंदा जुटाने और परोपकार के उसके कामों में शामिल भी हुई थी। वह जानती थी कि वह एडिटिंग रूम में एक दबंग की तरह पेश आता है। बस, बात यहीं तक थी। “मैं उसकी बात पर यकीन करती हूँ,” मैंने बाद में जोनाथन से कहा। “लेकिन तुम तो हर हाल में यकीन करतीं, है ना?” उसने इसे एक वैचारिक कसरत मानते हुए कहा। “हाँ, मैं समझती हूँ।” “क्योंकि वह मेरिल है—” “क्योंकि वह मेरिल स्ट्रीप है। मैं समझ गया।”
I told her Harvey Weinstein. Streep gasped. “But he supports such good causes,” she said. Weinstein had always behaved around her. She’d watched and sometimes joined in his Democratic fund-raising and philanthropy. She knew him to be a bully in the edit room. But that was it. “I believe her,” I told Jonathan later. “But you would either way, right?” he replied, considering it a thought exercise. “Yeah, I get it.” “Because she’s Meryl – ” “Because she’s Meryl Streep. I get it.
I told her Harvey Weinstein. Streep gasped. “But he supports such good causes,” she said. Weinstein had always behaved around her. She’d watched and sometimes joined in his Democratic fund-raising and philanthropy. She knew him to be a bully in the edit room. But that was it. “I believe her,” I told Jonathan later. “But you would either way, right?” he replied, considering it a thought exercise. “Yeah, I get it.” “Because she’s Meryl – ” “Because she’s Meryl Streep. I get it.
उसने कहा, “मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगा, जान।” “मैं तुम्हें बढ़िया कपड़ों और स्मूदी के बीच रखूँगा।” उसने मुझे कमर से ऐसे गले लगाया जैसे कोई बच्चा किसी स्टफ्ड टॉय को गले लगाता है। मैं हँस पड़ी, अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया। मेरे और हमारे लिए, यह साल बहुत लंबा रहा था, लेकिन हमने हार नहीं मानी। बाद में, जब मैंने तय किया कि मेरी उस रिपोर्टिंग का कुछ हिस्सा एक किताब में जाएगा, तो मैंने उसे एक ड्राफ्ट भेजा, और इसी पन्ने पर एक सवाल रख दिया: “शादी?” चाँद पर या फिर इस धरती पर ही। उसने ड्राफ्ट पढ़ा, और यहाँ रखा मेरा प्रस्ताव देखा, और कहा, “मंजूर है।”
I’ll take care of you, baby,” he said. “I’ll keep you in finery and smoothies.” He hugged me around the middle like a kid hugging a stuffed animal. I laughed, put a hand on his. It had been a long year, for me and for us, but we hung in there. Later, when I decided some of that reporting would make its way into a book, I’d send him a draft, and put in a question, right on this page: “Marriage?” On the moon or even here on earth. He read the draft, and found the proposal here, and said, “Sure.
I’ll take care of you, baby,” he said. “I’ll keep you in finery and smoothies.” He hugged me around the middle like a kid hugging a stuffed animal. I laughed, put a hand on his. It had been a long year, for me and for us, but we hung in there. Later, when I decided some of that reporting would make its way into a book, I’d send him a draft, and put in a question, right on this page: “Marriage?” On the moon or even here on earth. He read the draft, and found the proposal here, and said, “Sure.
मुझे लगता है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप एक जानी-मानी अभिनेत्री हैं या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप बीस साल की हैं या चालीस की, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप रिपोर्ट करती हैं या नहीं, क्योंकि हमारी बातों पर भरोसा ही नहीं किया जाता। बात सिर्फ यकीन न करने तक ही सीमित नहीं है—हमें कोसा जाता है, हमारी आलोचना की जाती है और हम पर ही इल्जाम लगाया जाता है।
I think that it doesn’t matter if you’re a well-known actress, it doesn’t matter if you’re twenty or if you’re forty, it doesn’t matter if you report or if you don’t, because we are not believed. We are more than not believed – we are berated and criticized and blamed.
I think that it doesn’t matter if you’re a well-known actress, it doesn’t matter if you’re twenty or if you’re forty, it doesn’t matter if you report or if you don’t, because we are not believed. We are more than not believed – we are berated and criticized and blamed.
रेमनिक ने पूछा, “और एनबीसी तुम्हें यह सब अपने साथ ले जाने दे रहा है?” “एनबीसी में यह शख्स कौन है? ओपेनहाइम?” “ओपेनहाइम,” मैंने पुष्टि की। “और तुम कहते हो कि वह पटकथा लेखक है?” मैंने जवाब दिया, “उसने जैकी लिखी थी।” रेमनिक ने गंभीरता से कहा, “वह एक घटिया फिल्म थी।”
And NBC is letting you walk away with all this?” Remnick asked. “Who is this person at NBC? Oppenheim?” “Oppenheim,” I confirmed. “And he’s a screenwriter, you say?” “He wrote Jackie,” I replied. “That,” Remnick said gravely, “was a bad movie.
And NBC is letting you walk away with all this?” Remnick asked. “Who is this person at NBC? Oppenheim?” “Oppenheim,” I confirmed. “And he’s a screenwriter, you say?” “He wrote Jackie,” I replied. “That,” Remnick said gravely, “was a bad movie.
बोरडैन ने कहा कि वाइनस्टीन की दरिंदगी बेहद शर्मनाक थी, और “हर कोई” इसके बारे में लंबे समय से जानता था। उन्होंने लिखा, “मैं कोई धार्मिक व्यक्ति नहीं हूँ। लेकिन मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप में इस कहानी को सामने लाने की ताकत हो।”
Bourdain said Weinstein’s predation was sickening, that “everyone” had known about it for too long. “I am not a religious man,” he wrote. “But I pray you have the strength to run this story.
Bourdain said Weinstein’s predation was sickening, that “everyone” had known about it for too long. “I am not a religious man,” he wrote. “But I pray you have the strength to run this story.
एक के बाद एक, एएमआई के कर्मचारियों ने किसी कहानी को दबाने के लिए उसे खरीदने की इस प्रथा का वर्णन करने के लिए एक ही मुँह से वही शब्द इस्तेमाल किए। टैबॉयड उद्योग में इसके लिए एक पुराना शब्द था: “पकड़ो और ख़त्म करो।”
One after another, the AMI employees used the same phrase to describe this practice of purchasing a story in order to bury it. It was an old term in the tabloid industry: “catch and kill.
One after another, the AMI employees used the same phrase to describe this practice of purchasing a story in order to bury it. It was an old term in the tabloid industry: “catch and kill.
वाइनस्टीन हँसा। “तुम जिसे प्यार करते हो उसे नहीं बचा पाए, और अब तुम्हें लगता है कि तुम हर किसी को बचा लोगे।” उसने सचमुच यह बात कही थी। देखकर ऐसा लगता मानो वह एक्वामैन पर कोई बम का रिमोट तान रहा हो।
Weinstein laughed. “You couldn’t save someone you love, and now you think you can save everyone.” He really said this. You’d think he was pointing a detonator at Aquaman.
Weinstein laughed. “You couldn’t save someone you love, and now you think you can save everyone.” He really said this. You’d think he was pointing a detonator at Aquaman.
न्यूझीलैंड हेराल्ड और न्यू यॉर्कर की कहानियाँ सामने आने के बाद के महीनों में, दर्जनों अन्य महिलाओं ने वाइनस्टीन पर यौन उत्पीड़न या हिंसा का आरोप लगाया। यह संख्या बढ़कर तीस, फिर साठ और फिर अस्सी हो गई।
In the months after the New York Times and New Yorker stories broke, dozens of additional women accused Weinstein of sexual harassment or violence. The number grew to thirty, then sixty, then eighty.
In the months after the New York Times and New Yorker stories broke, dozens of additional women accused Weinstein of sexual harassment or violence. The number grew to thirty, then sixty, then eighty.
ओपेनहाइम हमारे पास आए। मैंने अपनी माँ से फुसफुसाते हुए कहा, “वो नूह हैं। उनसे कहो कि आपको ‘जैकी’ पसंद आई थी।” उन्होंने कहा, “लेकिन मुझे ‘जैकी’ पसंद नहीं आई थी।” मैंने उन्हें घूरकर देखा।
Oppenheim approached us. “That’s Noah,” I whispered to my mother. “Tell him you liked Jackie.” “But I didn’t like Jackie,” she said. I shot her a withering look.
Oppenheim approached us. “That’s Noah,” I whispered to my mother. “Tell him you liked Jackie.” “But I didn’t like Jackie,” she said. I shot her a withering look.
मैंने मैडोव को फोन किया, उन्होंने मेरी बात सुनी और कहा कि कोई उन्हें यह नहीं बता सकता कि उनका शो कैसे चलाना है। और इस तरह वाइनस्टीन की कहानी सामने आने के बाद के दो सालों तक, मैं उनके शो में जाती रही, और उसके बाद एनबीसी या एमएसएनबीसी के किसी अन्य कार्यक्रम में कभी नहीं गई।
I called Maddow, who listened, and said no one tells her how to run her show. And so it came to pass that, all through the two years after the Weinstein story, I appeared on her show, and never again on any other NBC or MSNBC program.
I called Maddow, who listened, and said no one tells her how to run her show. And so it came to pass that, all through the two years after the Weinstein story, I appeared on her show, and never again on any other NBC or MSNBC program.
उसने पूछा, “क्या तुमने कुछ खाया?” स्क्रीन पर टकटकी लगाए हुए मैंने जवाब दिया, “नहीं। चलो कहीं ऐसी जगह चलते हैं जो या तो सेहतमंद हो या फिर बिल्कुल घटिया।”
Did you eat?” he asked. “No,” I replied, still staring at the screen. “Let’s go somewhere healthy or disgusting.
Did you eat?” he asked. “No,” I replied, still staring at the screen. “Let’s go somewhere healthy or disgusting.
ज़रा बताइए तो, आप कब समझे—" जोनाथन ने नाटकीय अंदाज़ में कहा जब मैं देर से अंदर पहुँचा। “—मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ, कि तुम मुझसे नफ़रत करती हो,” मैंने कहा। हम पहले भी ऐसा कर चुके थे।
When did you realize – ” Jonathan said theatrically when I walked in, late. “ – I know, I know, that I hate you,” I said. We’d done this before.
When did you realize – ” Jonathan said theatrically when I walked in, late. “ – I know, I know, that I hate you,” I said. We’d done this before.
एरिन फिट्ज़गेराल्ड के पास एक ऐसा हाई-एंड कंसल्टिंग का काम था, जिसके बारे में बार-बार समझाने पर भी कुछ समझ नहीं आता था।
Erin Fitzgerald had the kind of high-end consulting job that repeated explanations shed little light on.
Erin Fitzgerald had the kind of high-end consulting job that repeated explanations shed little light on.
उसने कहा, "मुझसे पहले की सभी महिलाओं को लगता है कि उनके साथ जो हुआ उसके लिए वे खुद ज़िम्मेदार थीं।" "और अगर मेरे बाद भी कोई महिलाएँ होतीं, तो मुझे लगता कि वह मेरी गलती है।"
All the women before feel I am their fault,” she said. “And if there were women after me, I feel that is my fault.
All the women before feel I am their fault,” she said. “And if there were women after me, I feel that is my fault.
लेकिन इस सोच को ऐसे माहौल में कोई खास जगह नहीं मिली जहाँ पीड़ितों से संतों जैसी उम्मीद की जाती थी, और बाकी सबको पापी मानकर खारिज कर दिया जाता था। उस गर्मियों में जिन महिलाओं ने आवाज़ उठाई, वे आम इंसान थीं। यह स्वीकार करना कि उन्होंने एक साहसी काम किया, जिसमें अर्जेंटो भी शामिल हैं, उन फैसलों को सही नहीं ठहराता जो इसके बाद के सालों में लिए गए।
But this idea found little purchase in an environment where victims were expected to be saints, and otherwise were disregarded as sinners. The women who spoke that summer were just people, acknowledging that all did a courageous thing, Argento included, does not excuse the choices made in the years that followed.
But this idea found little purchase in an environment where victims were expected to be saints, and otherwise were disregarded as sinners. The women who spoke that summer were just people, acknowledging that all did a courageous thing, Argento included, does not excuse the choices made in the years that followed.