भावना मायने रखती है, उपहार छोटा हो या बड़ा।
It’s the thought that counts.
It’s the thought that counts.
बचपन में झाँकना एक ऐसे पारभासी गोले में देखने जैसा है जिसके भीतर लोग और जगहें समाहित होती हैं। ज़रा सा हिलाने पर—वे हलचल करते हैं, उठते हैं, आपस में मिलते-जुलते समूहों में चक्कर लगाते हैं, और फिर वापस शांत बैठ जाते हैं।
Looking back into childhood is like looking into a semi-transparent globe within which people and places lie embedded. A shake – and they stir, rise up, circle in inter-weaving groups, then settle down again.
Looking back into childhood is like looking into a semi-transparent globe within which people and places lie embedded. A shake – and they stir, rise up, circle in inter-weaving groups, then settle down again.
लेकिन कविता को जिया नहीं जाना सिवाय उन कुछ लोगों के लिए जिनके लिए यह आत्म-रक्षोपाय से भी ज़्यादा अहम है।
But poetry is not to be lived, except for the few to whom it is more important than self-preservation.
But poetry is not to be lived, except for the few to whom it is more important than self-preservation.
इंसान को हमेशा अपने भीतर की लय के अनुसार काम करना चाहिए।
One should always act from one’s inner sense of rhythm.
One should always act from one’s inner sense of rhythm.
हर तरह के गहरे मानवीय अनुभवों का सम्मान करने के लिए इंसान के पास विनम्रता और कल्पना शक्ति होनी चाहिए—खास तौर पर उन अनुभवों का जिन्हें उसने कभी खुद महसूस न किया हो।
One must have the humility and the imagination to honor all deep human experiences – not least those one has never come near to sharing.
One must have the humility and the imagination to honor all deep human experiences – not least those one has never come near to sharing.
रूढ़िवादिता समाज की आदतों का दूसरा नाम है।
Convention is another name for the habits of society.
Convention is another name for the habits of society.
मैं सोचती हूँ कि अज्ञानता को पवित्रता और ज्ञान को लज्जा कहलाने का यह सिलसिला कब तक चलेगा?
How long, I wonder, will ignorance spell purity and knowledge shame?
How long, I wonder, will ignorance spell purity and knowledge shame?
हाँ, हमें इस बात का पूरा यकीन है। ये दीवारें एक पूरी दुनिया को घेरे हुए हैं। यहाँ निरंतरता एक कमरे से दूसरे कमरे तक, साल दर साल एक ताना-बाना बुन रही है। इस घर में सब सुरक्षित है।
Yes, we are sure of it. These walls enclose a world. Here is continuity spinning a web from room to room, from year to year. It is safe in this house.
Yes, we are sure of it. These walls enclose a world. Here is continuity spinning a web from room to room, from year to year. It is safe in this house.
आप लोगों को अवसर दे सकते हैं। आप उन्हें उन अवसरों के काबिल नहीं बना सकते।
One can present people with opportunities. One cannot make them equal to them.
One can present people with opportunities. One cannot make them equal to them.
जितना मुझे याद है, लोग तब से यही कहते आ रहे हैं कि उपन्यास का दौर खत्म हो चुका है। उपन्यास कभी नहीं मरेगा, लेकिन यह लगातार बदलता और विकसित होता रहेगा और अलग-अलग रूप लेता रहेगा। कहानी कहना, जो उपन्यास का आधार है, हमेशा से अस्तित्व में रहा है और हमेशा रहेगा।
People have been saying the novel is dead for as far back as I can remember. The novel will never die, but it will keep changing and evolving and taking different shapes. Storytelling, which is the basis of the novel, has always existed and always will.
People have been saying the novel is dead for as far back as I can remember. The novel will never die, but it will keep changing and evolving and taking different shapes. Storytelling, which is the basis of the novel, has always existed and always will.
उपन्यास कभी नहीं मरेगा, लेकिन यह लगातार बदलता और विकसित होता रहेगा और अलग-अलग रूप लेता रहेगा।
The novel will never die, but it will keep changing and evolving and taking different shapes.
The novel will never die, but it will keep changing and evolving and taking different shapes.
फिर भी, कभी-कभी ऐसा लगता था कि वे अपने पीछे बचपन के हैरान कर देने वाले, जादुई नजारों को समेटे हुए हैं—रात में अचानक होने वाली बर्फबारी, जो बिना किसी आवाज़ के खिड़की पर चक्कर काटती और जम जाती थी; पूरा चाँद और घास के मैदान पर उसकी तमाम परछाइयाँ; आसमान में क्रिसमस की स्लीघ (बर्फ पर चलने वाली गाड़ी) और रेनडियर।
Still, now and then they seemed to be holding behind them the surprising, the magic vistas of childhood – the sudden snow at night, whirling and furring without sound against the window; the full moon and all its shadows on the lawn; the Christmas sleigh and reindeer in the sky.
Still, now and then they seemed to be holding behind them the surprising, the magic vistas of childhood – the sudden snow at night, whirling and furring without sound against the window; the full moon and all its shadows on the lawn; the Christmas sleigh and reindeer in the sky.
छुट्टियों का आनंद लिया जाए तो उनका कोई इतिहास नहीं होता।
Holidays, if you enjoy them, have no history.
Holidays, if you enjoy them, have no history.
हर चीज़ में एक उदास सन्नाटा था – कमरे में, बगीचे से आती पक्षियों की गूँजती आवाज़ों में, खिड़की के बाहर सुनहरी रोशनी से जगमगाते लॉन में, जहाँ एक अद्भुत चेरी का पेड़ अपने बेदाग फूलों से लदा आकाश की ओर अपनी लंबी, झागदार डालियाँ फैला रहा था। वह आंसुओं के करीब पहुँच चुकी थीं, पर यह दर्द खाली नहीं बल्कि बेहद गहरा था – एक घुटन भरा सुकून।
There was sadness in everything – in the room, in the ringing bird-calls from the garden, in the lit, golden lawn beyond the window, with its single miraculous cherry-tree breaking in immaculate blossom and tossing long foamy sprays against the sky. She was sad to the verge of tears, and yet the sorrow was rich – a suffocating joy.
There was sadness in everything – in the room, in the ringing bird-calls from the garden, in the lit, golden lawn beyond the window, with its single miraculous cherry-tree breaking in immaculate blossom and tossing long foamy sprays against the sky. She was sad to the verge of tears, and yet the sorrow was rich – a suffocating joy.
सच तो यह है कि जब आपको किसी से प्यार हो, तो पार्टियों में नहीं जाना चाहिए। इससे इंसान खुद को बेपरवाह और दूसरों से बेहतर दिखाने की कोशिश करता है, जिससे हर कोई आपसे दूरियाँ बनाने लगता है।
The fact is, one shouldn’t go to parties when one is in love. It makes one act aloof and superior and everyone distrusts you.
The fact is, one shouldn’t go to parties when one is in love. It makes one act aloof and superior and everyone distrusts you.