Rosamund Lupton Quotes

अपनों का बिछड़ना, उनके प्रति बचे हुए प्यार का ही एक अंतहीन रूप है।

Grief is love turned into an eternal missing.

ये नन्हें परिंदे नहीं होते जिन्हें उनके माता-पिता घोंसले से बाहर धकेलकर उड़ना सिखाते हैं; बल्कि बात तब उलट जाती है जब आपके अपने किशोर बच्चे आपको ही इस आरामदायक पारिवारिक घोंसले से बाहर का रास्ता दिखा देते हैं। हमें ही खुद को उनसे स्वतंत्र करना पड़ता है, और अगर हम ऐसा न कर पाएँ, तो हमारी ज़िंदगी का हाल क्रैश-लैंडिंग जैसा हो जाता है।

It’s not the fledgling birds that are thrown out of the nest by their parents and made to fly; it’s the parents who are made to get the hell out of cozy family nest by their teenage offspring. It’s we who are made to be independent of them, crash-landing if we don’t manage it.

भीड़ के बीच एक पल के लिए मुझे तुम्हारी झलक दिखी। मुझे बाद में पता चला कि यह आम बात है—जब कोई किसी अपने को खो देता है, तो उसे अक्सर अजनबियों की भीड़ में वही अपने नज़र आने लगते हैं; शायद हमारे दिमाग के पहचान करने वाले हिस्से जब ज़रूरत से ज़्यादा सक्रिय या संवेदनशील हो जाते हैं, तो ऐसा भ्रम पैदा होता है। दिमाग का यह क्रूर खेल कुछ ही पलों के लिए था, लेकिन वह महसूस कराने के लिए काफ़ी था कि मुझे तुम्हारी कितनी शिद्दत से ज़रूरत है।

For a moment amongst the crowd, I saw you. I’ve since found out it’s common for people separated from someone they love to keep seeing that loved one amongst strangers; something to do with recognition units in our brain being too heated and too easily triggered. This cruel trick of the mind lasted only a few moments, but was long enough to feel with physical force how much I needed you.

लेकिन अपनों का बिछड़ना एक ऐसा एकतरफा प्यार है जिसका कोई जवाब नहीं मिलता। हम दुनिया से जा चुके किसी इंसान से चाहे जितनी शिद्दत से और जितने लंबे समय तक प्यार करें, वे लौटकर हमसे कभी प्यार नहीं कर पाएंगे। कम से कम महसूस तो यही होता है...

But grief is the ultimate unrequited love. However hard and long we love someone who has died, they can never love us back. At least that is how it feels...

आम तौर पर समय हर चीज़ को बदल देता है और उस पर असर डालता है, लेकिन जब आपका कोई अपना इस दुनिया से चला जाता है, तो समय उस सच्चाई को कभी नहीं बदल सकता, वक्त का कोई भी पहिया इसे झुठला नहीं सकता—और इसलिए समय का हमारे लिए कोई मतलब ही नहीं रह जाता।

Usually time alters and affects everything, but when someone you love dies time cannot change that, no amount of time will ever change that, so time stops having any meaning.

एक स्वार्थी इंसान भी तो किसी से प्यार कर सकता है, है ना? तब भी जब उसने उसे दर्द दिया हो या उसका भरोसा तोड़ा हो।

A selfish person can still love someone else, can’t they? Even when they’ve hurt them and let them down.

मैं उठकर कमरे में टहलने लगती हूँ, जैसे इस तरह मैं अपने अपराधबोध को पीछे छोड़ सकूँगी। लेकिन मैं जहाँ-जहाँ चलती हूँ, वह मेरे साथ-साथ चलता है, मेरे ही वजूद से बनी एक बदसूरत परछाई की तरह।

I get up and pace the room, as if I can leave my guilt behind me. But it tracks me as I walk, an ugly shadow made by myself.

बरसों तक मेरे मन में एक परियों की कहानी जैसा हसीन अंत पाने का सपना था। यूनिवर्सिटी में बिताई मेरी पहली ही रात को वह सपना टूट गया, क्योंकि मुझे लगा कि 'हमेशा-हमेशा के लिए सब कुछ ठीक हो जाने' (हैप्पी एंडिंग) जैसी कल्पना बेमानी है। अपने पिता के मामले में मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि कहानी का अंत सुखद हो, बल्कि मैं तो चाहती थी कि मेरी ज़िंदगी की शुरुआत ही खूबसूरत होती। मैं चाहती थी कि बचपन में डैडी ने मेरी देखभाल की होती, न कि एक वयस्क के रूप में मुझे अपने पिता के साथ रिश्ते सुधारने की जद्दोजहद करनी पड़ती।

For years I had a fantasy of a happy-ever-after ending. The first night I spent at the university my fantasy ended, because I thought a happy-ever-after was pointless. Because with my father I didn’t want to hope for a happy ending but to have had a happy beginning. I wanted to have been looked after by Daddy in childhood, not finding resolution with my father as an adult.

मेरा काम लोगों की कमियाँ निकालना नहीं है। पादरियों का काम प्यार और क्षमा का पाठ पढ़ाना है। मेरे लिए यही एक सच्चे ईसाई होने का सार है। और रोज़मर्रा की ज़िंदगी में खुद के अंदर और दूसरों के भीतर उस प्यार तथा क्षमा को ढूँढ पाना एक ऐसा लक्ष्य होना चाहिए जिसे हासिल करने की चाह हम में हमेशा बनी रहे।

My job isn’t to go around judging people. Priests are meant to teach love and forgiveness. That to me is the essence of being a Christian. And trying to find that love and forgiveness in ourselves and others every day should be a challenge that we want to achieve.

लेकिन मेरी इस सुस्त बेदिली और ज़माने के रंग में रंगे नास्तिकता के भाव ने हमारे बच्चों की ज़िंदगी के नीचे से वह सुरक्षा का जाल ही छीन लिया है जो उन्हें संभाल कर रखता था।

But my lazy lack of faith, my in-vogue atheism, has taken away the safety net hanging beneath our children’s lives.

ज़रा सोचिए, कोई नई भाषा सीखकर आप केवल एक खूबसूरत दुनिया का वर्णन करने वाले शब्द ही सीखें, और वीरान या उजाड़ दुनिया के शब्दों को जानने से इनकार कर दें; और ऐसा करके आप अपनी भाषा के ज़रिए अपनी ही रहने की दुनिया को गढ़ रहे हों।

And imagine acquiring a new language and only learning the words to describe a wonderful world, refusing to know the words for a bleak one and in doing so linguistically shaping the world that you inhabit.

क्या किसी अच्छे थेरेपिस्ट को काउच के पीछे से डोरियन ग्रे जैसी कोई तस्वीर निकाल कर मरीज को नहीं दिखानी चाहिए ताकि वह खुद को असलियत में देख सके?

Surely a good therapist should produce a Dorian Gray-style portrait from under the couch so the patient can see the person they really are.

वह ज़िंदगी की हर परत से खुशियों के सोने के कण तलाश लेती है, रोज़ नए अंदाज़ में।

She pans life for gold and finds it daily.

ब्यूबोनिक प्लेग भी 'प्राकृतिक' ही होता है, मैंने पलटकर जवाब दिया। पर इसका यह मतलब तो नहीं कि वह आपके लिए अच्छा है।

Bubonic plague is ‘natural,’ I snapped back. Doesn’t mean it’s good for you.

तुम्हारा ताबूत उस भयानक कब्र में उतार दिया गया। और मेरे वजूद का एक हिस्सा उस गीली मिट्टी में तुम्हारे साथ उतर गया, वहीं तुम्हारे पास लेट गया और तुम्हारे साथ ही मर गया।

Your coffin reached the monstrous hole. And a part of me went down into the muddy earth with you and lay down next to you and died with you.

हमारा रिश्ता सतही बातों तक ही सीमित था। हम कभी रात-रात भर जग कर यह तलाशने नहीं बैठे कि उस रात की खामोश गुफ्तगू में हमारे मन एक-दूसरे से किस तरह जुड़ते हैं। हमने कभी एक-другой की आँखों में आँखें डालकर नहीं देखा, क्योंकि अगर आँखें रूह का आईना होती हैं, तो इस तरह झाँकना थोड़ा अजीब और झेंप पैदा करने वाला हो सकता था। हमने एक ऐसा गोल-चक्करनुमा रिश्ता बना लिया था जो गहरे जज्बातों और जटिल भावनाओं से हमेशा बचकर निकलता रहा, और इस तरह हम दोनों के भीतर के असली इंसान एक-दूसरे के लिए अजनबी ही बने रहे।

Ours was a relationship of small talk. We’d never stayed awake long into the night hoping to find in that nocturnal physical conversation a connection of minds. We hadn’t stared into each others eyes because if eyes are the window to the soul it would be a little rude and embarrassing to look in. We’d created a ring-road relationship, circumventing raw emotions and complex feelings, so that our central selves were strangers.

हमारा मन ही असल में हम हैं; यहीं हम महसूस करते हैं, सोचते हैं और विश्वास करते हैं। यहीं प्यार, आस्था, नफरत और जूनून का वास होता है।

Our mind is who we are; it’s where we feel and think and believe. It’s where we have love and faith and hate and passion.

मैंने तुम्हें याद दिलाया था ना कि मैंने साहित्य की पढ़ाई की है? मेरे पास हमेशा से उद्धरणों (कोट्स्) का अथाह भंडार रहा है, लेकिन वे मेरी ज़िंदगी की बेरुखी को और उजागर करते आए हैं, बजाय इसके कि मेरी ज़िंदगी को कोई प्रेरणादायक साहित्यिक दिशा देते।

I reminded you I studied literature, didn’t I? I’ve had an endless supply of quotations at my disposal, but they had always highlighted the inadequacy of my life rather than providing an uplifting literary score to it.

मुझे अब जाकर यह समझ आ रहा है कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी में कोई इंसान कैसा बर्ताव करता है, इससे इस बात का कोई अंदाज़ नहीं लगाया जा सकता कि ज़रूरत पड़ने पर उसका असली रूप क्या होगा।

I’m only just discovering that how someone behaves in everyday life gives no clue how they’ll be when it counts.

तुम पहले ही अतीत का हिस्सा बनने लगे थे। लोगों को लगता है कि यह कहना बहुत सुकून देता है कि "ज़िंदगी चलती रहती है"; क्या वे यह नहीं समझते कि यही बात—कि तुम्हारी ज़िंदगी चलती रहती है, जबकि जिस इंसान से तुम प्यार करते हो उसकी ज़िंदगी थम चुकी है—अपनों के बिछड़ने के सबसे गहरे और टीस भरे दर्दों में से एक है?

Already you were going into the past. People think it’s reassuring to say “life carries on”; don’t they understand that it’s the fact your life carries on, while the person you love’s does not, that is one of the acute anguishes of grief?

जब मैं एकतरफा प्यार की बात करती हूँ, तो आप में से ज़्यादातर लोगों के ज़ेहन में रोमांटिक प्यार आता होगा, लेकिन प्यार के और भी कई रूप ऐसे हैं जिनका पूरा जवाब नहीं मिलता, या फिर कभी-कभार कोई जवाब ही नहीं मिलता। एक गुस्सैल किशोर शायद अपनी माँ से उतना प्यार न करे जितना माँ उससे करती है; एक अत्याचारी पिता अपने छोटे से मासूम बच्चे के खुले और निश्चल प्यार का मोल नहीं समझ पाता। पर अपनों का बिछड़ना ही एकतरफा प्यार का चरम रूप है। हम दुनिया से जा चुके किसी इंसान से चाहे जितनी शिद्दत से और जितने लंबे समय तक प्यार करें, वे लौटकर हमसे कभी प्यार नहीं कर पाएंगे। कम से कम महसूस तो यही होता है...

When I talk about unrequited love, most of you probably think about romantic love, but there are many other kinds of love that are not adequately returned, if they are returned at all. An angry adolescent may not love her mother back as her mother loves her; an abusive father doesn’t return the innocent open love of his young child. But grief is the ultimate unrequieted love. However hard and however long we love someone who has died, they can never love us back. At least that is how it feels...

क्या यह अहसास कि इस दुनिया में, मेरी इस दुनिया में सब कुछ ठीक है—क्योंकि तुम ही इस दुनिया की नींव थे, जो बचपन में बनी और मेरे बड़े होने के साथ मज़बूत हुई—क्या इस सब की जगह अब कुछ नहीं बचेगा? उस 'कुछ नहीं' का खालीपन कितना भयानक है। क्योंकि अब मैं किसी की बहन नहीं रही थी।

Was the feeling that all is right with the world, my world, because your were its foundations, formed in childhood and with me grown into adulthod – was that to replaced by nothing? The ghastliness of nothing. Because I was nobody’s sister now.

हम दुनिया से जा चुके किसी इंसान से चाहे जितनी शिद्दत से और जितने लंबे समय तक प्यार करें, वे लौटकर हमसे कभी प्यार नहीं कर पाएंगे। कम से कम महसूस तो यही होता है...

However hard and however long we love someone who has died, they can never love us back. At least that is how it feels...

इससे जो दूसरा इंसान बच जाता है, वह और भी अनमोल हो जाता है और साथ ही यह अहसास भी होता है कि वह अकेला नाकाफी है। हमें केवल अपने हिस्से की नहीं, बल्कि दूसरों के हिस्से की ज़िम्मेदारियाँ भी निभानी पड़ती हैं—तुम्हारी, लियो की, डैडी की। हमें उस वक्त खुद को मानसिक रूप से सबसे बड़ा और मज़बूत करना पड़ता है जब हम भीतर से सबसे ज़्यादा टूटे और डरे हुए महसूस कर रहे होते हैं।

It makes the other one more precious and also not enough. We have to try to fill not only our own boots but other people’s too – yours, Leo’s, Dad’s. We have to expand at the moment we feel the most shrunk.

मैं अपने ही अकेलेपन के पिंजरे में कैद महसूस कर रही थी।

I felt caged with loneliness.