Rose Macaulay Quotes

जीवन, अपनी तमाम पीड़ाओं के बावजूद... रोमांचक और खूबसूरत है, मनोरंजक, कलात्मक और प्यारा है... और इसके बाद जो भी आए -- हमें यह जीवन दोबारा नहीं मिलने वाला।

Life, for all its agonies...is exciting and beautiful, amusing and artful and endearing...and whatever is to come after it -- we shall not have this life again.

बद से बदतर स्थिति में भी, एक अव्यवस्थित घर उतना परेशान नहीं कर सकता जितना कि बिना जिया हुआ जीवन।

At the worst, a house unkept cannot be so distressing as a life unlived.

मानव की भावनाएँ बनाम शाश्वत नियम -- यही वह सनातन संघर्ष है।

Human passions against eternal laws -- that is the everlasting conflict.

सवाल पूछने की इच्छा इंसानी फितरत की सबसे पुरानी और बुनियादी चाहतों में से एक है।

The impulse to ask questions is among the more primitive human lusts.

व्यभिचार एक नीचता और चोरी है, किसी से वह छीन लेना जो उसी का होना चाहिए था, एक बहुत बड़ा स्वार्थ है, जो इस डर से झूठ के पहरे में घिरा रहता है कि कहीं इसका पता न चल जाए। और इस नीचता, स्वार्थ और झूठ से ऐसा प्यार, आनंद और शांति उपजती है जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती।

Adultery is a meanness and a stealing, a taking away from someone what should be theirs, a great selfishness, and surrounded and guarded by lies lest it should be found out. And out of meanness and selfishness and lying flow love and joy and peace beyond anything that can be imagined.

विदेश जाने के बारे में एक बड़ा और बार-बार उठने वाला सवाल यह है कि क्या वहाँ जाने की तकलीफ उठाना वाकई सार्थक है?

The great and recurrent question about Abroad is, is it worth the trouble of getting there?

पूर्वाग्रह से ग्रस्त होना एक सोचते-समझते इंसान का विशेषाधिकार है... खुला दिमाग असल में खाली दिमाग होता है।

To be prejudiced is the privilege of the thinking human being. ... The open mind is the empty mind.

खबरें भोजन की तरह होती हैं: यह उसकी कुकिंग और परोसने का तरीका है जो उसे स्वीकार्य बनाता है, न कि खुद सामग्री।

News is like food: it is the cooking and serving that makes it acceptable, not the material itself.

एक बार जब आप अपने पड़ोसियों को जान जाते हैं, तो आप आजाद नहीं रहते, आप पूरी तरह उलझ जाते हैं, बाहर मिलने पर आपको रुक कर बात करनी पड़ती है और घर के अंदर होने पर भी आप कभी सुरक्षित महसूस नहीं करते।

Once you get to know your neighbors, you are no longer free, you are all tangled up, you have to stop and speak when you are out and you never feel safe when you are in.

यह दुनिया अपने ज्ञान के लिए ज्यादातर उन लोगों की ऋणी है जो सनकी माने जाते थे।

It is to the eccentrics that the world owes most of its knowledge.

जवान होना वाकई दिल को छू लेने वाला नहीं था; दिल को छू लेने वाला तो जवान न होना था, क्योंकि आपके पास जिंदगी कम बची होती थी। तीस साल के होना दिल को छू लेता है; चालीस के होना और ज्यादा भावुक करता है; पचास का होना त्रासद है; और साठ का होना दिल तोड़ देने वाला है। जहाँ तक सत्तर या अस्सी की बात है, तो ऐसा महसूस होता है जैसे आप किसी बॉल डांस के आखिरी हिस्से में हों, थके हुए लेकिन फीकी पड़ती भोर में कुछ जादुई रूप से उत्साहित, घर बिस्तर पर जाने से पहले संगीत की हर एक धुन का पूरी तरह से आनंद लेने के लिए बेताब।

It wasn't really touching to be young; it was touching not to be young, because you had less of life left. Touching to be thirty; more touching to be forty; tragic to be fifty; and heartbreaking to be sixty. As to seventy, as to eighty, one would feel as one did during the last dance of a ball, tired but fey in the paling dawn, desperately making the most of each bar of music before one went home to bed.

हम एक-दूसरे की कमियों, खूबियों, आपदाओं, शर्मिंदगी, सफलताओं, प्रतिद्वंद्विता, इच्छाओं और इस बात को अच्छी तरह जानते हैं कि हम में से हर कोई सलाखों पर अपने हाथों के बल कितनी देर लटक सकता है। हम कबीलाई नियमों और झुंड के कायदों में बंधे रहे हैं।

We know one another's faults, virtues, catastrophes, mortifications, triumphs, rivalries, desires, and how long we can each hang by our hands to a bar. We have been banded together under pack codes and tribal laws.

नास्तिकता तो फिर भी स्वाभाविक थी, लेकिन अधर्म (या मतभेद) अजीब लगता था। क्योंकि, आखिरकार, अगर कोई किसी एक बात पर यकीन कर सकता है, तो वह हर बात पर यकीन कर सकता है।

Atheism was natural enough, but heresy seemed strange. For, surely, if one could believe anything, one could believe everything.

जहाँ तक परिवार का सवाल है, मैं कभी नहीं समझ पाया कि यह बाकी आदर्शों के साथ कैसे बैठता है -- या वाकई, यह अपने आप में कोई आदर्श होना भी क्यों चाहिए।

As to the family, I have never understood how that fits in with the other ideals -- or, indeed, why it should be an ideal at all.

एक गर्म पानी से भरा स्नान! शाम के वक्त का यह सुख कितना अनूठा है, दिनभर की सख्ती, तपस्या और त्याग के बाद यह कितना शानदार, जोशीला और दिलकश सुकून देता है।

A hot bath! How exquisite a vespertine pleasure, how luxurious, fervid and flagrant a consolation for the rigours, the austerities, the renunciations of the day.

दशकों का एक भ्रमित करने वाला दायरा होता है। बेशक, वे असल में कोई कालखंड होते ही नहीं, सिवाय इसके कि कोई भी दूसरे दस साल जैसे होते हैं। लेकिन हम, उन्हें देखकर, उनके अलग-अलग नामों के झांसे में आ जाते हैं, उन्हें अलग-अलग विशेषताएँ दे देते हैं, और उन पर ऐसे लेबल चिपका देते हैं जैसे वे क्यारी में खिले फूल हों।

Decades have a delusive edge to them. They are not, of course, really periods at all, except as any other ten years may be. But we, looking at them, are caught by the different name each bears, and give them different attributes, and tie labels on them, as if they were flowers in a border.

अति-नियंत्रण के विरोध और सामाजिक न्याय यानी आम लोगों के लिए एक सहन करने योग्य जीवन के बीच संतुलन कैसे बिठाया जाए? हम इतने स्वार्थी हैं कि अगर हमें खुला छोड़ दिया जाए तो हम पर भरोसा नहीं किया जा सकता कि हम इतना दान करेंगे जिससे लोग आराम से जी सकें और उन्हें आगे बढ़ने का मौका मिल सके। फिर भी अगर यह सब हमारे लिए तय कर दिया जाए, जैसा कि कुछ हद तक करना ही पड़ता है, तो यह बहुत जल्दी तानाशाही में बदल जाता है। यह एक बहुत ही कठिन समस्या है। काश इंसानों में थोड़ी और दया, निस्वार्थ भाव और न्याय की भावना होती और उन्हें एक-दूसरे के साथ ठीक से पेश आने के लिए जोर-जबरदस्ती की जरूरत न पड़ती।

How far does one combine resistance to over-control with social justice, i.e. tolerable living for people in general? We are too selfish to be trusted, if left free, to give away enough to make people comfortable enough to give them a chance. Yet if all this is ordered for us, as to some extent it has to be, it so soon leads to tyranny. It is a very difficult problem. If only human beings had more pity, unselfishness, and justice and didn't need coercion to treat each other decently.

सामान्य दिन में केवल एक ही घंटा बिस्तर पर किताब के साथ बिताए जाने वाले घंटे से ज्यादा सुखद होता है, और वह है सुबह जगाए जाने के बाद बिस्तर पर किताब के साथ बिताया गया घंटा।

Only one hour in the normal day is more pleasurable than the hour spent in bed with a book before going to sleep, and that is the hour spent in bed with a book after being called in the morning.

प्रभावशाली लोगों के साथ दोपहर का भोजन... उन लोगों का रोज का लक्ष्य होना चाहिए जिनके लिए जीवन कोई खेल का मैदान नहीं बल्कि सीढ़ी है।

To lunch with the important ... that should be the daily goal of those for whom life is not a playground but a ladder.

इतिहास, किंवदंतियों और मिथकों से भरी असीम और शानदार पुरानी दुनिया के खंडहरों का इंसानी दिमाग पर जो दबदबा होता है, जो साथ ही तथ्यात्मक और जादुई दोनों है, और जो ऐसी सदियों तक पीछे फैला है जिसका सिर्फ अनुमान लगाया जा सकता है, उसकी जड़ें आधी-अध्यात्मिक हैं। वह नशा, जो एक साथ इतना तीव्र और पवित्र है, टूटे हुए टावरों और सड़े हुए पत्थरों से पैदा होने वाली कोई रूमानी उदासी नहीं है; यह तो कल्पना की उस ऊँचाई पर उड़ान है जहाँ विशाल घटनाएँ मिथकों और सपनों में उलझ जाती हैं; यह विश्व इतिहास का इसके हैरान वारिसों पर पड़ने वाला अचंभित करने वाला प्रभाव है।

The ascendancy over men's minds of the ruins of the stupendous past, the past of history, legend and myth, at once factual and fantastic, stretching back and back into ages that can but be surmised, is half-mystical in basis. The intoxication, at once so heady and so devout, is not the romantic melancholy engendered by broken towers and mouldered stones; it is the soaring of the imagination into the high empyrean where huge episodes are tangled with myths and dreams; it is the stunning impact of world history on its amazed heirs.

क्रूरता ही शैतान थी, और ज्यादातर लोग किसी न किसी रूप में क्रूर थे। तानाशाही, दमन, उत्पीड़न, यंत्रणा, गुलामी, युद्ध, उपेक्षा - सब क्रूरता थी। यह दुनिया नफरत से तीखी और खट्टी थी, लालच से मोटी थी, और ताकतवर तथा अमीर की जीत के नशे में पीली पड़ चुकी थी।

Cruelty was the devil, and most people were, in one way or another, cruel. Tyranny, suppression, persecution, torture, slavery, war, neglect - all were cruel. The world was acid and sour with hate, fat with greed, yellow with the triumph of the strong and the rich.

जीवन खुद को मलबे से बाहर निकालने, खुद के सिर को उन चीज़ों की परतों के जमावड़े के ऊपर बनाए रखने का एक लंबा संघर्ष है... जो आपको ढकने की कोशिश करती हैं, लगातार, लगभग irresistibly (अप्रतिरोध्य रूप से), गिरती हुई बर्फ की तरह।

Life is one long struggle to disinter oneself, to keep one's head above the accumulations, the ever deepening layers of objects ... which attempt to cover one over, steadily, almost irresistibly, like falling snow.

शायद कुछ भी अजीब नहीं है, एक बार जब आप खुद जीवन को स्वीकार कर लेते हैं, वह महान अजीब कारोबार जो बाकी सभी छोटी-छोटी अजीब चीज़ों को अपने समेटे हुए है।

Nothing, perhaps, is strange, once you have accepted life itself, the great strange business which includes all lesser strangeness.

अखबारों में महिलाओं को लेकर तरह-तरह के लेख और पत्र छपते हैं। उन पर गंभीर सवाल उठाए जाते हैं। क्या उन्हें धूम्रपान करना चाहिए? क्या उन्हें काम करना चाहिए? वोट देना चाहिए? शादी करनी चाहिए? अस्तित्व में रहना चाहिए? क्या उनकी स्कृतें या आस्तीनें बहुत छोटी नहीं हैं? क्या उनमें हास्य, सम्मान या दिशा की कोई समझ होती है? क्या कुँवारी महिलाएँ फालतू हैं? लेकिन पुरुषों के बारे में ऐसे सवाल कितनी कम बार पूछे जाते हैं।

All sorts of articles and letters appear in the papers about women. Profound questions are raised concerning them. Should they smoke? Should they work? Vote? Marry? Exist? Are not their skirts too short, or their sleeves? Have they a sense of humor, of honor, of direction? Are spinsters superfluous? But how seldom similar inquiries are propounded about men.

[धर्म] आपदाओं से बचने का एक आदिम तरीका है... मूल रूप से धर्म केवल आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति का एक हिस्सा था। देवताओं को बलि दो और अपनी फसल बचाओ। और आखिरकार ईसाई धर्म भी, इस जीवन की कमियों से पार पाने के लिए दूसरे जीवन में विश्वास का भारी बीमा कराता है।

[Religion is a] primitive insurance against disaster. ... Originally religion was merely a function of the self-preservative instinct. Offer sacrifices to the gods and save your crops. And even Christianity, after all, insures heavily against the flaws in this life by belief in another.

एक और कड़वी सच्चाई यह है कि सबसे अच्छे व्यंजन अंतहीन और थका देने वाली मेहनत का परिणाम होते हैं। यह मेहनत खाने वाले को नहीं करनी पड़ती, लेकिन आदम के पतन के बाद से किसी न किसी को तो यह करनी ही पड़ती है।

Another sad comestive truth is that the best foods are the products of infinite and wearying trouble. The trouble need not be taken by the consumer, but someone, ever since the Fall, has had to take it.

एक दिन मैं खुद आचार-विचार पर एक छोटी सी किताब लिखूंगा, और उसका नाम रखूंगा - असामाजिक लोगों की सामाजिक समस्याएँ। और इसके सौ अलग-अलग रूपों के पीछे जो मूल समस्या है, वह है - कैसे बचें। यानी, उन पलों में कैसे बचें, चाहे वे कम हों या ज़्यादा, जब आप खुद में ही मग्न रहना चाहते हैं।

One day I shall write a little book of conduct myself, and I shall call it Social Problems of the Unsociable. And the root problem, beneath a hundred varying manifestions, is How to Escape. How to escape, that is, at those times, be they few or frequent, when you want to keep yourself to yourself.

मायने रखने वाली चीज़ों से उम्र का दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं है। एक उम्र और दूसरी उम्र के बीच का अंतर आमतौर पर बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बताया जाता है।

Age has extremely little to do with anything that matters. The difference between one age and another is, as a rule, enormously exaggerated.

आखिरी पाप, पवित्र आत्मा के खिलाफ पाप - खुद से झूठ बोलना। दूसरे लोगों से झूठ बोलना - इसकी तुलना में बहुत छोटी बात है।

The last sin, the sin against the Holy Ghost - to lie to oneself. Lying to other people - that's a small thing in comparison.

शब्द चलते हैं, कलाबाज़ी खाते हुए जोकरों की तरह पलटते हैं; कुछ किताबों और पिस्सुओं की तरह, उनमें हरकत होती है। हर इंसान को यह कहने का समान अधिकार है कि, 'इस शब्द का यह अर्थ होगा,' और यह देखने का कि क्या वे अपनी बात मनवा पाते हैं। यह एक खेल की तरह है, जिसे सब खेल सकते हैं, बस सब जीत नहीं सकते।

Words move, turning over like tumbling clowns; like certain books and like fleas, they possess activity. All men equally have the right to say, 'This word shall bear this meaning,' and see if they can get it across. It is a sporting game, which all can play, only all cannot win.

आज़ादी के बारे में एक बात तो है... हर पीढ़ी की शुरुआत यह सोचकर होती है कि इतिहास में पहली बार आज़ादी उन्हें मिली है, और अंत इस यकीन के साथ होता है कि उनके बाद वाली पीढ़ी के पास कुछ ज़्यादा ही आज़ादी है। आज़ादी असल में उस रफ़्तार से कभी नहीं बढ़ रही होगी जैसा लोग सोचते हैं, वरना अब तक तो यह बहुत ज़्यादा हो चुकी होती।

There's one thing about freedom ... each generation of people begins by thinking they've got it for the first time in history, and ends by being sure the generation younger than themselves have too much of it. It can't really always have been increasing at the rate people suppose, or there would be more of it by now.

शब्द, जीवित और भूतिया, जीवंत और मृत, मेरे मन के अन्यथा सूने गलियारों में भीड़ लगाकर एक-दूसरे को धक्का देते हैं... इस चमकीले, अजीब, और अक्सर काल्पनिक जीवों के झुंड के बीच घूमना, अपनी इच्छा से उन्हें बुलाना, उन्हें कागज़ पर मक्खियों की तरह इस तरह जकड़ लेना कि वे उसकी शोभा बढ़ाएं, यही लिखने का असली आनंद है।

Words, living and ghostly, the quick and the dead, crowd and jostle the otherwise too empty corridors of my mind ... To move among this bright, strange, often fabulous herd of beings, to summon them at my will, to fasten them on to paper like flies, that they may decorate it, this is the pleasure of writing.

ऐसी चालाक क्रूरता भरा व्यवहार जिसे केवल कोई इंसान ही सोच सकता है या रच सकता है, उसे हम 'अमानवीय' कहते हैं, और इस तरह हमारी प्रजाति के लिए उस करुणापूर्ण आदर्श को उजागर करते हैं जो हर धोखे के बाद भी बचा रहता है।

Behavior of such cunning cruelty that only a human being could have thought of or contrived it we call 'inhuman,' revealing thus some pathetic ideal standard for our species that survives all betrayals.

प्रकाशक तो आखिरकार पूरी तरह से आपको अपने शिकंजे में रखते हैं; अगर वे कह दें कि आपको कोई काम करना है तो आपको हर हाल में वह करना ही होगा।

Publishers of course have you altogether in their grip; if they say you must do a thing you have jolly well got to do it.

देना बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं होता; लेकिन पाना, इसमें कोई शक नहीं, बेहद आनंददायक होता है।

Giving is not at all interesting; but receiving is, there is no doubt about it, delightful.

कभी भी किसी दोस्त की पत्नी या गर्लफ्रेंड के पास बुरे इरादे से मत जाइए... जब तक कि वह सचमुच बहुत आकर्षक न हो।

Never approach a friend's wife or girlfriend with mischief as your goal... unless she's really attractive.

फिर भी मैं यहाँ अकेला और फीके मन से भटक रहा हूँ, भले ही झील के किनारे की घास सूख चुकी है और कोई पक्षी नहीं गा रहा है। क्योंकि आज सुबह ही मैंने नहाने का तौलिया धोने के लिए भेज दिया था, और दूसरा तौलिया बाहर रखना भूल गया। मेरे पास कोई तौलिया नहीं है।

Still I sojourn here, alone and palely loitering, though the sedge is withered from the lake and no birds sing. For I sent the bath towel to the wash this morning, and omitted to put out another. I have no towel.

आप इस बात की ओर इशारा करते हैं कि युद्ध मानवीय व्यवहार के पूरे भयानक खेल का केवल एक लक्षण है, और इसे अलग करके नहीं देखा जा सकता। और यह कि, अगर हम युद्ध को खत्म भी कर दें, तो भी हम नफरत और लालच को खत्म नहीं कर पाएंगे। ऐसा ही तर्क दासों की मुक्ति के समय भी दिया जा सकता था कि गुलामी मानवीय नीचता का केवल एक पहलू है, और उसे खत्म करने से वह बर्बरता समाप्त नहीं होगी जो इसकी वजह बनती है। लेकिन क्या मुक्तिवादियों ने तब अपनी साँसें बर्बाद की थीं? और क्या आज हम युद्ध के खिलाफ विरोध जताकर अपनी साँसें बर्बाद कर रहे हैं?

You point out that war is only a symptom of the whole horrid business of human behavior, and cannot be isolated. And that, even if we abolish war, we shall not abolish hate and greed. So might it have been argued about slave emancipation, that slavery was but one aspect of human disgustingness, and that to abolish it would not end the barbarity that causes it. But did the abolitionists therefore waste their breath? And do we waste ours now in protesting against war?

अखबारों में आप जो भी पढ़ें उस पर हमेशा विश्वास करें, क्योंकि इससे वे और अधिक दिलचस्प हो जाते हैं।

You should always believe what you read in the newspapers, for that makes them more interesting.

काम एक उबाऊ चीज़ है; आप इससे बच नहीं सकते। एकमात्र सुखद जीवन निकम्मेपन का है, और दुर्भाग्य से वह हमेशा जीने की अनिवार्यता के साथ मेल नहीं खाता।

Work is a dull thing; you cannot get away from that. The only agreeable existence is one of idleness, and that is not, unfortunately, always compatible with continuing to exist at all.

तबाही और बर्बादी की पराकाष्ठा, और इस मामले की निराशा ही शायद इसकी उम्मीद बन सकती है। खंडहरों पर ही शुरुआत की जा सकती है। वैसे भी, खंडहरों से बाहर देखने पर सब कुछ साफ दिखाई देता है; बीच में कोई रुकावट डालने वाली दीवारें नहीं होतीं।

The very utterness of the crash and ruin, the desperation of the case, might be its hope. On ruins one can begin to build. Anyhow, looking out from ruins one clearly sees; there are no obstructing walls.

हर साल, कड़ाके की ठंड के बीच, इस दुनिया पर एक भयानक पखवाड़ा उतरता है... हर दुकान इंसानों की भीड़ से अटी पड़ी होती है... नसें खिंची और तनाव में होती हैं, जेबतें बेकार में खाली हो जाती हैं, भूरे कागज़, सूत, चिट्ठियों, कार्डों, टिकटों और ठसाठस भरे डाकघरों के भयानक चक्कर में सारे मनोरंजन और काम-धंधे ठप्प हो जाते हैं। यह दौर निस्संदेह इंसानों के लिए तय किसी भी नरक की एक झलक मात्र है।

Every year, in the deep midwinter, there descends upon this world a terrible fortnight. ... every shop is a choked mass of humanity ... nerves are jangled and frayed, purses emptied to no purposes, all amusements and all occupations suspended in favor of frightful businesses with brown paper, string, letters, cards, stamps, and crammed post offices. This period is doubtless a foretaste of whatever purgatory lies in store for human creatures.

इसलिए उन्होंने उस विषय को छोड़ा और क्रोquet खेलने लगे, जो एक-दूसरे से नाराज़ लोगों के लिए एक बहुत अच्छा खेल है, क्योंकि यह भड़ास निकालने के कई मौके देता है।

So they left the subject and played croquet, which is a very good game for people who are annoyed with one another, giving many opportunities for venting rancor.

बेहतर बात यह थी... कि देर से पहुँचा जाए। देर से पहुँचना उस भ्रम के प्रति एक शांत उपेक्षा को दर्शाता है जिसे हम समय कहते हैं, जो दूसरों और खुद का सम्मान पाने के लिए बहुत ज़रूरी है। केवल चाटुकार लोग ही समय के पाबंद होते हैं।

The superior thing ... was to be late. Lateness showed that serene contempt for the illusion we call time which is so necessary to ensure the respect of others and oneself. Only the servile are punctual.

एक साथ यात्रा करना एक बड़ी परीक्षा है, जिसने कई友谊 (मित्रताओं) और यहाँ तक कि हनीमून को भी बिगाड़ दिया है, और [थॉमस] ग्रे और होरेस वालपोल जैसे कुछ लोग, एक-दूसरे को कभी पहले की तरह नहीं देख पाते, और इसमें किसी की गलती नहीं होती, जैसा कि दोनों की कहानियाँ सुनने पर पता चलता है, हालांकि ऐसा लगता है कि कुछ लोगों की इसमें दूसरों से ज़्यादा गलती होती है।

Traveling together is a great test, which has damaged many friendships and even honeymoons, and some people such as [Thomas] Gray and Horace Walpole, never feel quite the same to one another again, and it is nobody's fault, as one knows if one listens to the stories of both, though it seems to be some people's fault more than others.

भगवान बहुत कम सफल हो पाते हैं। ज़ाहिर है, उनके खिलाफ लगभग हर चीज़ है।

God very seldom succeeds. He has very nearly everything against him, of course.

हर गलत काम अपने साथ अपनी सुन्न कर देने वाली दवा लाता है, जो अंतरात्मा को सुस्त कर देती है और आगे के ज्ञान के प्रति उसे अंधा बना देती है, और कभी-कभी सालों तक ऐसा रहता है।

Each wrong act brings with it its own anesthetic, dulling the conscience and blinding it against further light, and sometimes for years.

वे... दूसरों के हितों में शामिल तो हुए, लेकिन हर कोई अपने रास्ते पर अकेला चला। उनके विचार, उनकी छोटी-छोटी भावनाएं, उम्मीदें और इच्छाएं, सब अलग-अलग पटरियों पर दौड़ीं। पारिवारिक जीवन ऐसा ही होता है - जीवंत, लेकिन समानांतर।

They... threw themselves into the interests of the rest, but each plowed his or her own furrow. Their thoughts, their little passions and hopes and desires, all ran along separate lines. Family life is like this - animated, but collateral.

मेरी ऊँटनी को थामना, प्रिय,' आंट डॉट ने हाई मास (प्रार्थना) से लौटने के बाद उस जानवर से उतरते हुए कहा।

Take my camel, dear,' said my aunt Dot, climbing down from that animal on her return from high Mass.

बिस्तर पर सोना - ज़ाहिर है, यह बेहद महत्वपूर्ण है। जो लोग पसंद या मजबूरी के चलते कहीं और सोते हैं, उनके प्रति समाज में एक धार्मिक रूप से शत्रुता का भाव होता है। ऐसा करना सही नहीं माना जाता। यह अव्यवस्थित और अराजक है।

Sleeping in a bed -- it is, apparently, of immense importance. Against those who sleep, from choice or necessity, elsewhere society feels righteously hostile. It is not done. It is disorderly, anarchical.

प्यार एक बीमारी है। लेकिन इसका इलाज मुमकिन है।

Love's a disease. But curable.

लगभग सभी उपन्यास बहुत लंबे होते हैं।

Nearly all novels are too long.

मैं शायद ही कभी अभिनेताओं से मिलता हूँ, वे मेरे लिए एक ऐसी दुनिया में तैरती हुई चमकीली अजीब मछलियाँ हैं जो मुझसे बिल्कुल अलग है; मुझे लगता है कि उनसे मिलना यानी 'ज़िंदगी को देखना' है।

I seldom meet actors, they are to me bright strange fishes swimming in an element alien to me; I feel that to meet them is to See Life.

ऊँची दीवार के दूसरी ओर से इस ताकतवर जीव, बिशान के इस मोटे सांड को देखना कितना सुहाना है, जो फुंफकार रहा है, चबा रहा है, ज़मीन पर खुर खुरच रहा है, पूँछ पटक रहा है, आसमान और मुझ पर अपनी defiance (चुनौती) बरसा रहा है... जिसका दिल नफरत से खदबदा रहा है, पर जो दीवार फाँद नहीं सकता।

How agreeable to watch, from the other side of the high stile, this mighty creature, this fat bull of Bashan, snorting, champing, pawing the earth, lashing the tail, breathing defiance at heaven and at me ... his heart hot with hate, unable to climb a stile.

मेरा मानना है कि बच्चों को हमेशा पैसे देने चाहिए, क्योंकि वे हमसे कहीं ज़्यादा समझदारी से अपने लिए उन पैसों का इस्तेमाल कर सकते हैं।

One should, I think, always give children money, for they will spend it for themselves far more profitably than we can ever spend it for them.

काश, साल थोड़ा और लंबा होता—करने को इतना कुछ है और, अफ़सोस, किया बहुत कम है।

One could do with a longer year - so much to do, so little done, alas.

इस ग्रह के बारे में एक बात हमेशा याद रखनी चाहिए; इसके हर सुगम कोने में, और अधिकांश दुर्गम कोनों में भी, अंग्रेज़ पहुँच ही जाते हैं। वे ऐसे ही होते हैं; जन्मजात आक्रमणकारी। वे घर पर टिक नहीं सकते।

Here is one of the points about this planet which should be remembered; into every penetrable corner of it, and into most of the impenetrable corners, the English will penetrate. They are like that; born invaders. They cannot stay at home.

बहुत से लोग कथा-साहित्य (फ़िक्शन) पढ़ते हैं और पसंद करते हैं। इससे बुद्धि पर ज़्यादा ज़ोर नहीं पड़ता, और चूँकि हममें से अधिकांश की बुद्धि पर बोझ सहने की क्षमता वैसे भी बहुत कम है, इसलिए हम ऐसी किसी भी पठन सामग्री का स्वागत करते हैं जो इस झंझट से बचाए।

Many persons read and like fiction. It does not tax the intelligence and the intelligence of most of us can so ill afford taxation that we rightly welcome any reading matter which avoids this.

जब मैंने आम खाए, तो मुझे हव्वा (ईव) जैसा महसूस हुआ।

When I have eaten mangoes, I have felt like Eve.

मैं किसी नए व्यक्ति के साथ पत्र-व्यवहार शुरू करने से ज़्यादा आफत की बात शायद ही किसी और चीज़ को मानूँ। पत्र वाक़ई एक बोझ हैं... वे अक्सर ऊँट की पीठ पर आख़िरी तिनका साबित होते हैं... अगर आप मेरे लिखने की मेज़ पर पड़े और उसे दबाए हुए उन पत्रों के ढेर को देख लें, जिनका मुझे जवाब देना है।

I can think of few things more disastrous than starting a new correspondence with any one. Letters are a burden indeed ... they seem often the last straw that breaks the back ... you should see the piles of those that I must answer that litter and weight my writing table.

एक बार सीख जाने के बाद, यह खाना बनाने का काम धीरे-धीरे एक बढ़ता हुआ बोझ साबित होता है। इस बात पर विचार करना भी मुश्किल है कि स्त्री और पुरुष ने मिलकर उन पकवानों को तैयार करने में कितना समय और श्रम खपाया है, जो धुएँ या सपने की तरह, एक परछाई की तरह, या तेज़ी से निकल जाने वाले दूत की तरह पलभर में पिघलकर गायब हो जाते हैं, और हवा उनके पीछे बंद हो जाती है, जिसके बाद उनके जाने का कोई निशान तक नहीं मिलता।

Once learnt, this business of cooking was to prove an ever growing burden. It scarcely bears thinking about, the time and labour that man and womankind has devoted to the preparation of dishes that are to melt and vanish in a moment like smoke or a dream, like a shadow, and as a post that hastes by, and the air closes behind them, afterwards no sign where they went is to be found.

यह उन लोगों के लिए समय काटने की एक ऐसी किताब थी, जिन्हें समय का मर जाना ही ज़्यादा पसंद था।

It was a book to kill time for those who liked it better dead.

कवि को हमारे समय के नैतिक जीवन से एक समन्वय (सिंथेसिस) तैयार करना होता है, और यह जीवन इस समय राजनीतिक स्तर पर जिया जा रहा है।

The poet has to make a synthesis out of the moral life of our time, and this life is lived at this moment on a political plane.

जहाँ तक परिवार का सवाल है, मैं कभी समझ नहीं पाया कि यह बाकी आदर्शों के साथ कैसे मेल खाता है—या वास्तव में, यह कोई आदर्श होना ही क्यों चाहिए। एक ही छत के नीचे रहने वाले करीबी रिश्तेदारों का एक समूह; यह एक सुविधा है, अक्सर एक ज़रूरत, कभी-कभी एक खुशी, तो कभी इसके उलट; लेकिन किसने सबसे पहले इसे एक सराहनीय, लगभग धार्मिक आदर्श के रूप में ऊंचा दर्जा दिया?

As to the family, I have never understood how that fits in with the other ideals --or, indeed, why it should be an ideal at all. A group of closely related persons living under one roof; it is a convenience, often a necessity, sometimes a pleasure, sometimes the reverse; but who first exalted it as admirable, an almost religious ideal?

क्या आपने कभी माइक्रोस्कोप से तालाब के पानी की एक बूंद को देखा है? वहाँ आपको भरमार प्यार दिखेगा। सारे अमीबा शादी कर रहे हैं। मेरा अनुमान है कि उन्हें यह बहुत रोमांचक और महत्वपूर्ण लगता होगा। हमें नहीं लगता।

Did you ever look through a microscope at a drop of pond water? You see plenty of love there. All the amoebae getting married. I presume they think it very exciting and important. We don't.

लेखक के पास से पाण्डुलिपि (मैन्युस्क्रिप्ट) इस तरह विदा होती है कि बूमरैंग या घर लौटने वाले कबूतर की निष्ठा को भी मात देते हुए वापस लौट आती है।

The manuscript may go forth from the writer to return with a faithfulness passing the faithfulness of the boomerang or the homing pigeon.

पुरुषों की तुलना में औरतों के पास एक बहुत बड़ा फ़ायदा होता है। आमतौर पर ऐसा माना जाता है कि अगर वे शादी कर लें, तो उन्होंने बहुत कुछ कर लिया, और उन्हें आगे किसी करियर की ज़रूरत नहीं है। दूसरी ओर, अगर कोई पुरुष शादी करता है, तो जनमत पूरी तरह से उसके खिलाफ हो जाता है यदि वह ऐसा नज़रिया अपनाए।

Women have one great advantage over men. It is commonly thought that if they marry they have done enough, and need career no further. If a man marries, on the other hand, public opinion is all against him if he takes this view.

सनकी लोग शुद्ध इच्छा से नहीं, बल्कि सिद्धांतों के सहारे जीते हैं। वे वोट, शांति, अखरोट, आज़ादी और कताई की मशीनें (स्पिनिंग-लूम) इसलिए चाहते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि उनके पास ये चीज़ें होनी चाहिए, न कि इसलिए कि वे इनसे उतना ही प्यार करते हैं जितना एक बच्चा जैम से करता है। यही वह एक तत्व है जो किसी को सनकी बनाता है।

Cranks live by theory, not by pure desire. They want votes, peace, nuts, liberty, and spinning-looms not because they love these things, as a child loves jam, but because they think they ought to have them. That is one element which makes the crank.

महिलाओं की स्थिति—सभ्यताओं पर लगा वह दुखद और लगभग सर्वव्यापी धब्बा—उनके दिमाग से कभी दूर नहीं हुआ।

the position of women, that sad and well-nigh universal blot on civilizations, was never far from her mind.

चर्च अद्भुत और सुंदर होते हैं, और वे धर्म के माध्यम हैं, लेकिन किसी भी चर्च के पास सच्चाई का बहुत थोड़ा सा हिस्सा ही हो सकता है।

Churches are wonderful and beautiful, and they are vehicles for religion, but no Church can have more than a very little of the truth.

मुझे अपनी रोज़ की प्रार्थना (मास) छूटने की खलिश रहती है, और मेरे मन में एक अंधविश्वासी सा डर रहता है कि जिस दिन मैं नहीं जाऊँगा, उस दिन कुछ भी हो सकता है। हालाँकि, ऐसा कुछ ख़ास कभी हुआ नहीं।

miss my daily Mass, and have a superstitious feeling that anything may happen on the days I don't go. However, nothing in particular has.

ईसाई धर्म के बारे में क्या ख्याल है? क्या अंतरराष्ट्रीय स्तर पर इसकी उपलब्धियों का इतिहास इतना कमज़ोर रहने के बावजूद, इसे एक ऐसे मानक के रूप में बार-बार भुनाना सही है जो लगभग सभ्यता का पर्याय बन गया है?

what about Christianity? Are we right in the face of so long a record of its poverty in international achievement, to keep invoking it as a standard, almost synonymous with civilization?

मोत्सार्ट हर किसी की पसंद का 'चाय' (विषय) है, जो समझदारों (हाइब्रोज़), मध्यमवर्गीय समझ वालों और आम लोगों (लोब्रोज़) को एक समान रूप से भाता है, भले ही उन सभी को उससे अलग-अलग तरह का आनंद मिलता हो।

Mozart is everyone's tea, pleasing to highbrows, middlebrows and lowbrows alike, though they probably all get different kinds of pleasure from him.

माता-पिता बेकाबू, अतिउत्साही और संभावित रूप से परेशानी खड़ी करने वाले जीव होते हैं; कुछ समय के लिए उनके साथ रहना सुखद होता है, पर मुख्य रूप से उन्हें अपनी ज़िंदगी अपने दम पर, आज़ाद और आत्मनिर्भर होकर, अपनी ही उम्र और पसंद के साथियों के साथ जीनी चाहिए।

Parents are untamed, excessive, potentially troublesome creatures; charming to be with for a time, in the main they must lead their own lives, independent and self-employed, with companions of their own age and selection.