जो कोई भी यह कहता है कि आर्थिक सुरक्षा एक मानवीय अधिकार है, उसे बहुत लाड़-प्यार मिला है। जब वह बकवास कर रहा होता है, तब दूसरे लोग उसकी रक्षा के लिए अपनी जान दांव पर लगा रहे होते हैं और गंवा रहे होते हैं। वे समुद्र से, धरती से, बीमारियों, कीड़ों, मौसम, अंतरिक्ष और समय से उसके लिए लड़ रहे हैं, जबकि वह बड़बड़ाता रहता है कि सभी इंसानों को सुरक्षा का अधिकार है और किसी न किसी रूप में—चाहे वह समाज हो, राज्य हो, सरकार हो या कम्यून—उन्हें यह मुहैया कराना ही चाहिए। लड़ने वाले लोग इस निर्दयी धरती से लड़ना एक घंटे के लिए भी बंद कर दें, तो उसे पता चल जाएगा कि सुरक्षा असल में होती क्या है।

Anyone who says that economic security is a human right, has been to much babied. While he babbles, other men are risking and losing their lives to protect him. They are fighting the sea, fighting the land, fighting disease and insects and weather and space and time, for him, while he chatters that all men have a right to security and that some pagan god—Society, The State, The Government, The Commune—must give it to them. Let the fighting men stop fighting this inhuman earth for one hour, and he will learn how much security there is.

Anyone who says that economic security is a human right, has been to much babied. While he babbles, other men are risking and losing their lives to protect him. They are fighting the sea, fighting the land, fighting disease and insects and weather and space and time, for him, while he chatters that all men have a right to security and that some pagan god—Society, The State, The Government, The Commune—must give it to them. Let the fighting men stop fighting this inhuman earth for one hour, and he will learn how much security there is.

खुशी हमारे जीवन में उन दरवाजों से प्रवेश करती है जिन्हें खुला छोड़ देने की बात हमें याद भी नहीं रहती।

Happiness is something that comes into our lives through doors we don't even remember leaving open.

Happiness is something that comes into our lives through doors we don't even remember leaving open.

न्यू डील (New Deal) के बारे में मुझे जो एक बात सबसे ज्यादा खटकती है, वह यह है कि यह उस अमेरिकी अग्रणी भावना (pioneering spirit) का गला घोंट रही है, जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है। मुझे समझ नहीं आता कि स्कूल छोड़कर इस नई दुनिया का सामना कर रहे अपने बेटों से मैं क्या कहूँ, जिसका आदर्श 'सुरक्षा' है और जिसकी कार्यशैली खुद पर भरोसा करने के बजाय सरकार पर निर्भर रहना बन गई है। व्यावहारिक दृष्टिकोण से देखा जाए तो चरित्र के पुराने सभी मूल्य पागलपन जैसे लगते हैं; आत्मनिर्भर, स्वतंत्र और साह हर दिशा में दंडित हो रहा है।

One thing I hate about the New Deal is that it is killing what, to me, is the American pioneering spirit. I simply do not know what to tell my own boys, leaving school and confronting this new world whose ideal is Security and whose practice is dependence upon government instead of upon one's self. All the old character-values seem simply insane from a practical point of view; the self-reliant, the independent, the courageous man is penalized from every direction.

One thing I hate about the New Deal is that it is killing what, to me, is the American pioneering spirit. I simply do not know what to tell my own boys, leaving school and confronting this new world whose ideal is Security and whose practice is dependence upon government instead of upon one's self. All the old character-values seem simply insane from a practical point of view; the self-reliant, the independent, the courageous man is penalized from every direction.

एक अमेरिकी होने के नाते मैं ज़ाहिर तौर पर लोकतंत्र का और लोकतंत्र की वकालत या बचाव करने वाले किसी भी व्यक्ति का बुनियादी रूप से विरोधी हूँ, जो सिद्धांत और व्यवहार में समाजवाद का आधार है।

As an American I am of course fundamentally opposed to democracy and to anyone advocating or defending democracy, which in theory and practice is the basis of socialism.

As an American I am of course fundamentally opposed to democracy and to anyone advocating or defending democracy, which in theory and practice is the basis of socialism.

सरकार में बैठे लोग बल के आवश्यक प्रयोग पर एकाधिकार रखते हैं; वे अपनी ऊर्जा का उत्पादक रूप से उपयोग नहीं कर रहे हैं; वे गायों का दूध नहीं दुह रहे हैं। मक्खन पाने के लिए, उन्हें बंदूकों का इस्तेमाल करना पड़ता है; उनके पास इस्तेमाल करने के लिए और कुछ है ही नहीं।

Men in Government monopolize the necessary use of force; they are not using their energies productively; they are not milking cows. To get butter, they must use guns; they have nothing else to use.

Men in Government monopolize the necessary use of force; they are not using their energies productively; they are not milking cows. To get butter, they must use guns; they have nothing else to use.

कोई राज्य या सरकार वास्तव में अस्तित्व में नहीं होती। जो वास्तव में मौजूद होता है, वह है एक व्यक्ति, या कुछ लोग, जो कई लोगों पर सत्ता जमाए बैठे हैं।

No state, no government exists. What does in fact exist is a man, or a few men, in power over many men.

No state, no government exists. What does in fact exist is a man, or a few men, in power over many men.

अब मैं एक कट्टर अमेरिकी बन गया हूँ; मुझे थोड़ा समय दीजिए और मैं आपको बताऊँगा कि क्यों व्यक्तिवाद, अहस्तक्षेप की नीति (laissez-faire) और पूंजीवाद की थोड़ी सी नियंत्रित अराजकता मानव आत्मा के विकास के लिए सबसे अच्छे अवसर प्रदान करती है।

I am now a fundamentalist American; give me time and I will tell you why individualism, laissez-faire and the slightly restrained anarchy of capitalism offer the best opportunities for the development of the human spirit.

I am now a fundamentalist American; give me time and I will tell you why individualism, laissez-faire and the slightly restrained anarchy of capitalism offer the best opportunities for the development of the human spirit.

शुरुआती दौर में, हमें लगता है कि लोग हमारे साथ जैसा व्यवहार करते हैं, उसके लिए पूरी तरह हम खुद जिम्मेदार हैं। लेकिन मैं बहुत पहले ही यह सीख चुका हूँ कि हम केवल इस बात के लिए जिम्मेदार हैं कि हम दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं।

As novices, we think we're entirely responsible for the way people treat us. I have long since learned that we are responsible only for the way we treat people.

As novices, we think we're entirely responsible for the way people treat us. I have long since learned that we are responsible only for the way we treat people.

डेमोक्रेटिक पार्टी अब एक ऐसा राजनीतिक तंत्र बन चुकी है जिसका एक वास्तविक राजनीतिक सिद्धांत है: राष्ट्रीय समाजवाद।

The Democratic Party is now a political mechanism having a genuine political principle: national socialism.

The Democratic Party is now a political mechanism having a genuine political principle: national socialism.

जिज्ञासा मानवीय मन की भूख है।

Curiosity is the hunger of the human mind.

Curiosity is the hunger of the human mind.

सरकार की जरूरत असल में बल की जरूरत है; जहाँ बल की आवश्यकता न हो, वहाँ सरकार की कोई जरूरत नहीं है।

The need for Government is the need for force; where force is unnecessary, there is no need for Government.

The need for Government is the need for force; where force is unnecessary, there is no need for Government.

इन संयुक्त राज्य अमेरिका के संवैधानिक कानून और राजनीतिक ढाचे के अलावा और कुछ भी किसी भी अमेरिकी को उसकी संपत्ति और उसके शरीर की मनमाने ढंग से जब्ती से, गेस्टापो और स्टॉर्म ट्रूपर्स से, एकाग्रता शिविरों से, यातना कक्षों से और तहखाने में गर्दन के पीछे तानी गई पिस्तौल से नहीं बचाता।

Nothing whatever but the constitutional law, the political structure, of these United States protects any American from arbitrary seizure of his property and his person, from the Gestapo and the Storm Troops, from the concentration camp, the torture chamber, the revolver at the back of his neck in a cellar.

Nothing whatever but the constitutional law, the political structure, of these United States protects any American from arbitrary seizure of his property and his person, from the Gestapo and the Storm Troops, from the concentration camp, the torture chamber, the revolver at the back of his neck in a cellar.

जीवन अनदेखी की गई एक संकीर्ण पगडंडी है, कोहरे के बीच खाई पर पड़ा हुआ एक तख्ता है।

Life is a thin narrowness of taken-for-granted, a plank over a canyon in a fog.

Life is a thin narrowness of taken-for-granted, a plank over a canyon in a fog.

हालात से जैसे-तैसे समझौता कर लेना (making the best of things) उनसे निपटने का एक बेहद घटिया तरीका है। मेरा जीवन उस दलदल से निकलने के संघर्षों की एक श्रृंखला रहा है।

Making the best of things is a damn poor way of dealing with them. My life has been a series of escapes from that quicksand.

Making the best of things is a damn poor way of dealing with them. My life has been a series of escapes from that quicksand.

यह एक शहरी मिथक है कि ग्रामीण जीवन अकेला और सूना होता था; सच तो यह है कि तब किसानों और उनके परिवारों का सामाजिक जीवन आज की तुलना में कहीं अधिक समृद्ध था। उन्होंने एक ऐसा जैविक, संतोषजनक और संपूर्ण समाज का आनंद लिया, जो आज के समय की तरह कस्बे, शहर और राष्ट्र के जीवन के साथ मिलकर मिलावट और फीका नहीं पड़ा था।

There is a city myth that country life was isolated and lonely; the truth is that farmers and their families then had a richer social life than they have now. They enjoyed a society organic, satisfying and whole, not mixed and thinned with the life of town, city and nation as it now is.

There is a city myth that country life was isolated and lonely; the truth is that farmers and their families then had a richer social life than they have now. They enjoyed a society organic, satisfying and whole, not mixed and thinned with the life of town, city and nation as it now is.

हम कभी भी वर्तमान के प्रति जागरूक नहीं होते; जीवन का हर एक पल तभी समझ में आता है जब वह बीत चुका होता है, इसलिए एक तरह से हम कभी जीते ही नहीं, बल्कि केवल जीने की यादों को संजोते हैं।

We are never aware of the present; each instant of living becomes perceptible only when it is past, so that in a sense we do not live at all, but only remember living.

We are never aware of the present; each instant of living becomes perceptible only when it is past, so that in a sense we do not live at all, but only remember living.

मैं खुद से पूछता हूँ, 'मैं इतना आलसी क्यों हूँ?' और जवाब देने के लिए भी आलस महसूस करता हूँ।

I ask myself, 'why am I so lazy?' and am too lazy to reply.

I ask myself, 'why am I so lazy?' and am too lazy to reply.

यह तब तक नहीं देखा गया था कि औरत की जगह घर के अंदर है, जब तक कि उसने घर से बाहर कदम रखना शुरू नहीं किया था; यह बयान किसी अनकही चुनौती का जवाब था, यह एक ऐसे अप्रतिरोध्य बदलाव का विरोध करने का असफल प्रयास था जिसे रोका नहीं जा सकता था।

It was not seen that woman's place was in the home until she began to go out of it; the statement was a reply to an unspoken challenge, it was attempted resistance to irresistible change.

It was not seen that woman's place was in the home until she began to go out of it; the statement was a reply to an unspoken challenge, it was attempted resistance to irresistible change.

जीवन जीने का वह तरीका जिसके खिलाफ मेरी पीढ़ी ने बगावत की थी, उसने हमें क्रूर साहस, दृढ़ता, आत्म-अनुशासन, व्यक्तिगत जिम्मेदारी की भावना और अथक कड़ी मेहनत करने की क्षमता दी थी।

That way of life against which my generation rebelled had given us grim courage, fortitude, self-discipline, a sense of individual responsibility, and a capacity for relentless hard work.

That way of life against which my generation rebelled had given us grim courage, fortitude, self-discipline, a sense of individual responsibility, and a capacity for relentless hard work.

सवाल यह है कि क्या व्यक्तिगत स्वतंत्रता इसके पीछे की भयानक मेहनत, कभी न उतरने वाले बोझ और आत्मनिर्भरता के जोखिमों के काबिल है।

The question is whether personal freedom is worth the terrible effort, the never-lifted burden and risks of self-reliance.

The question is whether personal freedom is worth the terrible effort, the never-lifted burden and risks of self-reliance.

सबसे लंबी जिंदगी भी छोटी होती है; हमारा काम हमसे ज्यादा समय तक टिकता है।

The longest lives are short; our work lasts longer.

The longest lives are short; our work lasts longer.

तीन लोगों के समूह में कोई भी व्यक्ति वह इंसान नहीं होता जो वह (वह स्त्री, वह पुरुष) दो लोगों के समूह में होता है। ठीक वैसे ही जैसे वह दो लोगों के समूह में वैसा नहीं होता जैसा वह अकेले होने पर होता है।

no one in a group of three is the same person he (she, it) is in a group of two. No more than he is the same in a group of two as he is alone.

no one in a group of three is the same person he (she, it) is in a group of two. No more than he is the same in a group of two as he is alone.

घर हमेशा सुकून देने वाली और सबसे ज़्यादा दिल को छू लेने वाली चीज़ें होते हैं। गाड़ी से गहरा लगाव हो सकता है, टाइपराइटर जिगरी यार बन जाता है, कपड़ों से भी भावनाएं जुड़ी हो सकती हैं, और छोटी-मोटी सजावटी चीज़ें ऐसी होती हैं जिनके छिन जाने पर आंसू आ जाएं—लेकिन घर असल मायने में गहरी और जज़्बाती चीज़ें हैं। खिड़की बनवाने में कितनी उत्सुकता होती है और छत का कोण तय करना कितना मायने रखता है!

Houses are the abiding joys; they are the most emotion-stirring of all things. An automobile is regarded with fond affection, a typewriter becomes the inseparable companion, clothes can stir sentimentality, and the bit of bric-a-brac is a toy one would weep to see torn away - but houses are real, deep, emotional things. How much excitement in the cutting of a window, what enormous importance in the angle of a roof!

Houses are the abiding joys; they are the most emotion-stirring of all things. An automobile is regarded with fond affection, a typewriter becomes the inseparable companion, clothes can stir sentimentality, and the bit of bric-a-brac is a toy one would weep to see torn away - but houses are real, deep, emotional things. How much excitement in the cutting of a window, what enormous importance in the angle of a roof!

मैं अपनी कला में पूरी तरह डूबा हुआ नहीं हूँ। मेरे पास कोई कला-वला नहीं है। मेरे पास तो बस एक कारीगर का हुनर है, और मैं कहानियाँ ऐसे लिखता हूँ जैसे बिस्कुट बनाता हूँ, कपड़ों पर कढ़ाई करता हूँ या सामान के पैकेट बांधता हूँ।

I'm not "filled with my art". I ain't got no art. I've got only a kind of craftsman's skill, and make stories as I make biscuits or embroider underwear or wrap up packages.

I'm not "filled with my art". I ain't got no art. I've got only a kind of craftsman's skill, and make stories as I make biscuits or embroider underwear or wrap up packages.