Ross Macdonald Quotes

मैं खुद को एक अकेली बिल्ली की तरह महसूस कर रहा था, एक बूढ़ा नर बिल्ली जो किसी अज्ञात गुस्से में सुलग रहा था और फटे हुए कानों के साथ लड़ाई मोल लेने को बेताब था। मैंने उस बात को तुरंत वहीं खत्म किया और आगे बढ़ गया। रात की सूनी सड़कें ही मेरा इलाका थीं, और आख़िरी साँस तक यही मेरा ठिकाना रहने वाला था।

I felt like a lonely cat, an aging tom ridden by obscure rage, looking for torn-ear trouble. I clipped that pitch off short and threw it away. Night streets were my territory, and would be till I rolled in the last gutter.

उसके चारों तरफ़ फैली किताबों की दीवारें, जिन पर बीते वक़्त की गहरी छाप थी, उसे मौजूदा दुनिया की त्रासदियों से बचाकर एक किस्म का सुरक्षा कवच दे रही थीं।

The walls of books around him, dense with the past, formed a kind of insulation against the present world of disasters.

काश हम भी परिंदों की तरह जी पाते और प्रकृति को या खुद को बिना कोई नुकसान पहुँचाए इस दुनिया में बेरोकटोक घूम पाते।

I found myself wishing that we could live like the birds and move through nature without hurting it our ourselves.

लोग अपने बच्चों के ज़रिए अपनी अधूरी ज़िंदगी जीने की पुरज़ोर कोशिश करते हैं। और बच्चे अपने माँ-बाप की उम्मीदों पर खरा उतरने या उनसे आज़ाद होने के लिए बेतहाशा संघर्ष करते हैं। हर कोई किसी न किसी और के लिए, या किसी के सहारे, या किसी के खिलाफ जी रहा है। न तो इसका कोई सिर-पैर है और न ही यह तरीका कुछ खास काम आ रहा है।

People are trying so hard to live through their children. And the children keep trying so hard to live up to their parents, or live them down. Everybody’s living through or for or against somebody else. It doesn’t make too much sense, and it isn’t working too well.

कैलिफोर्निया में ऐसा कोई भी दोष नहीं है जिसे समुद्र के जलस्तर में होने वाली बढ़ोतरी ठीक न कर सके।

Nothing is wrong with California that a rise in the ocean level wouldn’t cure.

उन दोनों के बीच किसी तरह का जुनून था। उसमें से जलने की एक अजीब, हल्की और गलत सी गंध आ रही थी—मानो कोई ऐसी चीज़ सुलग रही हो जिसे नहीं जलना चाहिए था, जैसे माचिस से खेल रहे बच्चों ने कोई आग लगा दी हो।

There was some kind of passion between them. It gave off a faint wrong smoky odor, like something burning where it shouldn’t be, arson committed by children playing with matches. I.

जासूसी उपन्यासों का अंत जिस हैरानी के साथ होता है, उससे उपन्यास के पूरे ताने-बाने में एक दर्दनाक गूँज पैदा होनी चाहिए जो आख़िर से शुरू की तरफ़ लौटती हो।

The surprise with which a detective novel concludes should set up tragic vibrations which run backward through the entire structure.

मुर्दे की आँखें निकाल कर कौड़ियाँ चुराने वाले और उसकी लाश साबुन बनाने के लिए बेचने वाले इंसान हो तुम।

You’d steal the pennies off a dead man’s eyes and sell his body for soap.

हाथ में बंदूक लिए एक बदसूरत औरत बहुत खतरनाक होती है।

An ugly woman with a gun is a terrible thing.

मुझे कभी लगता था कि दुनिया अच्छे और बुरे लोगों में बंटी हुई है, कि आप बुराई की जिम्मेदारी कुछ खास लोगों पर डाल सकते हैं और गुनहगारों को सजा दे सकते हैं। मैं बस रस्म अदायगी किए जा रहा हूँ।

I used to think the world was divided into good people and bad people, that you could pin responsibility for evil on certain definite people and punish the guilty. I’m still going through the motions.

सूरज पानी पर किसी सुलगते हुए जहाज की तरह धधक रहा था, और धीरे-धीरे तब तक डूबता गया जब तक आसमान में बस लाल धुएँ की एक लकीर नहीं बच गई। विशालकाय पश्चिमी आकाश के सामने एक छोटी और काली सी मछली पकड़ने वाली नाव बंदरगाह की तरफ बढ़ रही थी। उसके चमकते हुए झाग के पीछे कुछ समुद्री कौवे ऐसे मंडरा रहे थे जैसे बुझी हुई चिंगारियाँ हों।

The sun burned like a fire ship on the water, sinking slowly till only a red smoke was left trailing up the sky. A fishing boat was headed into the harbor, black and small against the enormous west. Above its glittering wake a few gulls whirled like sparks which had gone out.

जब परिवार में कोई मुसीबत आती है, तो उसका असर अक्सर सबसे कमजोर सदस्य पर दिखता है। और परिवार के बाकी सभी लोग यह बात जानते हैं। वे उस मुसीबत में फंसे सदस्य का लिहाज करते हैं।

When there’s trouble in a family, it tends to show up in the weakest member. And all the other members of the family know that. They make allowances for the one in trouble.

अगर कैलिफ़ोर्निया एक सोच का नाम है, तो हॉलीवुड वह जगह है जहाँ उसका तापमान नापा जाता है। एक अजीब मायनों में यह शहर, जो मुख्य रूप से फ़िल्मों और टेप पर ही जीता है, हमारी राष्ट्रीय राजधानी है, अफसोस की बात है, न कि सिर्फ़ कैलिफ़ोर्निया की राजधानी। यह वह जगह है जहाँ हमारे बच्चे सपने देखना सीखते हैं और जहाँ हर घटना हमारे साथ होने से ठीक पहले या ठीक बाद घटित होती है।

If California is a state of mind, Hollywood is where you take its temperature. There is a peculiar sense in which this city existing mainly on film and tape is our national capital, alas, and not just the capital of California. It’s the place where our children learn how and what to dream and where everything happens just before, or just after, it happens to us.

जैसे-जैसे आदमी की उम्र बढ़ती है, और अगर वह अपना भला चाहता है, तो उसे पसंद आने वाली औरतें भी उम्र में बड़ी हो रही होती हैं। दिक्कत यह है कि उनमें से ज्यादातर शादीशुदा होती हैं।

As a man gets older, if he knows what is good for him,, the women he likes are getting older too. The trouble is that most of them are married.

हम लेखक, जैसे-जैसे अपनी कला में और गहरे उतरते जाते हैं, वैसे-वैसे अपनी निजी जिंदगी के और ज्यादा सुराग छोड़ने लगते हैं। उन चोरों की तरह जो दिल से पकड़े जाना चाहते हैं, हम टूटे हुए तालों पर अपने फिंगरप्रिंट, टैप किए गए कमरों में अपनी आवाज़, और गीले सीमेंट पर अपने पैरों के निशान छोड़ जाते हैं।

We writers, as we work our way deeper into our craft, learn to drop more and more personal clues. Like burglars who secretly wish to be caught, we leave our fingerprints on broken locks, our voiceprints in bugged rooms, our footprints in the wet concrete.

नर्क इंसान के दिल के सबसे गहरे कोने में बसता है।

Hell lies at the bottom of the human heart.

गुरुत्वाकर्षण को मात देता हुआ, गिरे हुए फल जैसा चाँद छतों के ऊपर उभर रहा था।

A moon like a fallen fruit reversing gravity was hoisting itself above the rooftops.

रेलवे ट्रैक के उस पार—ट्रैंक वाकई वहाँ थे—बाज़ार का वह हिस्सा अपनी पुरानी स्पेनिश शैली की इमारतों पर सजे नक्काशीदार काम ऐसे दिखा रहा था जैसे किसी बासी केक पर आइसिंग लगी हो।

On the other side of the tracks – the tracks were there – the business section wore its old Spanish facades like icing on a stale cake.

कमरे की दीवारें किताबों से अटी पड़ी थीं, जिनमें से कई विदेशी भाषाओं में थीं, मानो वर्तमान के शोर-शराबे से बचने के लिए कोई कवच हों।

The walls were lined with books, many of them in foreign languages, like insulation against the immediate present.

राजमार्ग के दोनों तरफ़ छोटे-छोटे एक जैसे लकड़ी के घरों की कतारें दिख रही थीं, मानो उस शहर में सिर्फ एक ही नक्शा बनाने वाला हो और उसे किसी धुन ने पूरी तरह से जकड़ रखा हो।

On both sides of the highway I could see the rows of little frame houses, all alike, as if there were only one architect in the city and he had a magnificent obsession.

अपने बचपन के घर वापस लौटना दिलचस्प होता है। और डरावना भी, जैसे एक ही समय में बहुत छोटा और बहुत बूढ़ा हो जाना। उस घर पर मंडराने वाली रूह... बिल्कुल वैसी।

It’s interesting to come back to your childhood home. And creepy, too, like becoming very young and very old, both at the same time. The spirit that haunts the house.’ That.

कभी किसी अजनबी शहर के एक मुसाफिरखाने में अकेले बैठकर खुद को सुनने की कोशिश करना। सबसे बुरा तब होता है जब आप कुछ सोच नहीं पाते, और अतीत के राख जैसे धुंधले साये आपके अंतर्मन से लंबी-लंबी बातें करते रहते हैं, और फोन काटने का कोई रास्ता नहीं होता।

Try listening to yourself sometime, alone in a transient room in a strange town. The worst is when you draw a blank, and the ash-blonde ghosts of the past carry on long twittering long-distance calls with your inner ear, and there’s no way to hang up.

“बुजुर्ग क्या चाहता था?” “तुम्हारे पति का पैसा, बाकी सबकी तरह।” “लेकिन तुम नहीं, है ना?” उसकी आवाज़ में तंज था। “मैं नहीं,” मैंने कहा। “पैसों की कीमत बहुत चुकानी पड़ती है।”

What did the old man want?” “Your husband’s money, just like everyone else.” “But not you, eh?” Her voice was sardonic. “Not me,” I said. “Money costs too much.

वह ऐसे चल रही थी मानो पूरी दुनिया उसी की हो, या कभी उसी की रही हो और उसने उसे खो दिया हो पर उसे याद हो कि वह अहसास कैसा होता है।

She walked as she owned the world, or had owned it once and lost it but remembered how it felt.

बिना तराढ़ी हुई दाढ़ी और बागी आँखों वाला एक नौजवान ऐसा लग रहा था मानो वह हर उस चीज़ के खिलाफ हो जो नियमों से चलती है।

A young man with an untrimmed beard and rebellious eyes looked like a conscientious objector to everything.

मुझे थोड़ा खतरा मोल लेना पसंद है। ऐसा खतरा जो काबू में हो, जिसे मैं नियंत्रित कर सकूं। अपनी जान जोखिम में डालकर यह अच्छी तरह जानने का कि मैं इसे गंवाने वाला नहीं हूँ, शायद मुझे खुद में ताकत होने का अहसास कराता है।

I like a little danger. Tame danger, controlled by me. It gives me a sense of power, I guess, to take my life in my hands and know damn well I’m not going to lose it.

उसके कान गुलाबी तितली जैसे थे। बाकी का शरीर अभी शुरुआती दौर में ही था।

He had pink butterfly ears. The rest of him was still in the larval stage.

जब मैं अपनी कार से बाहर निकला, तो रात किसी पेड़ की तरह अचानक ऊपर उठी और तारों के खिलते हुए झुरमुटों में फैल गई। उनकी दूर और ठंडी रोशनी के नीचे मैं खुद को बहुत कमज़ोर और छोटा महसूस कर रहा था। अगर कोई फल की मक्खी दो दिन की बजाय सिर्फ एक दिन जिए, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता सिवाय किसी दूसरी फल की मक्खी के।

When I stepped out of my car the night shot up like a tree and branched wide into blossoming masses of stars. Under their far cold lights I felt weak and little. If a fruit fly lived for one day instead of two, it hardly seemed to matter. Except to another fruit fly.

वह एक छोटा कमरा था, और कॉफ़ी टेबल, साइड टेबल, कुर्सियों, स्टूल और किताबों की अलमारियों से ऐसे ठसाठस भरा था जैसे किसी पुराने सामान की दुकान हो। कमरे की समतल सतहें शो शोपीस, सीपियों, फ़्रेमयुक्त तस्वीरों, गुलदानों, सुईदानों और मेज़पोशों से अटी पड़ी थीं। अगर उस महिला के दिन बुरे आए थे, तो वह अपने साथ बहुत सारा सामान समेट कर लाई थी। अतीत में कदम रखने का मेरा अहसास अब असहज होने लगा था। आधी बाहों वाली कुर्सी ने मुझे किसी हाथ की तरह जकड़ लिया।

It was a small room, and it was as crowded with coffee- and end-tables, chairs and hassocks and bookcases, as a second-hand furniture store. The horizontal surfaces were littered with gewgaws, shells and framed photographs, vases and pincushions and doilies. If the lady had come down in the world, she’d brought a lot down with her. My sensation of stepping into the past was getting too strong for comfort. The half-armed chair closed on me like a hand.

कुछ परिवार ऐसे होते हैं जिनके सभी सदस्यों को अलग-अलग शहरों में रहना चाहिए—अगर मुमकिन हो तो अलग-अलग राज्यों में—और साल में एक बार एक-दूसरे को पत्र लिखना चाहिए।

There are certain families whose members should all live in different towns – different states, if possible – and write each other letters once a year.

डरे हुए रैटलस्नेक की नाज़ुक संवेदनशीलता।

The delicate sensitivity of a frightened rattlesnake.

भारी और लाल सूरज अब क्षितिज के लगभग करीब पहुँच चुका था। उसकी परछाईं पानी पर बहे हुए आग की तरह तैर रही थी।

The sun, heavy and red, was almost down on the horizon now. Its image floated like spilled fire on the water. The.

आर्चर के उपन्यास इंसानी जिंदगी के अलग-अलग तरह के टूटने और बिखराव के बारे में हैं।

The Archer novels are about various kinds of brokenness.

मैंने शंख उठाया और उसे अपने कान से लगा लिया। उसकी सरसराहट समुद्र की लहरों से कम और थक कर दौड़ते हुए किसी धावक की भारी साँसों जैसी ज़्यादा लग रही थी। बिना शक, मैं वही सुन रहा था जिसे सुनने की मैं उम्मीद कर रहा था।

I took the conch shell and set it to my ear. Its susurrus sounded less like the sea than the labored breathing of a tiring runner. No doubt I heard what I was listening for.

अपने बचपन के घर वापस लौटना दिलचस्प होता है। और डरावना भी, जैसे एक ही समय में बहुत छोटा और बहुत बूढ़ा हो जाना। ‘उस घर पर मंडराने वाली रूह।’ वह अपनी पुरानी पारंपरिक लंबी स्कर्ट में बिल्कुल ऐसी ही लग रही थी, मैंने सोचा—बहुत जवान और बहुत बूढ़ी, एक ही शख्सियत में पोती और दादी दोनों, थोड़ी सी मानसिक रूप से बंटी हुई। वह...

It’s interesting to come back to your childhood home. And creepy, too, like becoming very young and very old, both at the same time. The spirit that haunts the house.’ That was how she looked, I thought, in her archaic long skirt – very young and very old, the granddaughter and the grandmother in one person, slightly schizo. She.

समस्या यह थी कि लोगों से प्यार किया जाए, उनकी सेवा की जाए, बिना उनसे किसी बदले की उम्मीद के। मैं उस गुत्थी को सुलझाने से अभी बहुत दूर था।

The problem was to love people, try to serve them, without wanting anything from them. I was a long way from solving that one.

कहा जाता था कि वैलन की अंतरात्मा बहुत सख्त और उसूलों वाली थी, लेकिन मैंने कभी उसकी अंतरात्मा से मुलाकात नहीं की थी।

Vallon was said to have a Puritan conscience but I had never met his conscience.

ظاهراً حقائق यही हैं, अगर आप चाहें तो। मैं कोई दार्शनिक नहीं हूँ। हम वकील परम सत्यों से वास्ता नहीं रखते। कौन जानता है वे क्या हैं? हम तो बस बाहरी दिखावे से डील करते हैं।

The apparent facts, if you like. I’m not a philosopher. We lawyers don’t deal in ultimate realities. Who knows what they are? We deal in appearances.

हम एक छोटी नावों की बंदरगाह के पास से गुजरे, जो नीले पानी पर सफेद चमक रही थी, और एक लंबा घाट था जहाँ मछुआरे खड़े थे। सब कुछ किसी पोस्टकार्ड जितना सुंदर था। मैंने खुद से कहा, तुम्हारी सबसे बड़ी समस्या यह है कि तुम हमेशा पोस्टकार्ड को पलटकर उसके पीछे लिखे संदेश पढ़ने लगते हो। जो अदृश्य स्याही, खून या आंसुओं से लिखे होते हैं, जिनके चारों ओर एक काली किनार होती है, जिन पर पोस्टेज बकाया होता है, जो बिना हस्ताक्षर के होते हैं या जिन पर अंगूठे का निशान होता है।

We passed a small-boat harbor, gleaming white on blue, and a long pier draped with fishermen. Everything was as pretty as a postcard. The trouble with you, I said to myself: you’re always turning over the postcards and reading the messages on the underside. Written in invisible ink, in blood, in tears, with a black border around them, with postage due, unsigned, or signed with a thumbprint.

शुक्रवार की रात थी। मैं मैक्सिको की सीमा से हल्के नीले रंग की कन्वर्टिबल कार में और गहरे नीले (उदासीन) मूड में घर लौट रहा था।

It was a Friday night. I was tooling home from the Mexican border in a light blue convertible and a dark blue mood.

मैं समकालीन समाज की जीवन-मरण की समस्याओं पर अपनी क्षमता के अनुसार सबसे बेहतरीन लिखना चाहता था। और विल्की कॉलिन्स, ग्राहम ग्रीन, हैमेट और चैंडलर की शैली मुझे वह सब कुछ देने के लिए काफी लगती थी जिसकी मुझे कभी भी ज़रूरत पड़ सकती थी।

I wanted to write as well as I possibly could to deal with life-and-death problems in contemporary society. And the form of Wilkie Collins and Graham Greene, of Hammett and Chandler, seemed to offer me all the rope I would ever need.

हम सेबल की पहाड़ी के नीचे पहुँच चुके थे। हॉवेल ने अपनी कार को घुमावदार चढ़ाई पर बलपूर्वक आगे बढ़ाया। टायर दर्द से कराहती हुई भटकी हुई आत्माओं की तरह चीख रहे थे और काँप रहे थे।

We had reached the foot of Sable’s hill. Howell wrestled his car up the climbing curves. The tires shuddered and screeched like lost souls under punishment.

वह अपनी पुरानी शैली वापस पा रहा था, या जो कुछ भी था जिसने उसे सँभाल कर रखा था और महिलाओं के बीच उसे दिलचस्प बनाए रखता था। लड़ाई के मैदान में वह किसी काम का नहीं था, उतना ही बेकार जितना कुत्तों की लड़ाई में बिल्ली। लेकिन अपने हाथ ऊपर होने के बावजूद, उसमें अपनी एक बिल्ली जैसी गरिमा थी।

He was recovering his style, or whatever it was that kept him upright and made him interesting to women. On the shooting level he was a bum, as useless as a cat in a dogfight. But he had his own feline dignity, even with his hands up.

बंद पर्दों की दरारों से दिन का उजाला एक जासूस की तरह झाँक रहा था।

At the chinks in the drawn blinds, daylight peered like a spy.

उसने उसके कंधे को बहुत हल्के से छुआ, बिल्कुल वैसे जैसे कोई बच्चा किसी वर्जित चीज़ को छू रहा हो।

She touched his shoulder, very lightly, like a child fingering a forbidden object.

फ्रायड का मुझ पर सबसे गहरा प्रभाव पड़ा था। उन्होंने मिथक को मनोचिकित्सा में बदल दिया, और मैं तब से उसे वापस मिथक में बदलने की कोशिश कर रहा हूँ।

Freud was one of the greatest influences on me. He made myth into psychiatry, and I’ve been trying to turn it back into myth again.

जब हम अंदर गए तो उसने कहा, "तुम्हें शहर कैसे आना हुआ?" सैन फ्रांसिस्को के लोगों के लिए, बस एक ही शहर है।

What brings you up to the City?” he said when we were inside. To San Franciscans, there’s only one city.

उसकी आँखों में वह आत्मविश्वासी खालीपन था जो दूसरों की शक्ति का इस्तेमाल करने से आता है।

His eyes held the confident vacancy that comes from the exercise of other people’s power.

हम सब इस खेल का हिस्सा हैं। हम सब गाड़ियाँ चलाते हैं, और हम सब तेल के आदी हो चुके हैं। सवाल यह है कि इस दलदल में डूबने से पहले हम इस लत से कैसे छूट सकते हैं।

We’re all in the game. We all drive cars, and we’re all hooked on oil. The question is how we can get unhooked before we drown in the stuff.

उसने अपनी बाहों को अपनी छाती पर बांधा और मुझे एक शेरनी की तरह घूरने लगी।

She folded her arms across her breasts and looked at me like a lioness.