सबसे अच्छी परिस्थितियों में भी—कम से कम इक्कीसवीं सदी के अमेरिका में—बुजुर्ग माता-पिता की देखभाल करना कमज़ोर दिल वालों का काम नहीं है।

Even under the best of circumstances – in twenty-first century America at least – caring for elderly parents ain’t no place for sissies.

Even under the best of circumstances – in twenty-first century America at least – caring for elderly parents ain’t no place for sissies.

मेरा जीवन इतना बोरिंग है कि तुम्हारे दिमाग की नसें पिघलकर आँखों से बाहर आ जाएंगी।

My life is so boring that your brains are going to melt and come out of your eyes.

My life is so boring that your brains are going to melt and come out of your eyes.

अपनी मानसिक सेहत का ख्याल रखना एक तरह से स्वार्थी होना है। आप इसे नज़रअंदाज़ कर ही नहीं सकते।

It’s almost selfishness, taking care of your mental health. You can’t just not do it.

It’s almost selfishness, taking care of your mental health. You can’t just not do it.

काश, जीवन के अंत में, जब सब कुछ सचमुच "समाप्त" हो चुका हो, तो आगे देखने के लिए कुछ खास हो। कुछ ऐसा जो ज़्यादा सुकून देने वाला हो। शायद अफ़ीम, या हेरोइन। ताकि आपको उसकी लत लग जाए। तो क्या हुआ? बहुत बूढ़े हो चुके लोगों के लिए अनलिमिटेड आइसक्रीम पार्लर। बड़ी-बड़ी आर्ट बुक और संगीत। और अति-गंभीर मामलों के लिए पैलिएटिव केयर (दर्द निवारक देखभाल), जब आप बाकी सब चीज़ों से ऊब चुके हों: एक्स-रे, एमआरआई, बेस्वाद खाना, और ऐसी गोलियां जो कोई असर नहीं करतीं। क्या यह इतना बुरा होता?

I wish that, at the end of life, when things were truly “done,” there was something to look forward to. Something more pleasure-oriented. Perhaps opium, or heroin. So you become addicted. So what? All-you-can-eat ice cream parlors for the extremely aged. Big art pictures books and music. EXTREME palliative care, for when you’ve had it with everything else: the x-rays, the MRIs, the boring food, and the pills that don’t do anything at all. Would that be so bad?

I wish that, at the end of life, when things were truly “done,” there was something to look forward to. Something more pleasure-oriented. Perhaps opium, or heroin. So you become addicted. So what? All-you-can-eat ice cream parlors for the extremely aged. Big art pictures books and music. EXTREME palliative care, for when you’ve had it with everything else: the x-rays, the MRIs, the boring food, and the pills that don’t do anything at all. Would that be so bad?

मुझे उन चीज़ों को चित्रित करना बहुत पसंद था जिन पर मुझे हँसी आती थी या जिससे मेरे दोस्त हँस पड़ते थे। जब मैं 13 या 14 साल का था, तब मैंने सोचा कि मैं बाकी किसी भी चीज़ से ज्यादा यही करना पसंद करता हूँ।

I used to love to draw things that made me laugh or made friends laugh. When I was 13 or 14, I started thinking, This is what I like to do more than anything else.

I used to love to draw things that made me laugh or made friends laugh. When I was 13 or 14, I started thinking, This is what I like to do more than anything else.

मेरे एक दोस्त ने मुझे बहुत अच्छी सलाह दी थी, और वह यह थी कि अगर आपको लगता है कि आपके बच्चे उसे नहीं अपनाना चाहेंगे, तो उसे मत लो।

A friend of mine gave me a very good piece of advice, which is if you don’t think your kids are going to want it, don’t take it.

A friend of mine gave me a very good piece of advice, which is if you don’t think your kids are going to want it, don’t take it.

मुझे कार्टून का रूप सचमुच बहुत पसंद है। मुझे इसमें मौजूद लचीलापन बहुत भाता है।

I just really love the cartoon form. I love the plasticity of it.

I just really love the cartoon form. I love the plasticity of it.

मैं सुपरहीरो को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। मुझे इसकी कोई भी बात समझ नहीं आती। जब मैं छोटा था, तब से यह मुझे बोर करता आ रहा है।

I cannot stand superheroes. I do not understand any of its appeal. It has just bored me to death since I was a little kid.

I cannot stand superheroes. I do not understand any of its appeal. It has just bored me to death since I was a little kid.

मैं बस यूं ही वक्त बिताता हूँ। पुरानी पुरानी रंजिशें पाले रखता हूँ। पुरानी रंजिशें पालते हुए ओरिगामी (कागज की कला) के कागज़ मोड़ता हूँ। अतीत के बारे में सोचता हूँ। सोचता हूँ कि क्या मुझे कोई नई रंजिश शुरू करनी चाहिए।

I putter. I nurse old grudges. I fold origami while nursing old grudges. I think about the past. I wonder if there’s any grudges I should start.

I putter. I nurse old grudges. I fold origami while nursing old grudges. I think about the past. I wonder if there’s any grudges I should start.

आर्ट स्कूल में मुझे ऐसा लगा कि कार्टूनिंग को पेंटिंग के मुकाबले कमतर कला माना जाता है क्योंकि कार्टूनों को रीप्रोड्यूस (छापा) किया जाता है, इसलिए पेंटिंग की तरह "कलाकृति" कोई एक अकेली चीज़ नहीं होती, बल्कि उसकी जगह रीप्रोड्यूस की गई तस्वीर होती है।

I had the impression in art school that cartooning was thought of as a lesser art than painting because cartoons are reproduced, so the “work” is not the single thing like a painting, but instead is the reproduced image.

I had the impression in art school that cartooning was thought of as a lesser art than painting because cartoons are reproduced, so the “work” is not the single thing like a painting, but instead is the reproduced image.

मुझे किराने का सामान खरीदने जाना और यह महसूस न करना अच्छा लगता है कि मैं एक हज़ार लोगों से जंग लड़ रहा हूँ।

I like being able to go grocery shopping and not feel that Im fighting a thousand people.

I like being able to go grocery shopping and not feel that Im fighting a thousand people.

आप चाहे जितनी प्रार्थना कर लें कि काम करते-करते आपको बड़ा स्ट्रोक आए और आपकी मौत हो जाए, लेकिन शायद ऐसा न हो, और आप इसी बिस्तर पर पड़े रहें, और किसी को आपकी सफाई करनी पड़े।

You could pray all you want that you have a massive stroke while you’re working and die, but possibly that won’t happen, and you’ll be in this bed, and somebody’s going to have to clean you up.

You could pray all you want that you have a massive stroke while you’re working and die, but possibly that won’t happen, and you’ll be in this bed, and somebody’s going to have to clean you up.

मैनहैटन के लिए मेरे मन में वही भावना है जो किसी ऐसी किताब, टीवी सीरीज़, फ़िल्म, नाटक, कलाकार, गाने, खाने या किसी भी ऐसी चीज़ के लिए होती है जिसे मैं बहुत प्यार करता हूँ। मैं इसके बारे में आपको बताना चाहता हूँ ताकि शायद आप भी इससे प्यार करने लगें। मुझे इस बात की कोई चिंता नहीं है कि बहुत सारे लोगों द्वारा इसे 'खोज' लेने से यह 'बर्बाद' हो जाएगा। मैनहैटन तो 1626 से ही बर्बाद है, जब पीटर मिन्युट ने इसे मूल अमेरिकियों (रेड इंडियंस) से 24 डॉलर में खरीदा था।

I feel about Manhattan the way I feel about a book, a TV series, a movie, a play, an artist, a song, a food, a whatever that I love. I want to tell you about it so that maybe you will love it, too. I’m not worried about it being ‘ruined’ by too many people ‘discovering’ it. Manhattan’s been ruined since 1626, when Peter Minuit bought it from Native Americans for $24.00.

I feel about Manhattan the way I feel about a book, a TV series, a movie, a play, an artist, a song, a food, a whatever that I love. I want to tell you about it so that maybe you will love it, too. I’m not worried about it being ‘ruined’ by too many people ‘discovering’ it. Manhattan’s been ruined since 1626, when Peter Minuit bought it from Native Americans for $24.00.

मैंने अपनी 'मरजी चलाने' की कोशिश करना हमेशा के लिए छोड़ दिया। मुझे तो शायद ही कभी पता था कि ऐसा कुछ होता भी है।

I gave up on ever trying to get ‘my way.’ I barely knew it existed.

I gave up on ever trying to get ‘my way.’ I barely knew it existed.

गंदगी किसी सामान के बिखर जाने या अलमारी पर पड़े कुछ उंगलियों के निशानों जैसी नहीं होती; इसे जमने में काफी समय लगता है।

Grime is not like messiness or some fingerprints on a cabinet; it takes a long time to accumulate.

Grime is not like messiness or some fingerprints on a cabinet; it takes a long time to accumulate.

बचपन—वह मेरे जीवन का सबसे पसंदीदा समय नहीं था।

Childhood – that was not my favorite time in my life.

Childhood – that was not my favorite time in my life.

इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि कार्टून रीप्रोड्यूस किए जाते हैं, यह इस बात को तय नहीं करता कि वे "असली कला" हैं या नहीं।

The fact that cartoons are reproduced doesn’t mean anything to me as far as whether they are “real art” or not.

The fact that cartoons are reproduced doesn’t mean anything to me as far as whether they are “real art” or not.

मुझे लगता है कि शायद जीवित रहने के लिए, मेरा मतलब है बस दिन काटने के लिए—मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हर चीज़ बहुत मज़ेदार होती है।

I think maybe to survive, I mean to just get through the day – I’m not saying that everything is hilariously funny.

I think maybe to survive, I mean to just get through the day – I’m not saying that everything is hilariously funny.

ज़्यादातर फ़ोबिया (अत्यधिक डर) में कुछ ऐसा होता है जिसका एक छोटा सा कोना आपको यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि शायद यह वास्तव में हो सकता है।

Theres something about most phobias where theres a tiny, tiny corner where you think this really actually could happen.

Theres something about most phobias where theres a tiny, tiny corner where you think this really actually could happen.

मेरे माता-पिता इस बात को मानने से बेहद कतराते थे। जब मेरे पिता साफ़ तौर पर मौत के करीब थे, तब भी मेरी माँ ने इसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया था।

My parents were extremely reluctant. When my father was clearly dying, my mother refused to acknowledge it.

My parents were extremely reluctant. When my father was clearly dying, my mother refused to acknowledge it.

जाने क्यों, मैं हमेशा अपनी छोटी-छोटी कार्टून कलाकृतियों को प्लेटों पर बना हुआ देखता था।

I always imagined my little cartoons on plates for some reason.

I always imagined my little cartoons on plates for some reason.

मैनहैटन एक संकरा द्वीप है जो तरह-तरह की अजीबोगरीब चीज़ों से घिरा हुआ है।

Manhattan is a narrow island surrounded by various miscellaneous items.

Manhattan is a narrow island surrounded by various miscellaneous items.

अंधापन, बॉयलर, चमगादड़, पुल और ब्रेन ट्यूमर जैसी कई डरावनी चीज़ें 'ब' अक्षर से शुरू होती हैं। लेकिन पार्टी का मज़ा बढ़ाने के लिए कोई भी इनमें से किसी को साथ नहीं लाता। जब मैं किसी गुब्बारे को देखता हूँ, तो मुझे उसमें सिर्फ एक आसन्न धमाका नज़र आता है। इसमें मज़ा कहाँ है?

Many terrible things begin with B: blindness, boilers, bats, bridges, and brain tumors. But no one brings any of those to a party to up the fun quotient. When I look at a balloon, all I see is an imminent explosion. Where’s the fun in that?

Many terrible things begin with B: blindness, boilers, bats, bridges, and brain tumors. But no one brings any of those to a party to up the fun quotient. When I look at a balloon, all I see is an imminent explosion. Where’s the fun in that?