सवाल पूछने से न डरना ही सबसे बड़ा वरदान है।

The greatest gift is not being afraid to question.

The greatest gift is not being afraid to question.

हे ईश्वर, मुझे इतनी बेचैनी दो कि मैं उसी काम को कर डालूँ जिससे मुझे सबसे ज़्यादा डर लगता है।

God, make me so uncomfortable that I will do the very thing I fear.

God, make me so uncomfortable that I will do the very thing I fear.

यह दुनिया मुख्य रूप से इसलिए बेहतर हुई है क्योंकि कुछ अलग हटकर सोचने वाले लोगों ने लीक से हटकर काम किए। हैरानी की बात नहीं है कि उनमें यह बदलाव लाने की हिम्मत और हौसला था।

The world has improved mostly because unorthodox people did unorthodox things. Not surprisingly, they had the courage and daring to think they could make a difference.

The world has improved mostly because unorthodox people did unorthodox things. Not surprisingly, they had the courage and daring to think they could make a difference.

क्रांतिकारियों को नौकरी की सुरक्षा नहीं मिलती।

Revolutionaries don't get job security.

Revolutionaries don't get job security.

आप बस सामने आने वाली हर चीज़ को करने की कोशिश करते हैं। एक घंटा पहले उठते हैं, एक घंटा देर तक जागते हैं, और समय निकाल लेते हैं। फिर जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं तो सोचते हैं, ‘वाह, मैंने कितनी खूबी से सब संभाल लिया—पढ़ाई, शादी, बच्चे, करियर।’ यह सब मुझे किसी नफा-नुकसान के गणित ने नहीं, बल्कि मेरे अपने उत्साह ने करवाया।

You just try to do everything that comes up. Get up an hour earlier, stay up an hour later, make the time. Then you look back and say, ‘Well, that was a neat piece of juggling there -- school, marriage, babies, career.’ The enthusiasms took me through the action, not the measuring of it or the reasonableness.

You just try to do everything that comes up. Get up an hour earlier, stay up an hour later, make the time. Then you look back and say, ‘Well, that was a neat piece of juggling there -- school, marriage, babies, career.’ The enthusiasms took me through the action, not the measuring of it or the reasonableness.

आप ऐसे तमाम लोगों से मिलते हैं जो जिंदगी को एक सही नजरिया देने में मदद करते हैं और हर बुरे अनुभव को एक सबक या आत्मबोध का जरिया बना देते हैं, जो जीवन भर आपके साथ रहता है।

You meet all kinds of people that help put life in perspective and turn the horror into some kind of lesson or avenue of awakening that lives with you all your days.

You meet all kinds of people that help put life in perspective and turn the horror into some kind of lesson or avenue of awakening that lives with you all your days.

कला एक ऐसा माध्यम है जो एक-दूसरे के साथ हमारे रिश्तों को नए सिरे से परिभाषित कर रहा है... रचनात्मक दिमाग लगातार उबल रहे हैं, और मुझे पता है कि अगली बार जो रचना सामने आएगी, वह हम में से कितनों की ही भूख मिटाएगी।

Art is in the process of redefining our relationships to each other ... The creative minds are bubbling, bubbling, and I know the soup that's coming up next time is going to feed a lot more of us.

Art is in the process of redefining our relationships to each other ... The creative minds are bubbling, bubbling, and I know the soup that's coming up next time is going to feed a lot more of us.

जब तुम मेरे प्यार को जान जाओगे, तो मेरा प्यार तुम्हें हर सूरत में सुकून देगा।

When you know my love, my love will warm you.

When you know my love, my love will warm you.

सचमुच शादीशुदा होने में लंबा समय लगता है। एक ही रिश्ते के भीतर आपको कई स्तरों पर कई बार शादी करनी पड़ती है। अगर आपके रिश्ते में तलाक के मुकाबले ऐसे खूबसूरत जुड़ाव ज़्यादा हैं, तो आप किस्मत वाले हैं और आप उस रिश्ते को निभा ले जाते हैं।

It takes a long time to really be married. One marries many times at many levels within that marriage. If you have more marriages than you have divorces within the marriage, you’re lucky and you stick it out.

It takes a long time to really be married. One marries many times at many levels within that marriage. If you have more marriages than you have divorces within the marriage, you’re lucky and you stick it out.

स्वर्ग का मतलब है एक ऐसा परम माध्यम बनना, जो एक-दूसरे से प्यार करने की ईश्वर की उस गहरी चाहत को पूरा करता हो।

Paradise is to be the ultimate instrument, fulfilling God's desperate intent that we love each other.

Paradise is to be the ultimate instrument, fulfilling God's desperate intent that we love each other.

अभिजात वर्ग का अहंकार और लालच बाक़ी तमाम तरह के वादों और विचारधाराओं को पीछे छोड़ते जा रहे हैं।

Classism and greed are making insignificant all the other kinds of isms.

Classism and greed are making insignificant all the other kinds of isms.

एक भरोसेमंद रिश्ता वही है जो लालच, गुस्से, ईर्ष्या, नाराजगी, आत्म-righteousness और थोड़ी बहुत स्वार्थसिद्धि की आंधियों को झेल चुका हो। जब आप इन सब से पार पा लेते हैं, तब शायद आपको प्यार का असली उजाला दिखाई देता है।

A trustworthy marriage has weathered temptation and anger and jealousy, resentment, self-righteousness and a little bit of selfishness. When you get over and get through that, then maybe you can see the light to love.

A trustworthy marriage has weathered temptation and anger and jealousy, resentment, self-righteousness and a little bit of selfishness. When you get over and get through that, then maybe you can see the light to love.

तलाक की दर शायद कम हो जाती अगर लोग सुख-दुख की कसौटी पर शादी करने के बजाय केवल अच्छे भविष्य के लिए शादी करते।

The divorce rate would be lower if instead of marrying for better or worse people would marry for good.

The divorce rate would be lower if instead of marrying for better or worse people would marry for good.

जवानी का असली मतलब यही है। आपमें दुनिया बदलने का साहस और दुस्साहस होता है। आप समय के हिसाब से अपनी ऊर्जा को नहीं मापते। आप किसी बंधे-बंधाए गणित के सहारे नहीं जीते।

That's what being young is all about. You have the courage and the daring to think that you can make a difference. You're not prone to measure your energies in time. You're not likely to live by equations.

That's what being young is all about. You have the courage and the daring to think that you can make a difference. You're not prone to measure your energies in time. You're not likely to live by equations.

मेरा सपना अभिनेता बनने का था। तभी मुझे नस्लवाद का अहसास हुआ। मुझ पर यह बात साफ हुई कि मैं कभी अभिनेता नहीं बन पाऊंगा। मुझे समझ आया कि मैं गोरा नहीं हूँ। मुझे अहसास हुआ कि जिसे वे अश्वेत या नीग्रो कहते हैं, वह किसी कमजोरी या नुकसान की तरह है।

My dream was I was going to be an actor. Racism occurred to me. It dawned on me that I would not be an actor. It occurred to me that I was not white. It occurred to me that being what they call colored, being a Negro, was some kind of a disadvantage.

My dream was I was going to be an actor. Racism occurred to me. It dawned on me that I would not be an actor. It occurred to me that I was not white. It occurred to me that being what they call colored, being a Negro, was some kind of a disadvantage.

भगवान जिन्हें आशीर्वाद देते हैं, उनमें संगीत से जुड़े लोग सबसे ऊपर होते हैं, जो ब्रह्मांडीय आवृत्तियों से जुड़कर आम इंसानों को अमरता का अहसास कराते हैं।

Among whom the gods bless, high on the list are the music people, who tune into celestial vibe-brations and give mortals a taste of immortal sensations.

Among whom the gods bless, high on the list are the music people, who tune into celestial vibe-brations and give mortals a taste of immortal sensations.

हम जो पचास साल साथ निभा पाए, उसके पीछे जितना प्यार है उतनी ही किस्मत भी है, और साथ ही यह हुनर भी कि जब हम लड़खड़ाएं, तो हमें यह पता हो कि कहाँ गिरना है और दोबारा कैसे उठना है।

That we arrived at fifty years together is due as much to luck as to love, and a talent for knowing, when we stumble, where to fall, and how to get up again.

That we arrived at fifty years together is due as much to luck as to love, and a talent for knowing, when we stumble, where to fall, and how to get up again.

जब हम युवा थे, तब मैंने कभी खुद को एक एक्टिविस्ट के रूप में नहीं देखा। मैं किसी भी गुट में शामिल होने वाली नहीं थी। मैं तो बस उन लोगों से प्यार करती थी जिन्हें मैं चाहती हूँ। मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे डेमोक्रेट हैं, रिपब्लिकन हैं, कम्युनिस्ट हैं या कुछ और—बस वे नस्लवादी नहीं होने चाहिए।

I never thought about myself as an activist when we were coming along. I wasn't a joiner. You know, I love the people I love. I didn't care whether - they could be a Democrat, Republican, communist, you know, and anything but a racist.

I never thought about myself as an activist when we were coming along. I wasn't a joiner. You know, I love the people I love. I didn't care whether - they could be a Democrat, Republican, communist, you know, and anything but a racist.

मैं नहीं चाहती कि मेरे बच्चों को सुबह 'सुप्रभात' कहने बाहर जाने के लिए भी सज-ध्वज कर निकलना पड़े और यह साबित करना पड़े कि वे दूसरों के बीच रहने के काबिल हैं। मैं बस इतनी आज़ादी चाहती हूँ कि बिना किसी डर के यह मान सकूँ कि मेरे पड़ोसी मुझे पसंद करते हैं और मैं उन्हें।

I don't want to have my children have to get dressed up to go out to say good morning and deserve to live among some other people. I want to be able to be free and take for granted that my neighbors like me and I like them.

I don't want to have my children have to get dressed up to go out to say good morning and deserve to live among some other people. I want to be able to be free and take for granted that my neighbors like me and I like them.

हम दोनों ही संघर्ष के माहौल में बड़े हुए, ओस्सी और मैं दोनों... मैं हार्लेम से आती हूँ और हार्लेम मुझमें बसता है—पुलिस के सायरन और सड़कों पर जश्न, अफवाहें और मकान मालिक, वह पूरी सांस्कृतिक और आध्यात्मिक दुनिया। और ओस्सी दक्षिण से आए थे, जहाँ संघर्ष और मौत रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा थे। यही हमारी पहचान है।

We both grew up in the atmosphere of struggle, both Ossie and me, ... I come out of Harlem and Harlem comes out of me - wailing police sirens and street parties, rumors and landlords, that cultural, spiritual scene. And Ossie came up from the South, where struggle and dying were part of everyday life. That is who we are.

We both grew up in the atmosphere of struggle, both Ossie and me, ... I come out of Harlem and Harlem comes out of me - wailing police sirens and street parties, rumors and landlords, that cultural, spiritual scene. And Ossie came up from the South, where struggle and dying were part of everyday life. That is who we are.

क्रांतिकारियों को नौकरी की कोई सुरक्षा नहीं मिलती। वे बड़ी-बड़ी गोलियों से छलनी होने के बाद पनीर के लिए चूहों से और सिर छिपाने की जगह के लिए आवारा जानवरों से मुकाबला करते हैं।

Revolutionaries don't get job security. They compete with rats for cheese and with strays for shelter--after the big bullets make feet out of their knees.

Revolutionaries don't get job security. They compete with rats for cheese and with strays for shelter--after the big bullets make feet out of their knees.

शादी के इस अनिश्चित और गहरे सफर को तब वैसा न समझ पाने का मलाल है, जैसा कि अब समझती हूँ।

Sorrow for not understanding like I understand now the unpredictable, profound journey that marriage is.

Sorrow for not understanding like I understand now the unpredictable, profound journey that marriage is.

मेरी माँ—असल में मेरी सौतेली माँ, खुद एक वक्तृत्व कला की जानकार थीं। उन्होंने ही मुझे कविता लिखने के लिए सबसे पहले प्रेरित किया, क्योंकि वह हमें कविताएँ पढ़कर सुनाया करती थीं। फिर जब मैंने नौ साल की उम्र में लिखना शुरू किया, तो मेरी पहली कविता 'एम्स्टर्डम न्यूज़' में छपी। मैंने उसका नाम 'द ग्रेवयार्ड' रखा था।

My mother - my stepmother, really, she herself have been what they call an elocutionist. And she was the one who first encouraged me to write poetry, because she used to read it to us. And then when I began to write when I was nine years old, my first poem was published in the Amsterdam News. I called it "The Graveyard."

My mother - my stepmother, really, she herself have been what they call an elocutionist. And she was the one who first encouraged me to write poetry, because she used to read it to us. And then when I began to write when I was nine years old, my first poem was published in the Amsterdam News. I called it "The Graveyard."

देखिए, मैं शोक के पलों में पत्थरदिल बने रहने और शालीनता का कोई पुरस्कार जीतने की उम्मीद नहीं करती। मौत गुस्से और विरोध की हकदार है। हैरानी और रोष को कुचल देना, पेट में लात मारना, पत्थर फेंकना—यह सब अस्वीकार्य है, न तो इसे सहन किया जाना चाहिए, न ही इसके साथ कोई नरमी बरती जानी चाहिए और न ही इससे कोई समझौता किया जाना चाहिए। उसके बाद ही संगीत, नृत्य, नाटक और रैप ज़िंदगी पर बात कर सकते हैं। तभी ज़िंदगी को सहेजा और सराहा जा सकता है।

See, I don’t expect to win a prize for stoic control and dignity at mourning time. Death deserve tantrums. Beating back shocked indignation, kicks in the groin, stones, classified unacceptable, not to be tolerated, not to be wooed, not to be conspired with. Only then can music, dance, movies, plays, rap be about life. Only then can life be cherished and adored.

See, I don’t expect to win a prize for stoic control and dignity at mourning time. Death deserve tantrums. Beating back shocked indignation, kicks in the groin, stones, classified unacceptable, not to be tolerated, not to be wooed, not to be conspired with. Only then can music, dance, movies, plays, rap be about life. Only then can life be cherished and adored.