Rudolfo Anaya Quotes

लाइब्रेरी (पुस्तकालय) वह जगह भी है जहाँ प्यार की शुरुआत होती है।

A library is also a place where love begins.

समझदारी जिंदगी के साथ आती है। जैसे-जैसे इंसान बड़ा होता है, वह जीवन और मृत्यु को देखता है, सुख-दुख सहता है, काम करता है, खेलता है, लोगों से मिलता है—कभी-कभी समझ हासिल करने में पूरी जिंदगी लग जाती है, क्योंकि आखिरकार समझ का मतलब सिर्फ इंसानों के प्रति सहानुभूति रखना है।

Understanding comes with life. As a man grows he sees life and death, he is happy and sad, he works, plays, meets people – sometimes it takes a lifetime to acquire understanding, because in the end understanding simply means having sympathy for people.

ऐसा इसलिए क्योंकि अच्छाई हमेशा बुराई से ताकतवर होती है। एंटोनियो, इस बात को हमेशा याद रखना। अच्छाई का एक छोटा सा हिस्सा भी दुनिया की तमाम बुराई की ताकतों के खिलाफ खड़ा हो सकता है और अंत में वही विजयी होगा।

It is because good is always stronger than evil. Always remember that, Antonio. The smallest bit of good can stand against all the powers of evil in the world and it will emerge triumphant.

मैंने अपने साथ हुई हर घटना से ताकत हासिल की, ताकि अंत में वह आखिरी त्रासदी भी मुझे हरा न सके। और यही बात उल्तिमा मुझे सिखाना चाहती थी कि जीवन के दुखद परिणामों को मानव हृदय में बसने वाली जादुई ताकत से हराया जा सकता है। – एंटोनियो।

I made strength from everything that had happened to me, so that in the end even the final tragedy could not defeat me. And that is what Ultima tried to teach me, that the tragic consequences of life can be overcome by the magical strength that resides in the human heart. – Antonio.

ऐसा लगता था कि मैं इंसानों के बारे में जितना जानता था, उतना ही उनके दिलों में छिपे अजीब जादू को समझ पाता था।

It seemed the more I knew about people the more I knew about the strange magic hidden in their hearts.

कभी-कभी एक मर्द को भी रोना पड़ता है। भले ही वह एक मर्द हो।

Sometimes a man has to cry. Even if he is a man.

अपने पिता को रोते हुए देखना बहुत दुखद था, लेकिन मैं समझ गया था, क्योंकि कभी-कभी एक मर्द को भी रोना पड़ता है। भले ही वह एक मर्द हो।

It was very sad to see my father cry, but I understood it, because sometimes a man has to cry. Even if he is a man.

और यही बात उल्तिमा मुझे सिखाना चाहती थी कि जीवन के दुखद परिणामों को मानव हृदय में बसने वाली जादुई ताकत से हराया जा सकता है।

And that is what Ultima tried to teach me, that the tragic consequences of life can be overcome by the magical strength that resides in the human heart.

सृजन का बीज हमेशा हिंसा में छिपा होता है।

The germ of creation lies in violence.

अगर ईमानदारी से मेहनत की जाए, तो कोई भी बंजर धरती दूध और शहद की धाराओं से लहलहा सकती है!

Any land will flow with milk and honey if it is worked with honest hands!

धूप बहुत अच्छी थी। उस मैदान (यानो) के लोग धूप के साए में पले थे। नदी किनारे के खेतों के बाशिंदे चाँद के लाडले थे। लेकिन हम सब उस तेज, सफेद धूप की ही संतानें थीं।

The sun was good. The men of the llano were men of the sun. The men of the farms along the river were men of the moon. But we were all children of the white sun.

उनकी साफ़ आँखों की एक ही नज़र ने उन्हें मानो बाँध सा लिया था। "तुम्हें यह बात समझनी होगी कि जब कोई भी, चाहे वह जादूगरनी हो या वैद्य, पुजारी हो या पापी, किसी इंसान के भाग्य के साथ खिलवाड़ करता है, तो कभी-कभी घटनाओं का एक ऐसा सिलसिला शुरू हो जाता है जिस पर किसी का कोई बस नहीं चलता। तुम्हें इस ज़िम्मेदारी को स्वीकार करने के लिए तैयार रहना होगा।"

The gaze of her clear eyes held them transfixed. “You must understand that when anybody, bruja or curandera, priest or sinner, tampers with the fate of a man that sometimes a chain of events is set into motion over which no one will have ultimate control. You must be willing to accept this responsibility.

शायद सबसे अच्छा भगवान किसी स्त्री जैसा होना ही चाहिए, क्योंकि सिर्फ औरतें ही वास्तव में माफ करना जानती हैं।

Perhaps the best god would be like a woman, because only women really knew how to forgive.

उल्टीमा का कहना था कि ज़िंदगी के अनुभवों से ताक़त हासिल करनी चाहिए, कमज़ोरी नहीं।

Ultima said to take life’s experiences and build strength from them, not weakness.

मुझे लगता है कि अगर कोई नर्क है, तो वह बस एक ऐसी जगह है जहाँ आपको बिल्कुल अकेला छोड़ दिया जाता है, जहाँ आपके आस-पास कोई नहीं होता। यार, जब आप अकेले होते हैं तो आपको आग में जलना नहीं पड़ता, बस अनंत काल तक अकेले रहना ही वह सबसे बड़ी सज़ा होगी जो ईश्वर आपको दे सकता है।

I think that if there is a hell it’s just a place where you’re left all alone, with nobody around you. Man, when you’re alone you don’t have to burn, just being by yourself for all of time would be the worst punishment the Old Man could give you.

मैंने सुंदरता देखी थी, लेकिन उस सुंदरता ने मुझ पर ज़िम्मेदारी का एक बोझ डाल दिया था।

I had seen beauty, but the beauty had burdened me with responsibility.

अरे, हर पीढ़ी, हर इंसान अपने अतीत का हिस्सा होता है। वह उससे चाहकर भी नहीं बच सकता, लेकिन हाँ, वह पुरानी चीज़ों को ढालकर कुछ नया ज़रूर बना सकता है।

Ay, every generation, every man is a part of his past. He cannot escape it, but he may reform the old materials, make something new.

भलाई का एक छोटा सा हिस्सा भी दुनिया की बुराई की तमाम ताकतों का डटकर मुकाबला कर सकता है और आखिरकार वही विजयी होता है। टेनोरियो जैसे लोगों से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।

The smallest bit of good can stand against all the powers of evil in the world and it will emerge triumphant. There is no need to fear men like Tenorio.

मेरा पूरा विश्वास है कि ज़िंदगी में कुछ वक्त खुद को दुनिया से अलग करने का भी होता है। यह वह समय होता है जब पीछे हटकर अपने अंदर झांकने की ज़रूरत होती है। हमारे सबसे दिलचस्प विचार और समझ तभी पैदा होते हैं जब हम खुद के लिए थोड़ा वक्त निकालते हैं—ठहरकर सोचने और ज़िंदगी को अपने तरीके से जीने का समय।

I sincerely believe that there is a time in life for drifting. There is a time for sitting back and getting in touch with yourself. Some of our most interesting illuminations and ideas will come when we take time to reflect, time to kick back and cruise awhile.

“तुम्हें उल्टीमा का नाम कहाँ से मिला?” बहुत से लोग मुझसे पूछते हैं। “जब वह मेरे पास आई थीं, तो उनका यही नाम था,” मैं जवाब देता हूँ। उस पहली अनियोजित मुलाकात के बाद से ही मैंने खुद को एक 'सपनों को पकड़ने वाले' की तरह ढाल लिया है। मैं किरदारों की तलाश में नहीं निकलता, बल्कि वे खुद मेरे पास अपनी कहानियाँ सुनाने चले आते हैं।

Where did you get Ultima’s name?” many ask me. “That was her name when she came to me,” I answer. From that first fortuitous meeting I have trained myself to act as a dream catcher. I don’t seek characters, they seem to come to me asking me to tell their stories.

“वे ऐसे क्यों हैं?” मैंने सिको से पूछा। हम नीली झील के किनारे-किनारे चलकर लंबी, सुनहरी घास को चीरते हुए क्रीक (नदी के छोटे नाले) तक पहुँचे। “मुझे नहीं पता,” सिको ने जवाब दिया, “बस इतना जानता हूँ कि लोग—चाहे बड़े हों या बच्चे—एक-दूसरे को ठेस पहुँचाना चाहते हैं, और जब वे झुंड में होते हैं तो यह बात और भी बदतर हो जाती है।”

Why are they like that?” I asked Cico. We skirted Blue Lake and worked our way through the tall, golden grass to the creek. “I don’t know,” Cico answered, “except that people, grown-ups and kids, seem to want to hurt each other – and it’s worse when they’re in a group.

समय शाश्वत है। अनगिनत दुनियाएँ जन्म लेती हैं, विकसित होती हैं और इस असीम, अथाह आकाश में कहीं विलीन हो जाती हैं; फिर भी अनंत काल बाकी रहता है। समय हमेशा रहता है।

Time forever. Millions of worlds are born, evolve, and pass away into nebulous, unmeasured skies; and there is still eternity. Time always.

हम तब तक प्रार्थना करते रहे जब तक हमारा विश्वास थककर चूर नहीं हो गया और हम सुन्न होकर सो नहीं गए।

We prayed until our faith passed into an exhaustion that numbed us to sleep.

मैंने भगवान से अपने सवालों के जवाब माँगे, लेकिन सिवाय उस हवा की सरसराहट के जो उस खालीपन को भर रही थी, और कोई आवाज़ सुनाई नहीं दी।

I asked Go to answer my questions, but the only sound was always the whistling of the wind filling the empty space.

मुझे लगता है कि हम जिसे भी बुराई कहते हैं, उनमें से ज़्यादातर चीज़ें असल में बुराई होती ही नहीं हैं; बात सिर्फ इतनी है कि हम उन्हें समझ नहीं पाते, इसलिए उन्हें बुराई मान लेते हैं। और हम बुराई से सिर्फ इसलिए डरते हैं क्योंकि हम उसे समझ नहीं पाते।

I think most of the things we call evil are not evil at all; it is just that we don’t understand those things, and so we call them evil. And we fear evil only because we do not understand it.

यहाँ तक कि बड़े-बड़े रांच मालिकों (रैंचर्स) और तेजानोस के आने और उस खूबसूरत यानो (मैदान) पर अपने बाड़े खड़े करने के बाद भी, वह और उनके जैसे दूसरे लोग वहाँ मेहनत करते रहे—शायद इसलिए क्योंकि ज़मीन और आसमान के उस अथाह विस्तार में ही उन्हें वह आज़ादी महसूस होती थी जिसकी उनकी रूह को दरकार थी।

Even after the big rancheros and the tejanos came and fenced the beautiful llano, he and those like him continued to work there, I guess because only in that wide expanse of land and sky could they feel the freedom their spirits needed.

मैं समय बिताने के लिए बियर पी रहा था—वही कामुक और संवेदनशील मैक्सिकन समय, जो अमेरिकियों के नपे-तुले और सुव्यवस्थित समय से बिल्कुल अलग है। मैक्सिको में समय कभी-कभी क्रूर और सज़ा देने वाला होता है, लेकिन वह कभी उदासीन नहीं होता। वह हर चीज़ में रचा-बससा है, हकीकत को बदल देता है। आइंस्टीन को मैक्सिको से ज़रूर प्यार हो जाता, क्योंकि वहाँ समय और अंतरिक्ष एक ही हैं। जब मैं मैक्सिको में होता हूँ, तो मेरा खालीपन में ताकना ज़्यादा होता है।

I was drinking beer to kill time, the erotic and sensitive Mexican time which is so different from the clean-packaged, well-kept time of the Americanos. Time in Mexico is at times cruel and punishing, but it is never indifferent. It permeates everything, changes reality. Einstein would have loved Mexico because there time and space are one. I stare more often into empty space when I’m in Mexico.

मैंने हमेशा लोक-कथाओं (कुएन्टो) की शैली का इस्तेमाल किया है। मैं मुँह से कहानियाँ सुनाने वाला एक कथाकार हूँ, लेकिन अब मैं उन्हें पन्नों पर उतारता हूँ। मुझे लगता है कि अगर हम बहुत समझदार हों, तो हमें इसी परंपरा का इस्तेमाल वीडियो कैसेट, फिल्मों और रेडियो पर भी करना चाहिए।

I’ve always used the technique of the cuento. I am an oral storyteller, but now I do it on the printed page. I think if we were very wise we would use that same tradition in video cassettes, in movies, and on radio.

मैं सोचता हूँ कि इन सालों ने इन थैलों में क्या-क्या समेट रखा होगा। शर्त लगा लो कि यह पुराने बक्से, पुराने खत और तस्वीरें, या एक-दो पुरानी जूतियों को टटोलने जैसा ही होगा।

I wonder what the years have gathered in the bags. I bet it’s like looking through old trunks, old letters and photographs, an old shoe or two.

हमें धर्मग्रंथों (गॉस्पल्स) की नहीं, बल्कि उन जोशीले इंसानों की ज़रूरत है जिन्होंने उन्हें लिखा है!

We don’t need the gospels, we need the fiery men who wrote them!

अगर पुराना धर्म अब बच्चों के सवालों के जवाब देने में असमर्थ था, तो शायद समय आ गया था कि उसे बदला जाए।

If the old religion could no longer answer the questions of the children then perhaps it was time to change it.

लेकिन आखिरकार, जादू तो जादू ही होता है और उसे इतनी आसानी से समझाया नहीं जा सकता। इसीलिए तो वह जादू है। बच्चों को यह सब बहुत स्वाभाविक लगता है, लेकिन बड़े होने पर इसका वह सहज रूप खत्म हो जाता है—इसलिए बूढ़े होने पर हम एक अलग ही हकीकत देखते हैं। और जब हम सपने देखते हैं, तो ज़्यादातर अपने खोए हुए बचपन के लिए या किसी को बदलने की कोशिश में होते हैं, जो कि सही नहीं है। इसलिए, अंत में, मैं इस हकीकत को स्वीकार कर लेता हूँ—

But in the end, magic is magic, and one does not explain it so easily. That is why it is magic. To the child it is natural, but as for the grown man it loses its naturalness – so as old men we see a different reality. And when we dream it is usually for a lost childhood, or trying to change someone, and that is not good. So, in the end, I accept reality-.

उनकी नज़रें आसपास की पहाड़ियों पर दौड़ गईं और पहली बार मैंने उन पहाड़ियों की बेकाबू खूबसूरती और हरी-भरी नदी के जादू को महसूस किया। मेरा रोम-रोम सिहर उठा जब मैंने तीतरों के गीत और टिड्डियों की भिनभिनाहट को धरती की धड़कन में घुलते हुए महसूस किया। यानो (मैदान) की चारों दिशाएँ मुझमें आकर मिल गई थीं, और वह सफेद धूप मेरी आत्मा पर चमक रही थी। मेरे पैरों के पास पड़े रेत के छोटे-छोटे कण और ऊपर फैला आसमान तथा सूरज, सब मिलकर मानो किसी एक अद्भुत, पूर्ण अस्तित्व में विलीन हो गए।

Her eyes swept the surrounding hills and through them I saw for the first time the wild beauty of our hills and the magic of the green river. My nostrils quivered as I felt the song of the mockingbirds and the drone of the grasshoppers mingle with the pulse of the earth. The four directions of the llano met in me, and the white sun shone on my soul. The granules of sand at my feet and the sun and sky above me seemed to dissolve into one strange, complete being.