मानव मन की उथल-पुथल और इंसान के दिल की बनावट दोनों ही अनिश्चित और अमिट हैं, जिनके बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता।

The churning of a human mind is unpredictable, as is the anatomy of the human heart.

The churning of a human mind is unpredictable, as is the anatomy of the human heart.

यह दुनिया रंगों और गति, भावनाओं और विचारों से भरी है, और भला गणित का इससे क्या लेना-देना? ज़्यादा कुछ नहीं, अगर 'गणित' का मतलब हाई स्कूल में बोर होना है; लेकिन सच तो यह है कि गणित ही वह एकमात्र सार्वभौमिक विज्ञान है। गणित शुद्ध प्रतिरूपों (पैटर्न) का अध्ययन है और ब्रह्मांड में मौजूद हर चीज़ किसी न किसी रूप में एक प्रतिरूप ही है।

The world is colors and motion, feelings and thoughts and what does math have to do with it? Not much, if ‘math’ means being bored in high school, but in truth mathematics is the one universal science. Mathematics is the study of pure pattern and everything in the cosmos is a kind of pattern.

The world is colors and motion, feelings and thoughts and what does math have to do with it? Not much, if ‘math’ means being bored in high school, but in truth mathematics is the one universal science. Mathematics is the study of pure pattern and everything in the cosmos is a kind of pattern.

हम इस लगातार विकसित होती दुनिया का हिस्सा हैं, और इसकी अराजक लहरों पर सवारी कर रहे हैं।

We’re part of the unfolding world, surfing the chaotic waves.

We’re part of the unfolding world, surfing the chaotic waves.

एक बार जब आपका जन्म हो जाता है, तो सबसे बुरा हिस्सा तो पहले ही बीत चुका होता है।

Once you’re born, the worst has already happened.

Once you’re born, the worst has already happened.

डेज़ी (गुलबहार) के फूलों के एक खेत के बारे में सोचिए: वे खिलते हैं, मुरझा जाते हैं, और वसंत आने पर फिर से उग आते हैं। कौन बार-बार साल-दर-साल उन्हीं बेवकूफ़ जैसे डेज़ी फूलों को देखना चाहेगा, ख़ास तौर पर तब जब उनके साथ लोहे के फेफड़ों जैसी कोई घटिया मशीन जुड़ी हो?

Think of a field of daisies: they bloom, they wither, and in the spring they grow again. Who wants to see the same stupid daisy year after year, especially with a bunch of crappy iron-lung-type equipment bolted to it?

Think of a field of daisies: they bloom, they wither, and in the spring they grow again. Who wants to see the same stupid daisy year after year, especially with a bunch of crappy iron-lung-type equipment bolted to it?

अनंत का अध्ययन केवल अकादमिक चर्चाओं तक सीमित कोई रूखी चीज़ नहीं है। परम अनंत की यह बौद्धिक तलाश, जैसा कि जॉर्ज कैंटर ने महसूस किया था, ईश्वर को पाने के लिए आत्मा की एक छटपटाहट का रूप है। लक्ष्य तक पहुँचे या न पहुँचे, इस प्रक्रिया का अहसास ही इंसान को प्रबुद्ध कर देता है।

The study of infinity is much more than a dry academic game. The intellectual pursuit of the absolute infinity is, as Georg Cantor realized, a form of the soul’s quest for God. Whether or not the goal is ever reached, an awareness of the process brings enlightenment.

The study of infinity is much more than a dry academic game. The intellectual pursuit of the absolute infinity is, as Georg Cantor realized, a form of the soul’s quest for God. Whether or not the goal is ever reached, an awareness of the process brings enlightenment.

सभी जीवित चीज़ें जटिल और उलझी हुई होती हैं, इस मायनों में कि वे अनजाने में ही कुछ ऐसा कर जाती हैं जिसकी किसी ने उम्मीद भी नहीं की होगी।

All living things are gnarly, in that they inevitably do things that are much more complex than one might have expected.

All living things are gnarly, in that they inevitably do things that are much more complex than one might have expected.

अगर हम यह मान लें कि प्रकृति की कई घटनाएं असल में गणनाएं (कम्प्यूटेशन्स) हैं, तो कंप्यूटर विज्ञान का अध्ययन हमें यह समझने में मदद कर सकता है कि प्रकृति में किस-किस तरह की घटनाएं घट सकती हैं।

If we suppose that many natural phenomena are in effect computations, the study of computer science can tell us about the kinds of natural phenomena that can occur.

If we suppose that many natural phenomena are in effect computations, the study of computer science can tell us about the kinds of natural phenomena that can occur.

दुर्գभाग्य से हमारा देश, बल्कि पूरी दुनिया, दुष्ट मूर्खों द्वारा चलाई जा रही है।

Unfortunately our nation, nay, our world, is run by evil morons.

Unfortunately our nation, nay, our world, is run by evil morons.

हाल ही में मैं खुद को यह समझाने की कोशिश कर रहा हूँ कि हर चीज़ एक गणना (कम्प्यूटेशन) है।

Lately Ive been working to convince myself that everything is a computation.

Lately Ive been working to convince myself that everything is a computation.

विज्ञान कथाओं के लेखक पात्रों को कुछ मनगढ़ंत नियमों वाली एक दुनिया में रखते हैं और यह पता लगाते हैं कि आगे क्या होता है।

Science fiction writers put characters into a world with arbitrary rules and work out what happens.

Science fiction writers put characters into a world with arbitrary rules and work out what happens.

यह उस चुटकुले की तरह है जहाँ एक आदमी पहाड़ पर चढ़कर गुरुजी से पूछता है, 'जीवन का रहस्य क्या है?', और गुरुजी कहते हैं, 'सब एक हैं,' तो वह आदमी कहता है, 'मज़ाक कर रहे हो क्या?', और गुरुजी कहते हैं, 'तुम्हें क्या लगता है, ऐसा नहीं है?'

This is like the joke where the guy climbs the mountain and asks the guru, ‘What is the secret of life?,’ and the guru says, ‘All is One,’ and the guys says, ‘Are you kidding?,’ and the guru says, ‘You mean it isn’t?

This is like the joke where the guy climbs the mountain and asks the guru, ‘What is the secret of life?,’ and the guru says, ‘All is One,’ and the guys says, ‘Are you kidding?,’ and the guru says, ‘You mean it isn’t?

मुझे लगता है कि सूखी नैनो-प्रौद्योगिकी (ड्राय नैनोटेक्नोलॉजी) शायद एक अंतहीन गली है, जिसका कोई भविष्य नहीं है।

I think dry nanotechnology is probably a dead-end.

I think dry nanotechnology is probably a dead-end.

भविष्य के बारे में तुरंत और विस्तार से गणना करने की अनुमति देने वाले किसी जादुई छोटे से सिद्धांत के हसीन सपने के पीछे भागना महज़ बर्बादी है। न तो हम भविष्यवाणी कर सकते हैं और न ही हालात पर काबू पा सकते हैं। इस बात को स्वीकार करना ही मुक्ति और आंतरिक शांति का स्रोत बन सकता है। हम इस निरंतर विकसित होती दुनिया का हिस्सा हैं, और इसकी अराजक लहरों पर सवारी कर रहे हैं।

It’s a waste to chase the pipe dream of a magical tiny theory that allows us to make quick and detailed calculations about the future. We can’t predict and we can’t control. To accept this can be a source of liberation and inner peace. We’re part of the unfolding world, surfing the chaotic waves.

It’s a waste to chase the pipe dream of a magical tiny theory that allows us to make quick and detailed calculations about the future. We can’t predict and we can’t control. To accept this can be a source of liberation and inner peace. We’re part of the unfolding world, surfing the chaotic waves.

मैं, एक तरह से, वह आँख हूँ जिसका इस्तेमाल ब्रह्मांड खुद को देखने के लिए करता है। चेतना अकेली मेरी नहीं है; चेतना हर जगह मौजूद है।

I am, as it were, an eye that the cosmos uses to look at itself. The Mind is not mine alone; the Mind is everywhere.

I am, as it were, an eye that the cosmos uses to look at itself. The Mind is not mine alone; the Mind is everywhere.

चौथी दिशा की तरफ कोई उंगली नहीं उठा सकता, फिर भी वह हमारे चारों तरफ मौजूद है।

No one can point to the fourth dimension, yet it is all around us.

No one can point to the fourth dimension, yet it is all around us.

ऐसी किसी चीज़ को देखना बहुत बोरिंग होता है जिसकी कहानी पहले से ही पानी की तरह साफ़ हो, जैसे कोई घटिया सी फ़िल्म जिसे देखते हुए आधे घंटे में ही अंदाज़ा लग जाता है कि इसका अंत क्या होगा।

It’s tedious to watch something very obvious being worked out, like a movie that’s not particularly good and after about half an hour you know how it’s going to end.

It’s tedious to watch something very obvious being worked out, like a movie that’s not particularly good and after about half an hour you know how it’s going to end.

अगर बाकी सारे रास्ते बंद हो जाएं, तो प्रिंट या वेब ज़ाइन (पत्रिकाएं) तो हमेशा ही मौजूद हैं।

If all else fails, there’s always print or web zines.

If all else fails, there’s always print or web zines.

यह दुनिया एक जादू है। विज्ञान तो बस जादूगरी का एक बेस्वाद रूप है।

The world is magic. Science is but an insipid style of sorcery.

The world is magic. Science is but an insipid style of sorcery.

अगर आप चीज़ों को एक अलग नज़रिए से देखना शुरू करें, तो पाएंगे कि हर तरफ़ बस गणनाएं (कम्प्यूटेशन) ही हो रही हैं।

Computations are everywhere, once you begin to look at things in a certain way.

Computations are everywhere, once you begin to look at things in a certain way.

मौत सीधी और सरल है, लेकिन उससे बचने के मेरे बहाने बड़े उलझे हुए हैं।

Death is simple, but my evasions are complex.

Death is simple, but my evasions are complex.

यह सोचकर सुकून मिलता है कि मेरे मन के विचार और प्रक्रियाएं असल में किसी के नियंत्रण में नहीं हैं।

It’s soothing to realize that my mind’s processes are inherently uncontrollable.

It’s soothing to realize that my mind’s processes are inherently uncontrollable.

जैसा कि महान धर्मशास्त्री एक्विनास कहते हैं: "स्वरूप का विचार अपने आप में अस्तित्व के ज़रिए ही पूरी तरह चरितार्थ होता है। और ईश्वर में अस्तित्व किसी बाहरी चीज़ से नहीं मिलता, बल्कि ईश्वर स्वयं ही अपने आप में पूर्ण अस्तित्व है। इसलिए यह स्पष्ट है कि ईश्वर स्वयं असीम और परिपूर्ण दोनों है।"

As Aquinas, the quintessential theologian, says: “The notion of form is most fully realized in existence itself. And in God existence is not acquired by anything, but God is existence itself subsistent. It is clear, then, that God himself is both limitless and perfect.”28.

As Aquinas, the quintessential theologian, says: “The notion of form is most fully realized in existence itself. And in God existence is not acquired by anything, but God is existence itself subsistent. It is clear, then, that God himself is both limitless and perfect.”28.

अगर आप अपनी ज़िंदगी को एक तरह की गणना मान लें, तो यह बात बिल्कुल साफ़ हो जाती है कि इसका कोई आखिरी जवाब मिलने वाला नहीं है और न ही इस गणना के रुक जाने से कोई बहुत बड़ा चमत्कार होने वाला है!

If you think of your life as a kind of computation, it’s quite abundantly clear that there’s not going to be a final answer and there won’t be anything particularly wonderful about having the computation halt!

If you think of your life as a kind of computation, it’s quite abundantly clear that there’s not going to be a final answer and there won’t be anything particularly wonderful about having the computation halt!

अगणित पहाड़ों, खोखली धरती, टाइम मशीनों, फ़्रैक्टल लेखन, परग्रही जीवों, दादावाद (डाडा), टेलीपैथी, उड़न तश्तरियों, मुड़े हुए अंतरिक्ष, टेलीपोर्टेशन, आभासी वास्तविकता, रोबोटों, शरीर पर कब्ज़ा करने वाले एलियंस, हिलोसोइज़्म (जीववाद), अंतहीन रूप से सिकुड़ने वाली चीज़ों, बुद्धिमान चिपचिपे पदार्थों, गुरुत्वाकर्षण-विरोधी ताकतों, अतियथार्थवाद, सॉफ़्टवेयर के नशे, द्वि-आयामी समय, जटिल गणनाओं, फ़ोटो कंपोजिशन की कला, आनंद देने वाली मशीनों, नैनोमशीनों, माइंड वायरस, हाइपरस्पेस, गहरे समुद्र के राक्षसों और बेशक, हमेशा-हमेसा के लिए विशाल चींटियों के हमलों की जय हो!

Long live transfinite mountains, the hollow earth, time machines, fractal writing, aliens, dada, telepathy, flying saucers, warped space, teleportation, artificial reality, robots, pod people, hylozoism, endless shrinking, intelligent goo, antigravity, surrealism, software highs, two-dimensional time, gnarly computation, the art of photo composition, pleasure zappers, nanomachines, mind viruses, hyperspace, monsters from the deep and, of course, always and forever, the attack of the giant ants!

Long live transfinite mountains, the hollow earth, time machines, fractal writing, aliens, dada, telepathy, flying saucers, warped space, teleportation, artificial reality, robots, pod people, hylozoism, endless shrinking, intelligent goo, antigravity, surrealism, software highs, two-dimensional time, gnarly computation, the art of photo composition, pleasure zappers, nanomachines, mind viruses, hyperspace, monsters from the deep and, of course, always and forever, the attack of the giant ants!

मैं एक तरह से वह आँख हूँ जिसके ज़रिए यह ब्रह्मांड खुद को देखता है।

I am, as it were, an eye that the cosmos uses to look at itself.

I am, as it were, an eye that the cosmos uses to look at itself.

गणना (कम्प्यूटेशन) एक ऐसी प्रक्रिया है जो सीमित रूप से परिभाषित नियमों का पालन करती है।

A computation is a process that obeys finitely describable rules.

A computation is a process that obeys finitely describable rules.

एक कम जानी-मानी सच्चाई: इस दुनिया का हर पहलू बुनियादी तौर पर अप्रत्याशित है। कंप्यूटर वैज्ञानिकों ने इसे बहुत पहले साबित कर दिया है।

A little-known truth: Every aspect of the world is fundamentally unpredictable. Computer scientists have long since proved this.

A little-known truth: Every aspect of the world is fundamentally unpredictable. Computer scientists have long since proved this.

साइंस फ़िक्शन (विज्ञान कथा) की एक अच्छी बात यह है कि यह हमें वैचारिक प्रयोग (थॉट एक्सपेरिमेंट) करने की आज़ादी देता है।

One of the nice things about science fiction is that it lets us carry out thought experiments.

One of the nice things about science fiction is that it lets us carry out thought experiments.

हालांकि फिलहाल, मुझे नहीं लगता कि इंटरनेट किताबों के लिए कोई बहुत बढ़िया माध्यम है; किताबें तो ऐसी सस्ती, हल्की पेपरबैक होनी जिन्हें आप बेझिझक कहीं भी अपने साथ ले जा सकें।

At present, however, I don’t think the Net is a very good medium for books, books should really be inexpensive lightweight paperbacks you can bang around.

At present, however, I don’t think the Net is a very good medium for books, books should really be inexpensive lightweight paperbacks you can bang around.

मुझे ऐसे काम करना पसंद है जो चौंकाने वाले और अलग हों।

I like to do things that are surprising and different.

I like to do things that are surprising and different.

लेकिन ज़रा सोचिए कि किसी ऐसे सिस्टम से जुड़ने पर कैसा महसूस होगा जो किसी इंसान से शायद दस लाख गुना ज़्यादा समझदार हो।

But how does it feel to plug into a system that’s say, a million times as smart as a person.

But how does it feel to plug into a system that’s say, a million times as smart as a person.

खाने और सांस लेने की साधारण सी प्रक्रियाएं हम सभी को एक विशाल चार-आयामी ताने-बाने में पिरोती हैं। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि आप खुद को कितना भी अकेला महसूस करें, आप असल में कभी भी इस पूरी दुनिया से कटे नहीं हैं।

The simple process of eating and breathing weave all of us together into a vast four-dimensional array. No matter how isolated you may sometimes feel, no matter how lonely, you are never really cut off from the whole.

The simple process of eating and breathing weave all of us together into a vast four-dimensional array. No matter how isolated you may sometimes feel, no matter how lonely, you are never really cut off from the whole.

पारंपरिक विज्ञान पूरी तरह से शॉर्टकट खोजने के बारे में है।

Traditional science is all about finding shortcuts.

Traditional science is all about finding shortcuts.

मुझे ऐसी किताब ज़्यादा पसंद आती है जिसके आगे क्या होगा, इसका अंदाज़ा मैं न लगा सकूं।

I like a book better if I can’t predict what’s going to happen.

I like a book better if I can’t predict what’s going to happen.

कोई भी दिन, चाहे वह छह-सात दिन पहले का हो, या छह हज़ार साल से भी ज़्यादा पुराना, आज के पल के उतना ही करीब है जितना कल का दिन। क्यों? क्योंकि सारा समय इस वर्तमान 'पल' में ही समाया हुआ है।

A day, whether six or seven ago, or more than six thousand years ago, is just as near to the present as yesterday. Why? Because all time is contained in the present Now-moment.

A day, whether six or seven ago, or more than six thousand years ago, is just as near to the present as yesterday. Why? Because all time is contained in the present Now-moment.

कुछ विचारों को पहले अच्छी तरह से चबाना पड़ता है, उन्हें दिमाग में घुमाना पड़ता है, उनके साथ खेलना पड़ता है, तब जाकर आप उनसे कोई बढ़िया सा साइंस फ़िक्शन तैयार कर पाते हैं।

Some ideas you have to chew on, then roll them around a lot, play with them before you can turn them into funky science fiction.

Some ideas you have to chew on, then roll them around a lot, play with them before you can turn them into funky science fiction.

बुनियादी विचार सीधा सा है: सब एक हैं। अलग-अलग धर्म बस इस सार्वभौमिक सत्य को व्यक्त करने के अलग-अलग तरीके ढूंढते हैं।

The basic idea is simple: All is One. Different religions just find different ways of expressing this universal truth.

The basic idea is simple: All is One. Different religions just find different ways of expressing this universal truth.

अब, एक साइंस फ़िक्शन लेखक होने के नाते, जब भी मैं प्रकृति का कोई नियम देखता हूँ, तो मैं सोचने लगता हूँ कि क्या यह नियम कभी फैल हो सकता है?

Now, being a science fiction writer, when I see a natural principle, I wonder if it could fail.

Now, being a science fiction writer, when I see a natural principle, I wonder if it could fail.

नए साइंस फ़िक्शन लेखकों के लिए क्या सलाह है? खूब लिखिए, जो लिखें उसे पूरा कीजिए, और जब वह पूरा हो जाए, तो उसे काफी समय तक प्रकाशन के लिए भेजते रहिए।

Advice to beginning SF writers? Write a lot, finish what you write, and when it’s done, keep sending it out for quite awhile.

Advice to beginning SF writers? Write a lot, finish what you write, and when it’s done, keep sending it out for quite awhile.

हमारे शरीर ही असली टाइम मशीन हैं।

Our bodies are the time machine.

Our bodies are the time machine.

खैर, 'ए न्यू काइंड ऑफ़ साइंस' एक शानदार किताब है, और मैं अब भी इसके विचारों को पूरी तरह आत्मसात कर रहा हूँ।

In any case, A New Kind of Science is a wonderful book, and I’m still absorbing its teachings.

In any case, A New Kind of Science is a wonderful book, and I’m still absorbing its teachings.

किसी किताब या कहानी का बिक जाना मेरे लिए कभी भी पूरी तरह से तयशुदा या आसान नहीं रहा।

Selling a book or story has never become absolutely automatic for me.

Selling a book or story has never become absolutely automatic for me.

सुबह उठकर तरोताज़ा और अच्छा महसूस करना मेरे लिए एक अजीब बात थी।

I was strange to keep waking up in the morning feeling good.

I was strange to keep waking up in the morning feeling good.

कड़वी सच्चाई यह है कि हर किसी की किताब प्रकाशित नहीं होती।

The hard fact is that not everyone does get published.

The hard fact is that not everyone does get published.

इलेक्ट्रॉनिक वितरण किसी ऐसी किताब को सामने लाने का एक बैक-अप तरीका भर है जिसे प्रिंट करने के लिए पर्याप्त मुनाफ़ा कमाने लायक नहीं समझा जाता। ई-बुक प्रकाशित करके आपमुश्किल से ही कुछ पैसे कमा पाते हैं।

Electronic distribution is more of a fall-back strategy for putting out a book that isn’t deemed profitable enough to print. You hardly make any money publishing an electronic book.

Electronic distribution is more of a fall-back strategy for putting out a book that isn’t deemed profitable enough to print. You hardly make any money publishing an electronic book.