खुशी एक रहस्यमयी चीज़ है, जो बहुत कम और बहुत ज़्यादा के बीच कहीं छिपकर मिलती है।
Happiness is a mysterious thing, to be found somewhere between too little and too much.
Happiness is a mysterious thing, to be found somewhere between too little and too much.
यह हौसला है, न कि किस्मत, जो हमें रास्ते के अंत तक पहुँचाता है।
It’s courage, not luck, that takes us through to the end of the road.
It’s courage, not luck, that takes us through to the end of the road.
बुरे दिन बेहतर दिनों की तैयारी करने का सबसे अच्छा मौका होते हैं।
Bad times are good times to prepare for better times.
Bad times are good times to prepare for better times.
हँसने की क्षमता और दयालु होना ही वे दो चीज़ें हैं जो इंसान को जानवर से बेहतर बनाती हैं।
To be able to laugh and to be merciful are the only things that make man better than the beast.
To be able to laugh and to be merciful are the only things that make man better than the beast.
पहाड़ों का मामला हमेशा एक सा रहता है। एक बार आप उनके साथ कुछ समय बिता लें, तो आप उन्हीं के हो जाते हैं। उससे कोई छुटकारा नहीं है।
It is always the same with mountains. Once you have lived with them for any length of time, you belong to them. There is no escape.
It is always the same with mountains. Once you have lived with them for any length of time, you belong to them. There is no escape.
बाज़ार में कमाने के लिए पैसे मिल सकते हैं, लेकिन चेरी के पेड़ के नीचे असली सुकून मिलता है।
There is money to be made in the market place, but under the cherry tree there is rest.
There is money to be made in the market place, but under the cherry tree there is rest.
जिस भारत से मैं प्यार करता हूँ, वह सुर्ख़ियों में नहीं आता, बल्कि मैं जहाँ भी जाता हूँ—खेत हो या जंगल, शहर हो या गाँव, पहाड़ हो या रेगिस्तान—वहाँ मुझे वह मिल जाता है; और उन लोगों के दिलों और दिमाग़ों में जो मुझे अपनी ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्से में प्यार और स्नेह देते रहे हैं।
The India I Love, does not make the headlines, but I find it wherever I go – in field or forest, town or village, mountain or desert – and in the hearts and minds of people who have given me love and affection for the better part of my lifetime.
The India I Love, does not make the headlines, but I find it wherever I go – in field or forest, town or village, mountain or desert – and in the hearts and minds of people who have given me love and affection for the better part of my lifetime.
जुग-जुग जियो मेरे दोस्त, समझदार और बलवान बनो। लेकिन किसी से उसका गीत मत छीनो।
Live long, my friend, be wise and strong. But do not from any man his song.
Live long, my friend, be wise and strong. But do not from any man his song.
कल मैं उदास था, शायद कल फिर उदास होऊँ, पर आज मैं जानता हूँ कि मैं खुश हूँ। मैं बस जीते जाना चाहता हूँ, प्रकृति के बीच उसके हर रूप में मगन होकर; और मैं जानता हूँ कि यह एक जीवन, चाहे जितना भी लंबा हो, मेरी इस प्यास को नहीं बुझा सकता।
Yesterday, I was sad, tomorrow i may be sad again, but today i know that i am happy. I want to live on and on, delighting like a pagan in all that is physical; and i know that this one lifetime, however long, cannot satisfy my heart.
Yesterday, I was sad, tomorrow i may be sad again, but today i know that i am happy. I want to live on and on, delighting like a pagan in all that is physical; and i know that this one lifetime, however long, cannot satisfy my heart.
प्रकृति के करीब रहो, तो तुम्हारी आत्मा आसानी से टूटेगी नहीं, क्योंकि तुम उससे धीरज और हर मुश्किल से उबरना सीख जाते हो। तुम कभी बेचैन नहीं होगे और कभी खुद को अकेला महसूस नहीं करोगे।
Live close to nature and your spirit will not be easily broken, for you learn something of patience and resilience. You will not grow restless, and you will never feel lonely.
Live close to nature and your spirit will not be easily broken, for you learn something of patience and resilience. You will not grow restless, and you will never feel lonely.
बीता हुआ कल हमेशा हमारे साथ रहता है, क्योंकि वही तो वर्तमान को सींचता है।
The past is always with us, for it feeds the present.
The past is always with us, for it feeds the present.
जब तक मौत नहीं आती, तब तक जीवन है।
Until death comes, all is life.
Until death comes, all is life.
जितना ज़्यादा तुम लिखोगे, तुम्हारी लिखावट उतनी ही बेहतर होती जाएगी! इसलिए—लगे रहो!
The more you write, the better you will write! So – keep at it!
The more you write, the better you will write! So – keep at it!
लेकिन पेड़ मुझे जैसे जानते थे। वे आपस में फुसफुसाए और मुझे और पास बुलाने लगे...
But the trees seemed to know me. They whispered among themselves and beckoned me nearer...
But the trees seemed to know me. They whispered among themselves and beckoned me nearer...
जब धरती ने इस पेड़ को जन्म दिया, तो कोई आवाज़ नहीं हुई: ज़मीन से एक हरा अंकुर चुपचाप निकल आया। हमारे जन्म इतने खामोश नहीं होते—ज़्यादातर जिंदगियाँ शोरगुल में कटती हैं—पर कली चुपचाप खिलती है, और फूल से फल बनता है। इसी तरह हमें भी पेड़ के भीतर की शांति, और उसकी जड़ के भीतर की खामोशी को ढूँढना चाहिए।
When the earth gave birth to this tree, There came no sound: A green shoot thrust In silence from the ground. Our births don’t come so quiet – Most lives run riot – But the bud opens silently, And flower gives way to fruit. So must we search For the stillness within the tree, The silence within the root.
When the earth gave birth to this tree, There came no sound: A green shoot thrust In silence from the ground. Our births don’t come so quiet – Most lives run riot – But the bud opens silently, And flower gives way to fruit. So must we search For the stillness within the tree, The silence within the root.
और जब सारे युद्ध समाप्त हो चुके होंगे,' मैंने कहा, 'तभी एक तितली उतनी ही सुंदर बनी रहेगी।'
And when all the wars are done,′ I said, ’a butterfly will still be beautiful.
And when all the wars are done,′ I said, ’a butterfly will still be beautiful.
मैं इस बात को मानने लगा हूँ कि घूमने या सफर करने का सबसे अच्छा तरीका वह है, जिसमें घर से निकलते वक्त आपकी कोई तय मंजिल न हो।
I have come to believe that the best kind of walk, or journey, is the one in which you have no particular destination when you set out.
I have come to believe that the best kind of walk, or journey, is the one in which you have no particular destination when you set out.
खुशी एक तितली की तरह नायाब है, जिसके पीछे कभी भागना नहीं चाहिए। अगर तुम बिल्कुल शांत बैठे रहो, तो शायद वह आकर तुम्हारे हाथ पर बैठ जाए। पर बस कुछ ही पलों के लिए। उन पलों का आनंद लो, क्योंकि वे बार-बार तुम्हारे रास्ते में नहीं आएंगे।
Hapiness is as exclusive as a butterfly, and you must never pursue it. If you stay very still, it may come and settle on your hand. But only briefly. Savour those moments, for they will not come in your way very often.
Hapiness is as exclusive as a butterfly, and you must never pursue it. If you stay very still, it may come and settle on your hand. But only briefly. Savour those moments, for they will not come in your way very often.
बचपन में, पढ़ना मेरे लिए किसी इबादत की तरह था। इसने मुझे खुद को खोजने में मदद की। बाद में, लिखने ने इसके सफर को संजोए रखने में मेरी मदद की।
As a boy, reading was my religion. It helped me to discover my soul. Later, writing helped me to record its journey.
As a boy, reading was my religion. It helped me to discover my soul. Later, writing helped me to record its journey.
लेकिन लोग बिना नए पेड़ लगाए पुराने पेड़ काटे जा रहे हैं। हर एक कटे हुए पेड़ के बदले, हमें दो पेड़ लगाने चाहिए। वरना एक दिन कोई जंगल नहीं बचेगा, और यह दुनिया एक विशाल रेगिस्तान बन जाएगी।
But men are cutting down the trees without replacing them. For every tree that’s felled, we must plant two. Otherwise, one day there’ll be no forests at all, and the world will become one great desert.
But men are cutting down the trees without replacing them. For every tree that’s felled, we must plant two. Otherwise, one day there’ll be no forests at all, and the world will become one great desert.
हाँ, मैं चाहूँगा कि मेरा अपना एक बगीचा हो—बड़ा, जो खुशबूदार और खिले हुए फूलों से भरा हो। पर अगर ऐसा न हो पाए, तो कोई बात नहीं—मेरा सपना तो अभी भी मेरे पास है।
Yes, I’d love to have a garden of my own – spacious, and full of everything that is fragrant and flowering. But if I don’t succeed, never mind – I’ve still got the dream.
Yes, I’d love to have a garden of my own – spacious, and full of everything that is fragrant and flowering. But if I don’t succeed, never mind – I’ve still got the dream.
मैं अपने दिमाग में एक कहानी बुनता हूँ। मैं उस कहानी को किसी फिल्म की तरह देखता हूँ।
I write a story in my head. I see the story like a movie.
I write a story in my head. I see the story like a movie.
नन्हे, अंधेरे से मत डरो, दिन ढलने पर धरती को भी आराम की जरूरत होती है। सूरज भले ही तेज हो, पर चाँदनी कभी नहीं! और वे तारे हमेशा-सदा चमकते रहेंगे, रात से दोस्ती करो, डरने की कोई बात नहीं, बस अपने ख्यालों को दूर-पास के दोस्तों तक जाने दो। दिन में तो ऐसा लगता है जैसे हमारे संकट कभी खत्म नहीं होंगे, पर रात में, देर रात को, यह दुनिया बिल्कुल शांत होती है।
Don’t be afraid of the dark, little one, The earth must rest when the day is done. The sun may be harsh, but moonlight – never! And those stars will be shining forever and ever, Be friends with the Night, there is nothing to fear, Just let your thoughts travel to friends far and near. By day, it does seem that our troubles won’t cease, But at night, late at night, the world is at peace.
Don’t be afraid of the dark, little one, The earth must rest when the day is done. The sun may be harsh, but moonlight – never! And those stars will be shining forever and ever, Be friends with the Night, there is nothing to fear, Just let your thoughts travel to friends far and near. By day, it does seem that our troubles won’t cease, But at night, late at night, the world is at peace.
यह दुनिया लगातार बदलती रहती है, पर कुछ न कुछ, कहीं न कहीं, हमेशा वैसा ही रहता है।
The world keeps on changing, but there is always something, somewhere, that remains the same.
The world keeps on changing, but there is always something, somewhere, that remains the same.
मेरे लिए यही काफी है कि तुम खूबसूरत हो: पा ली गई खूबसूरती का जादू कम हो जाता है। प्यार का कोई अधूरा सपना होना बेहतर है टूटे हुए प्यार के सपने से; कुछ कहे बिना बस एक नजर मिल जाना बेहतर है प्यार के इजहार से। मेरे लिए इतना ही काफी है कि तुम मेरे पास से गुजर जाओ, अंधेरे में चमकते हुए किसी जुगनू की तरह।
Enough for me that you are beautiful: Beauty possessed diminishes. Better a dream of love Than love’s dream broken; Better a look exchanged Than love’s word spoken. Enough for me that you walk past, A firefly flashing in the dark.
Enough for me that you are beautiful: Beauty possessed diminishes. Better a dream of love Than love’s dream broken; Better a look exchanged Than love’s word spoken. Enough for me that you walk past, A firefly flashing in the dark.
मौसम की ठंडक को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका कोट पुराना है या नया।
Cold weather doesn’t care if your coat is old or new.
Cold weather doesn’t care if your coat is old or new.
पेड़ ने अपनी पहली पहल की, दोस्ती की तरफ पहला कदम बढ़ाया। उसने अपनी एक पत्ती को गिर जाने दिया।
The tree made it’s first move, the first overture of friendship. It allowed a leaf to fall.
The tree made it’s first move, the first overture of friendship. It allowed a leaf to fall.
अगर आप सच को छिपाना जानते हैं, तो आपको झूठ बोलने की जरूरत ही नहीं पड़ती।
You don’t have to lie if you know how to withhold the truth.
You don’t have to lie if you know how to withhold the truth.
यह समय नहीं है जो बीत रहा है, बल्कि यह तुम और मैं हैं जो बीत रहे हैं।
It isn’t time that’s passing by, it is you and I. It.
It isn’t time that’s passing by, it is you and I. It.
लालची आदमी को लूटना आसान है, क्योंकि वह इसी लायक है; अमीर आदमी को लूटना आसान है, क्योंकि वह नुकसान उठा सकता है; लेकिन एक गरीब आदमी को लूटना बहुत मुश्किल है, यहाँ तक कि उस गरीब को भी जिसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसे लूटा जा रहा है।
It’s easy to rob a greedy man, because he deserves to be robbed; it’s easy to rob a rich man, because he can afford to be robbed; but it’s difficult to rob a poor man, even one who really doesn’t care if he’s robbed.
It’s easy to rob a greedy man, because he deserves to be robbed; it’s easy to rob a rich man, because he can afford to be robbed; but it’s difficult to rob a poor man, even one who really doesn’t care if he’s robbed.
एक बार पहाड़ों के बीच जी लेने के बाद, वहाँ से कभी बचकर नहीं भागा जा सकता। तुम उन्हीं के होकर रह जाते हो।
Once you have lived with mountains, there is no escape. You belong to them.
Once you have lived with mountains, there is no escape. You belong to them.
सबसे ताकतवर इंसान वह है जो अकेले खड़ा रहना जानता है!
That man is strongest who stands alone!
That man is strongest who stands alone!
आखिर पुरानी यादें (नॉस्टैल्जिया) और क्या हैं, सिवाय इसके कि जो बीत गया उसमें जो कुछ भी अच्छा था, उसे सहेज कर रखने की एक कोशिश?
What is nostalgia, after all, but an attempt to preserve that which was good in the past?
What is nostalgia, after all, but an attempt to preserve that which was good in the past?
और खुद यह धरती। हर जगह इसकी खुशबू अलग होती है। लेकिन इसकी सबसे प्यारी महक तभी मिलती है जब इस पर बारिश की फुहारें पड़ती हैं। तब गीली मिट्टी की महक ऐसे उठती है जैसे वह बादलों को कुछ बहुत खूबसूरत वापस लौटा रही हो—इसमें इस पर उगने वाली तमाम खुशबूदार चीजों की महक घुली होती है।
And the earth itself. It smells differently in different places. But its loveliest fragrance is known only when it receives a shower of rain. And then the scent of wet earth rises as though it were giving something beautiful back to the clouds – a blend of all the fragrant things that grow in it.
And the earth itself. It smells differently in different places. But its loveliest fragrance is known only when it receives a shower of rain. And then the scent of wet earth rises as though it were giving something beautiful back to the clouds – a blend of all the fragrant things that grow in it.
हमें किसी से प्यार करना चाहिए। हमें अपने जीवन के हर दिन किसी न किसी से, किसी को भी, कहीं भी, खुद से बाहर निकलकर प्यार करते रहना चाहिए; क्योंकि सारस पक्षी भी अपने बिछड़े साथी के लिए और सील मछली अपने हमदम के लिए आँसू बहाती है। जीवन में कहीं न कहीं कोई तो ऐसा होना चाहिए जो तुम्हारा हाथ थाम सके और इस तपते हुए दिन को तुम्हारे साथ बाँट सके। प्यार के अहसास के बिना कोई जीवन नहीं है, और हम सब धीरे-धीरे मिट जाएंगे।
We must love someone. We must keep loving, all our days, Someone, anyone, anywhere Outside our selves; For even the sarus crane Will grieve over its lost companion, And the seal its mate. Somewhere in life There must be someone To take your hand And share the torrid day. Without the touch of love There is no life, and we must fade away.
We must love someone. We must keep loving, all our days, Someone, anyone, anywhere Outside our selves; For even the sarus crane Will grieve over its lost companion, And the seal its mate. Somewhere in life There must be someone To take your hand And share the torrid day. Without the touch of love There is no life, and we must fade away.
हे ईश्वर, मुझे एक शांत मन दो, ताकि मैं सुन सकूं; एक कोमल आवाज दो, ताकि मैं दूसरों को ढांढस बंधा सकूं; एक स्वस्थ शरीर दो, ताकि मैं चलने, कूदने और दौड़ने के आनंद में शामिल हो सकूं; और दिशाओं का सही ज्ञान दो ताकि मुझे पता हो कि मैं कहाँ जा रहा हूँ!
A Quiet Mind Lord, give me a quiet mind, That I might listen; A gentle tone of voice, That I might comfort others; A sound and healthy body, That I might share In the joy of walking And leaping and running; And a good sense of direction So I might know just where I’m going!
A Quiet Mind Lord, give me a quiet mind, That I might listen; A gentle tone of voice, That I might comfort others; A sound and healthy body, That I might share In the joy of walking And leaping and running; And a good sense of direction So I might know just where I’m going!
अपने पेड़ों के पास वापस लौटते हुए, मैं अक्सर उनके बीच से गुजरता, तनों पर हाथ फेरकर उनकी मौजूदगी का अहसास कराता।
To return to my own trees, I went among them often, acknowledging their presence with a touch of my hand against their trunks.
To return to my own trees, I went among them often, acknowledging their presence with a touch of my hand against their trunks.
सै सैर, चाहे वह मैदानों की हो या पहाड़ों की, वही सबसे अच्छी होती है जिसके लिए निकलते समय कोई तय मंजिल न हो।
The best kind of walk, and this applies to the plains as well as to the hills, is the one in which you have no particular destination when you set out.
The best kind of walk, and this applies to the plains as well as to the hills, is the one in which you have no particular destination when you set out.
जब मैं लिखता हूँ, तो लिखने में रुकावट आने पर फेंकने के लिए बस एक रद्दी की टोकरी पास रखता हूँ।
When I write I just keep a waste paper basket handy in case I am experiencing a block.
When I write I just keep a waste paper basket handy in case I am experiencing a block.
लेकिन वह लौट नहीं सकता था; उसे आगे के रास्ते से डर लग रहा था, वह अनजाने से घबराता था, लेकिन पीछे हटने के बजाय आगे बढ़ते जाना ज्यादा आसान था।
But he could not return; he was afraid of what lay ahead, he dreaded the unknown, but it was easier to walk forwards than backwards.
But he could not return; he was afraid of what lay ahead, he dreaded the unknown, but it was easier to walk forwards than backwards.
मैं जानता था कि मैं स्वतंत्र हूँ; कि मैं हमेशा से स्वतंत्र था; बस अपनी ही कमज़ोरियों से बंधा हुआ, उस जीवन से बाहर निकलने की प्रेरणा और कल्पना शक्ति की कमी के कारण जो सालों से मेरी आदत बन चुका था।
I knew I was free; that I had always been free; held back only by my own weakness, lacking impulse and the imagination to break away from an existence that had become habitual for years.
I knew I was free; that I had always been free; held back only by my own weakness, lacking impulse and the imagination to break away from an existence that had become habitual for years.
तालाब के रहने वालों के लिए तालाब ही उनकी दुनिया थी; और इस दुनिया के रहने वालों के लिए, यह दुनिया एक कीचड़ भरे तालाब से बढ़कर कुछ नहीं थी।
To the inhabitants of the pond, the pond was the world; and to the inhabitants of the world, the world was but a muddy pond.
To the inhabitants of the pond, the pond was the world; and to the inhabitants of the world, the world was but a muddy pond.
हिंदूधर्म प्रकृति के सबसे करीब माना जाने वाला धर्म है। नदियाँ, चट्टानें, पेड़, पौधे, जानवर और पक्षी—सभी पौराणिक कथाओं और रोज़मर्रा की पूजा-पाठ में अपनी भूमिका निभाते हैं। यह तालमेल ऐसी दूर-दराज की जगहों पर सबसे साफ दिखाई देता है, और मैं उम्मीद करता हूँ कि अंधाधुंध शहरीकरण के दौर में यह अपना अनूठापन न खोए।
Hinduism comes closest to being a nature religion. Rivers, rocks, trees, plants, animals, and birds all play their part, both in mythology and everyday worship. This harmony is most evident in remote places like this, and I hope it does not loose its unique character in the ruthless urban advance.
Hinduism comes closest to being a nature religion. Rivers, rocks, trees, plants, animals, and birds all play their part, both in mythology and everyday worship. This harmony is most evident in remote places like this, and I hope it does not loose its unique character in the ruthless urban advance.
वह छाता किसी फूल की तरह था, एक बड़ा सा नीला फूल जो सूखी, भूरी पहाड़ी पर खिल उठा हो।
The umbrella was like a flower, a great blue flower that had sprung up on the dry brown hillside”.
The umbrella was like a flower, a great blue flower that had sprung up on the dry brown hillside”.
एक बार आप पहाड़ों के साथ कुछ समय बिता लेते हैं, तो आप उन्हीं के हो जाते हैं, और आपको बार-बार उनके पास लौटना ही पड़ता है। लगभग।
Once you have lived with mountains for any length of time you belong to them, and must return again and again. Nearly.
Once you have lived with mountains for any length of time you belong to them, and must return again and again. Nearly.
पूरी दुनिया इंसान के अपने दिमाग जितनी ही बड़ी होती है।
The world is only the size of each man’s head.
The world is only the size of each man’s head.
खुले रास्ते पर कोई भी अजनबी नहीं होता। आप एक ही आसमान, एक ही पहाड़, एक ही धूप और छाँव के साझीदार होते हैं। खुले रास्ते पर हम सब भाई हैं।
On the open road there are no strangers. You share the same sky, the same mountain, the same sunshine and shade. On the open road we are all brothers. The.
On the open road there are no strangers. You share the same sky, the same mountain, the same sunshine and shade. On the open road we are all brothers. The.
इस दुनिया और इसमें मौजूद हर चीज़ को खोने का एक ही पक्का तरीका है, और वह है उसे मुट्ठी में जकड़ने की कोशिश करना।
One sure way to lose the world and everything in it, is to try grasping it.
One sure way to lose the world and everything in it, is to try grasping it.
अब मैं ज़्यादा यात्रा नहीं करता, मैं थक जाता हूँ।
I don’t travel so much now, I get tired.
I don’t travel so much now, I get tired.
चाँद में खरगोश।
The Hare in the Moon.
The Hare in the Moon.