भाषा इतिहास के तहखाने तक ले जाने वाली एक गाड़ी है... हम जो भाषा बोलते हैं, वह इंसानी कोशिशों और इतिहास की एक ऐसी तह-दर-तह कहानी (पेलिम्पेस्ट) है जिसमें पुराने ज़माने के निशान आज भी छिपे हैं।

Language is an archaeological vehicle... the language we speak is a whole palimpsest of human effort and history.

Language is an archaeological vehicle... the language we speak is a whole palimpsest of human effort and history.

आखिरकार, जब आप गहराई से सोचें, तो कितने ही लोग एक ही भाषा बोलने के बावजूद असल में एक ही बात नहीं कह रहे होते?

After all, when you come right down to it, how many people speak the same language even when they speak the same language?

After all, when you come right down to it, how many people speak the same language even when they speak the same language?

जो चीज़ें मायने रखती हैं, ज़रूरी नहीं कि वे हर बार तार्किक या समझ में आने वाली हों।

The things that matter don't necessarily make sense.

The things that matter don't necessarily make sense.

चड़ियाघर उन जानवरों के लिए एक जेल है जिन्हें बिना किसी मुकदमे के सजा सुनाई जा चुकी है और मुझे अपराधबोध महसूस होता है कि मैं इसके खिलाफ कुछ नहीं करता। लेकिन बात यह थी कि मैं एक ऑयस्टर-कैचर (एक प्रकार का पक्षी) देखना चाहता था और मैं उन लोगों से अलग नहीं था जिन्होंने मेरे देखने के लिए उन पक्षियों को पिंजरे में बंद कर रखा था।

The Zoo is a prison for animals who have been sentenced without trial and I feel guilty because I do nothing about it. But there it was, I wanted to see an oyster-catcher and I was no better than the people who'd caged oyster-catchers for me to see.

The Zoo is a prison for animals who have been sentenced without trial and I feel guilty because I do nothing about it. But there it was, I wanted to see an oyster-catcher and I was no better than the people who'd caged oyster-catchers for me to see.

शब्दों की अपनी एक जिंदगी होती है; अगर कोई जवाब न मिले तो वे दम तोड़ देते हैं।

Words have a life; without response they die.

Words have a life; without response they die.

खोजकर्ताओं को हमेशा इसके लिए तैयार रहना चाहिए कि वे रास्ता भटककर जान गंवा सकते हैं।

Explorers have to be ready to die lost.

Explorers have to be ready to die lost.

सिगरेट पीना कितनी अजीब लत है और मैं इसे चाहकर भी छोड़ नहीं पाता। जब मैं स्मोकिंग कर रहा होता हूँ, तो मुझे एक अजीब सा सुकून और अपने अंदर एक अच्छा अहसास महसूस होता है, भले ही मैं खुद को ज़हर दे रहा हूँ, खुद को धीरे-धीरे मार रहा हूँ। शायद इतनी धीरे भी नहीं। मेरे शरीर में हर तरह के ऐसे दर्द हैं जिनके बारे में मैं जानना नहीं चाहता और मुझे पता है कि ये सब इसी की वजह से हैं। लेकिन जब मैं सिगरेट नहीं पीता, तो मुझे मुश्किल से ही ऐसा लगता है कि मैं ज़िंदा हूँ। मुझे तब तक ज़िंदा होने का अहसास ही नहीं होता जब तक कि मैं खुद को मार न रहा हूँ।

What a weird thing smoking is and I can't stop it. I feel cosy, have a sense of well-being when I'm smoking, poisoning myself, killing myself slowly. Not so slowly maybe. I have all kinds of pains I don't want to know about and I know that's what they're from. But when I don't smoke I scarcely feel as if I'm living. I don't feel as if I'm living unless I'm killing myself.

What a weird thing smoking is and I can't stop it. I feel cosy, have a sense of well-being when I'm smoking, poisoning myself, killing myself slowly. Not so slowly maybe. I have all kinds of pains I don't want to know about and I know that's what they're from. But when I don't smoke I scarcely feel as if I'm living. I don't feel as if I'm living unless I'm killing myself.

देर से होना उम्र से तय नहीं होता, यह मैंने महसूस किया। यह तो बस पल और खुद के बीच का रिश्ता है। या फिर व्यक्ति और उस पल पर निर्भर करता है, कि ऐसा है भी या नहीं। शायद एक वक्त ऐसा भी आता है जब किसी भी बात के लिए देर नहीं होती। शायद ज्यादातर चीजें ज्यादातर वक्त के लिए जल्दी ही होती हैं, और जिंदगी का ज्यादातर हिस्सा यूं ही गुजर जाता है इससे पहले कि किसी भी काम का सही वक्त आए और ऐसा लगे कि अब किसी भी बात के लिए देर नहीं हुई है। खोने को कुछ नहीं होता, बस वर्तमान पल को पाना होता है और उस 'अब' से एक हो जाना होता है जिसे पाने में बहुत देर हो चुकी थी।

Too-lateness, I realized, has nothing to do with age. It’s a relation of self to the moment. Or not, depending on the person and the moment. Perhaps there even comes a time when it’s no longer too late for anything. Perhaps, even, most times are too early for most things, and most of life has to go by before it’s time for almost anything and too late for almost nothing. Nothing to lose, the present moment to gain, the integration with long-delayed Now.

Too-lateness, I realized, has nothing to do with age. It’s a relation of self to the moment. Or not, depending on the person and the moment. Perhaps there even comes a time when it’s no longer too late for anything. Perhaps, even, most times are too early for most things, and most of life has to go by before it’s time for almost anything and too late for almost nothing. Nothing to lose, the present moment to gain, the integration with long-delayed Now.

विचार ईश्वर द्वारा दी गई वह आँख है जिससे हम ईश्वर को देख पाते हैं। इनमें से कुछ आँखें ऐसी होती हैं जिनसे देखना हमारे बस में नहीं होता; और हम जितनी जल्दी हो सके उन्हें मूँद लेते हैं।

An idea is an eye given by God for the seeing of God. Some of these eyes we cannot bear to look out of; we blind them as quickly as possible.

An idea is an eye given by God for the seeing of God. Some of these eyes we cannot bear to look out of; we blind them as quickly as possible.

जब मैं कोई किताब लिखता हूँ, तो मेरे पास कोई योजना या रूपरेखा नहीं होती। पात्र कहानी को आगे बढ़ाते हैं और कहानी के बहाने पात्रों का विकास होता है। जब मैं लिखता हूँ, तो सच कहूँ तो मैं एक अभिनेता बन जाता हूँ, उस इंसान की भूमिका में ढल जाता हूँ जो उस वक्त बोल रहा होता है या कुछ कर रहा होता है, और इस तरह वे जो कुछ भी देखते हैं उस पर उनकी जो प्रतिक्रिया होती है, वही मेरी भी प्रतिक्रिया बन जाती है।

When I write a book, I don't have a plan or an outline. The characters move the action, and the action develops the characters. When I write a book, I become an actor, really, taking the role of the person who is speaking or acting at the time, and so their reactions to whatever they see are my reactions.

When I write a book, I don't have a plan or an outline. The characters move the action, and the action develops the characters. When I write a book, I become an actor, really, taking the role of the person who is speaking or acting at the time, and so their reactions to whatever they see are my reactions.

मैं कभी रिटायर नहीं होऊँगा। इन्हें मेरे कंप्यूटर को मेरी ठंडी, बेजान उंगलियों से छीनना पड़ेगा। मुझे लिखने की लत लग चुकी है। अगर मैं न लिखूँ तो मेरी तबीयत खराब होने लगती है।

I'll never retire. They'll have to take my computer out of my cold, dead hands. I'm addicted to writing. I feel physically unwell if I'm not doing it.

I'll never retire. They'll have to take my computer out of my cold, dead hands. I'm addicted to writing. I feel physically unwell if I'm not doing it.

मैंने हमेशा यही सोचा था कि मैं अपनी ही कहानी का मुख्य पात्र हूँ, लेकिन तभी मुझे एहसास हुआ कि शायद मैं असल में किसी और की कहानी का एक मामूली सा किरदार भर हूँ।

I'd always assumed I was the central character in my own story, but now it occured to me I might in fact be only a minor character in someone else's.

I'd always assumed I was the central character in my own story, but now it occured to me I might in fact be only a minor character in someone else's.

जानवरों के बारे में असल में कुछ नहीं किया जा सकता। आप जो कुछ भी करें, वह बेवकूफी ही लगता है। इसका जवाब हमारे पास नहीं है। ऐसा लगता है मानो हमें इस धरती पर यह दिखाने के लिए भेजा गया है कि जानवर कितने समझदार हैं और हम कितने नादान।

Nothing to be done really about animals. Anything you do looks foolish. The answer isn't in us. It's almost as if were put here on earth to show how silly they aren't.

Nothing to be done really about animals. Anything you do looks foolish. The answer isn't in us. It's almost as if were put here on earth to show how silly they aren't.

मेरा मानना है कि हम में से ज्यादातर लोग चाहेंगे कि घोड़ों की नजरों में हमारी एक अच्छी छवि हो।

I believe that most of us would like to be thought well of by horses.

I believe that most of us would like to be thought well of by horses.

हमें बताया जाता है कि समय का तीर सिर्फ एक ही दिशा में चलता है... लेकिन यादों का तीर, किसी चुंबक के बहुत पास रखी कम्पास की सुई की तरह, हर दिशा में घूमने लगता है।

Time's arrow, we are told, is a one-way thing. . . Memory's arrow, like the needle of a compass too close to a lodestone, spins in all directions.

Time's arrow, we are told, is a one-way thing. . . Memory's arrow, like the needle of a compass too close to a lodestone, spins in all directions.

जब आप पर तंत्रिका तंत्र (नर्वस सिस्टम) का दौरा पड़ता है, तो समझ लीजिए कि आपके नर्वस सिस्टम ने ही आप पर हमला कर दिया है। भला इस सिस्टम के आगे किसी इंसान की क्या औकात?

When you suffer an attack of nerves you're being attacked by the nervous system. What chance has a man got against a system?.

When you suffer an attack of nerves you're being attacked by the nervous system. What chance has a man got against a system?.

अगर वास्तविकता का भी कोई ग्रीन रूम या मंच का दरवाज़ा होता, तो मैं वहीं मंडराता रहता यह देखने के लिए कि शो खत्म होने के बाद बाहर क्या निकलता है।

If reality had a stage door I'd hang around there to see what comes out after the show.

If reality had a stage door I'd hang around there to see what comes out after the show.

नए लेखकों से मैं सबसे पहली बात यह कहूँगा, "ऐसा मत करो, जब तक कि इसके बिना तुम्हारा गुजारा ही न हो।" और दूसरी बात मैं यह कहूँगा कि, "अगर तुम ऐसा करते हो और इसमें उतर जाते हो, तो तुम्हारा बुनियादी उसूल यह होना चाहिए कि तुम अपने विषय को गहराई से टटोलो।" सुनने में यह बात आसान लगती है, पर है नहीं, क्योंकि अक्सर लोग बस ए से बी तक पहुँचना चाहते हैं, और वे इस बात पर गौर करने के लिए रुकते ही नहीं कि उस विषय के भीतर क्या छिपा है।

The first thing I would say to young writers is, "Don't do it, unless you can't stand not to do it." And the second thing I would say is, "If you do do it, and get into it, the constant rule you should have in mind is to explore your material." It sounds simple, but it isn't, because people often want to get from A to B, and they don't stop to look at what is in the material.

The first thing I would say to young writers is, "Don't do it, unless you can't stand not to do it." And the second thing I would say is, "If you do do it, and get into it, the constant rule you should have in mind is to explore your material." It sounds simple, but it isn't, because people often want to get from A to B, and they don't stop to look at what is in the material.

कभी-कभी मुझे लगता है कि पुरुषों और महिलाओं के बीच सबसे बड़ा फर्क यह है कि ज्यादा-से-ज्यादा पुरुषों को इस दुनिया में किसी भयानक छिपी हुई ताकत को तलाशने और उस पर टूट पड़ने की जरूरत महसूस होती है। महिलाओं को पता होता है कि वह कहाँ छिपी है, लेकिन वे उसे उसके हाल पर छोड़ सकती हैं।

Sometimes I think that the biggest difference between men and women is that more men need to seek out some terrible lurking thing in existence and hurl themselves upon it. Women know where it lives but they can let it alone.

Sometimes I think that the biggest difference between men and women is that more men need to seek out some terrible lurking thing in existence and hurl themselves upon it. Women know where it lives but they can let it alone.

मेरे पास कोई बुद्धिमानी की बात नहीं है और न ही आपको बताने के लिए कुछ उपयोगी है - मैंने तो बस यूं ही कह दिया क्योंकि यह बात मेरे जेहन में आ गई।

I have no wisdom and nothing useful to tell you - I only mentioned this because it came into my head.

I have no wisdom and nothing useful to tell you - I only mentioned this because it came into my head.

कमरे में एक चीता है," फ्रांसिस ने कहा। "क्या उसने तुम्हें काटा?" पिता ने पूछा। "नहीं," फ्रांसिस ने कहा। "क्या उसने तुम्हें खरोंचा?" माँ ने पूछा। "नहीं," फ्रांसिस ने कहा। "तो फिर वह एक दोस्ताना चीता है," पिता ने कहा। "वह तुम्हें चोट नहीं पहुँचाएगा। वापस सो जाओ।"

There is a tiger in my room,' said Frances. 'Did he bite you?' said Father. 'No,' said Frances. 'Did he scratch you?' said Mother. 'No,' said Frances. 'Then he is a friendly tiger,' said Father. 'He will not hurt you. Go back to sleep.

There is a tiger in my room,' said Frances. 'Did he bite you?' said Father. 'No,' said Frances. 'Did he scratch you?' said Mother. 'No,' said Frances. 'Then he is a friendly tiger,' said Father. 'He will not hurt you. Go back to sleep.

'ऐलिस कौन है?' माँ ने पूछा। 'ऐलिस वह है जिसे कोई नहीं देख सकता,' फ्रांसिस ने कहा। 'और इसीलिए उसका जन्मदिन नहीं होता। इसलिए मैं उसके लिए हैप्पी थर्सडे गा रही हूँ।' - फ्रांसिस द बैजर

Who is Alice?" asked mother. "Alice is somebody that nobody can see," said Frances. "And that is why she does not have a birthday. So I am singing Happy Thursday to her." - Frances the badger

Who is Alice?" asked mother. "Alice is somebody that nobody can see," said Frances. "And that is why she does not have a birthday. So I am singing Happy Thursday to her." - Frances the badger

वफादारी बस नजरिए का खेल है; समुद्र, पहाड़ों या मौत से कोई बेवफाई नहीं करता: एक बार जब इन्हें गहराई से महसूस कर लो, तो दिल इनसे भर जाता है।

Fidelity is a matter of perception; nobody is unfaithful to the sea or to mountains or to death: once recognized they fill the heart.

Fidelity is a matter of perception; nobody is unfaithful to the sea or to mountains or to death: once recognized they fill the heart.

आमतौर पर मेरी शुरुआत किसी ऐसी चीज से होती है जिसे मैंने देखा हो। वह कोई पेंटिंग हो सकती है, कोई वस्तु हो सकती है। लेकिन उनकी शुरुआत हमेशा एक ठोस संवेदी अनुभव (सेंसरी एक्सपीरियंस) से होती है।

Usually my starting point is something that I've seen. It might be a painting, it might be an object. But they always start from a definite sensory experience.

Usually my starting point is something that I've seen. It might be a painting, it might be an object. But they always start from a definite sensory experience.