खामोशी के बिना कोई संगीत नहीं हो सकता। सिर्फ इसलिए नहीं कि लगातार शोर के संपर्क में रहने से सुनने की क्षमता कम हो जाती है, बल्कि इसलिए कि खामोशी ही संगीत (और कविता) के विचारों के लिए एक भव्य फ्रेम और एक ठोस आधार दोनों है। खामोशी सोडा वाटर की तरह है, एक ताज़गी देने वाला ईथर है, और फरिश्तों से निर्देश प्राप्त करने का एक पुल और सम्मान का माध्यम है।
Without silence there is no music. Not simply because the faculty of hearing deteriorates from constant exposure to noise, but because silence is both the majestic frame and the stable solution for musical (and poetic) ideas. Silence is the soda water, the bracing ether, the bridge and mode of respect for receiving instructions from the angel.
Without silence there is no music. Not simply because the faculty of hearing deteriorates from constant exposure to noise, but because silence is both the majestic frame and the stable solution for musical (and poetic) ideas. Silence is the soda water, the bracing ether, the bridge and mode of respect for receiving instructions from the angel.
विवरण और संपूर्णता के बीच, किसी घटना और उसकी परिणति के बीच का यह विरोधाभासी, सब कुछ अपने में समेट लेने वाला और संघर्षपूर्ण रिश्ता, कला की हर महान कृति में जान फूँक देता है और उसमें अपनी समझदारी उड़ेल देता है।
The contradictory, consuming, contested relationship between detail and whole, event an eventuality, breathes fire and wisdom in every great work of art.
The contradictory, consuming, contested relationship between detail and whole, event an eventuality, breathes fire and wisdom in every great work of art.
कलाकार के रूप में, क्या हम ऐसे अर्ध-मनोचिकित्सक हैं जो आत्मा की मरम्मत करते हैं? क्या हम वह सांत्वना, पलायन और ढांढस बंधाते हैं जो हमें जीवित रहने में मदद करता है? या फिर हम सच्चाई के रिपोर्टर हैं, जो वास्तविकता के तमाम बिखरे हुए टुकड़ों को जोड़कर एक जटिल चित्र बनाते हैं जो दुःख और आशीर्वाद, हिंसा और समझदारी के बीच के रिश्तों को तलाशता है? क्या हम दिल की रक्षा करते हैं या उसकी थाह लेते हैं?
As artists, are we quasi psychiatrists who mend the soul? Do we provide the consolations, escapes, and reassurances which enable us to survive? Or are we reporters of the truth, assembling the multiple shards of reality into intricate portraits which seek out the connections between misery and blessing, violence and wisdom? Do we protect or investigate the heart?
As artists, are we quasi psychiatrists who mend the soul? Do we provide the consolations, escapes, and reassurances which enable us to survive? Or are we reporters of the truth, assembling the multiple shards of reality into intricate portraits which seek out the connections between misery and blessing, violence and wisdom? Do we protect or investigate the heart?
कला की कोई भी कृति एक ऐसे बैलेंस शीट की तरह खुद को अभिव्यक्त करती है जो कही गई बातों को अनकही बातों के आमने-सामने रखती है।
A work of art expresses itself as a balance sheet pitting the spoken against the unspoken.
A work of art expresses itself as a balance sheet pitting the spoken against the unspoken.
जब हम संगीत बजाते हैं, तो हम प्राकृतिक आकारों, उनके रूपों और व्यवस्थाओं की प्रतिध्वनि का वर्णन करते हैं, ठीक वैसे ही जैसे उन्हें संगीतकार की कल्पना ने उजागर किया हो, जिसे फिर भी हमारी अपनी कल्पना के फिल्टर से गुजरना ही होता है। इसका कोई दूसरा रास्ता नहीं है। और इस दृश्य को, इस खुलासे को स्वीकार करते हुए, हमें 'हिचकिचाना' होगा, हमें संदेह करना होगा, ठीक वैसे ही जैसे संगीतकार ने संदेह किया था, क्योंकि कोई भी सार्थक रचना संदेह के बिना, अस्तित्व के निर्माण से पहले आने वाले उस असीम विस्मय के प्रवाह के बिना, बिना किसी खरोंच के पैदा नहीं हो सकती।
When we play music we describe the echo the tableau of natural forms, their shapes and arrangements, as uncovered by the composer's imagination, which yet must be filtered through our own. There is no other way. And in acknowledging this tableau, this revelation, we must "hesitate", we must doubt, as the composer doubted, for no valid creation can issue unscarred by doubt, by that vast flux of wonder which precedes the construction of being.
When we play music we describe the echo the tableau of natural forms, their shapes and arrangements, as uncovered by the composer's imagination, which yet must be filtered through our own. There is no other way. And in acknowledging this tableau, this revelation, we must "hesitate", we must doubt, as the composer doubted, for no valid creation can issue unscarred by doubt, by that vast flux of wonder which precedes the construction of being.
कला एकाग्रता की एक प्रक्रिया है। यह अन्यथा सामान्य गतिविधियों और विचारों का न केवल सार है, बल्कि उन पर एक टिप्पणी भी है। संगीत के सुरों में ऊर्जा होनी चाहिए, उनमें सतह पर दिखने वाले अर्थ से बढ़कर बहुत कुछ समाहित होना चाहिए, उन्हें अन्य सुरों, पैटर्नों और अर्थों के साथ—चाहे वह समानता के ज़रिए हो या विरोधाभास के ज़रिए—सुने जा सकने वाले और 'अनसुने' दोनों तरह के संबंधों को उजागर करना होना चाहिए।
Art is a process of concentration. It is both the distilled essence and the commentary upon otherwise mundane activities and reflections. Musical notes must be charged, must gather more than one and the surface meaning, must reveal audible and "inaudible" connections to other notes, patterns, and meaning, either by way of affinity or contrast.
Art is a process of concentration. It is both the distilled essence and the commentary upon otherwise mundane activities and reflections. Musical notes must be charged, must gather more than one and the surface meaning, must reveal audible and "inaudible" connections to other notes, patterns, and meaning, either by way of affinity or contrast.
महान संगीतकार बाख (Bach) का संगीत तर्कों और चिंतन से भरे पृष्ठों से भरा हुआ है, जो हर तरफ और कहीं नहीं ले जाने वाले अंशों की एक समृद्ध पच्चीकारी के ज़रिए उस अज्ञात संपूर्णता का गुणगान करता है। विचारों को प्रस्तुत किया जाता है, उन्हें सिर के बल खड़ा किया जाता है, टुकड़ों में तोड़ दिया जाता है, यहाँ तक कि अंतिम संदेश हर छोटी-बड़ी चीज़ का आपस में जुड़ाव बन जाता है—अस्तित्व की एक ऐसी श्रृंखला जो आखिरी सुर अपनी जगह पर पहुँचने तक पूरी नहीं हो सकती।
The music of the supreme architect, Bach, is filled with pages of discursive argument and rumination, glorifying the nameless whole by a rich embroidery of passages which lead everywhere and nowhere. The ideas are presented, stood on their head, dissolved into fragments, until the ultimate message becomes the connections of all things great and small, a chain of being which cannot be secured until the last note is in place.
The music of the supreme architect, Bach, is filled with pages of discursive argument and rumination, glorifying the nameless whole by a rich embroidery of passages which lead everywhere and nowhere. The ideas are presented, stood on their head, dissolved into fragments, until the ultimate message becomes the connections of all things great and small, a chain of being which cannot be secured until the last note is in place.
पियानो में महारत हासिल करने का मतलब ब्रह्मांड में महारत हासिल करना है।
To master the piano is to master the universe.
To master the piano is to master the universe.
कला की कृति, भले ही अपनी आनुवंशिक विशेषताओं और अमिट छाप से बंधी हो, लेकिन अपने भाग्य के अनंत विस्तार और व्याख्याओं के दायरे में असीम है।
The work of art, though bound by its genetic markings and indelible fingerprints, is boundless in the infinite elaborations of its destiny, and therefore in the range of its interpretations.
The work of art, though bound by its genetic markings and indelible fingerprints, is boundless in the infinite elaborations of its destiny, and therefore in the range of its interpretations.
पियानो को जानने का मतलब ब्रह्मांड को जानना है। पियानो में महारत हासिल करने का मतलब ब्रह्मांड में महारत हासिल करना है। पियानो की ध्वनियों का स्पेक्ट्रम एक ऐसे प्रिज्म की तरह काम करता है जिसके ज़रिए सभी संगीत और गैर-संगीत ध्वनियों को छाना जा सकता है। भेड़ों की ममियाहट, खच्चरों की हिनहिनाहट, शैंपेन की कॉर्क के खुलने की आवाज़, एकतरफा प्यार की आहें, और तो और अन्य सभी वाद्य यंत्रों द्वारा उपलब्ध ध्वनियों का पूरा शब्दकोश—जिसमें सीटियाँ, खरोंचें, मिमियाहट, दुलार, धमक, हूटिंग और मीठी-खट्टी उँगलियों की थपकी शामिल हैं—इस सबसे बुनियादी और बहुरूपिया (गिरगिट जैसे) वाद्य यंत्र के दायरे में आती हैं।
To know the piano is to know the universe. To master the piano is to master the universe. The spectrum of piano sound acts as a prism through which all musical and non-musical sounds may be filtered. The grunts of sheep, the braying of mules, the popping of champagne corks, the sighs of unrequited love, not to mention the full lexicon of sounds available to all other instruments-including whistles, scrapes, bleatings, caresses, thuds, hoots, plus sweet and sour pluckings-fall within the sovereignty of this most bare and dissembling chameleon.
To know the piano is to know the universe. To master the piano is to master the universe. The spectrum of piano sound acts as a prism through which all musical and non-musical sounds may be filtered. The grunts of sheep, the braying of mules, the popping of champagne corks, the sighs of unrequited love, not to mention the full lexicon of sounds available to all other instruments-including whistles, scrapes, bleatings, caresses, thuds, hoots, plus sweet and sour pluckings-fall within the sovereignty of this most bare and dissembling chameleon.
पियानो बजाना प्रकृति के साथ एक होने जैसा है। हर एक जीव, आकाशगंगा, हवा का झोंका या विषैला सांप, यहाँ तक कि प्रेम के मोह की मीठी खुशबू भी—सब कुछ पियानो वादक के हाथों और उसकी मुट्ठी में होता है।
To play the piano is to consort with nature. Every mollusk, galaxy, vapor or viper as well the sweet incense of love's distraction, is within the hands and grasp of the pianist.
To play the piano is to consort with nature. Every mollusk, galaxy, vapor or viper as well the sweet incense of love's distraction, is within the hands and grasp of the pianist.
समय न केवल हमारी व्यक्तिगत जीवन-यात्रा की पृष्ठभूमि की तरह अटूट रूप से आगे बढ़ता रहता है, बल्कि हमारी मानसिक ज़रूरतों और स्वभाव के अनुसार ढलकर अमरता और समयबद्धता के कई रूप भी गढ़ता है। कभी-कभी छोटे-छोटे पल अचानक बहुत बड़े लगने लगते हैं, अनंत काल के अहसास होने लगते हैं, और सुर-ताल हमारी कल्पना, पलायन, यादों या भविष्य के संकेतों का जरिया बन जाते हैं। संगीत दो स्तरों पर यात्रा करता है—एक, घड़ी का समय (काल) और दूसरा, मन का समय (मनोवैज्ञानिक)। ये दोनों ही स्तर बेहद महत्वपूर्ण हैं और संगीत में इनका भरपूर दिखना जरूरी है।
For time not only moves inexorable forward, as the underlying grid to our personal chronicle, but is manipulated by our psychic needs and natures into various images of timelessness and timeliness. Transient moments suddenly expand, visions of infinity intervene, notes and phrases become outlets of fantasy, escape, recollection, or omen. The music travels on two planes, chronological time and psychological time. Both planes are essential and must be abundantly represented.
For time not only moves inexorable forward, as the underlying grid to our personal chronicle, but is manipulated by our psychic needs and natures into various images of timelessness and timeliness. Transient moments suddenly expand, visions of infinity intervene, notes and phrases become outlets of fantasy, escape, recollection, or omen. The music travels on two planes, chronological time and psychological time. Both planes are essential and must be abundantly represented.
जैसा कि बार्टोक ने बहुत सटीक बात कही थी: "प्रतियोगिताएं घोड़ों के लिए होती हैं।" कलाकारों को ऐसे परखना और उनकी रैंकिंग करना जैसे कि वे गोताखोर हों या फिगर स्केटर—इससे अधिक बर्बर कुछ नहीं हो सकता... देखकर ऐसा लगता है कि दुनिया को विजेताओं और पराजितों, खास और आम लोगों में बांटने की हमारी ललक इतनी जुनूनी है कि यह सबसे नाज़ुक और क्षणिक विषयों पर भी अपने स्वार्थी और प्रतिशोधी भूखेपन के साथ हावी हो जाती है। क्योंकि अगर संगीत को भी ताकत और सफलता के खेल तक ही सीमित कर दिया जाए, तो मासूमियत—यानी वह प्रेम जिसमें कोई स्वार्थ न हो—को एक बहुत गहरी चोट पहुँचती है।
As Bartok put it so succinctly: "Competitions are for horses." Nothing could be more barbaric that the practice or ranking artists as though they were divers or figure skaters....What one suspects is that the appetite for dividing the world into winners and losers, anointed and anonymous, is so compulsive that it feeds with special, vindictive hunger on the most elusive and ephemeral of subjects. For if music can be reduced to games of power and success, then innocence-love without profit-can be dealt a crushing blow.
As Bartok put it so succinctly: "Competitions are for horses." Nothing could be more barbaric that the practice or ranking artists as though they were divers or figure skaters....What one suspects is that the appetite for dividing the world into winners and losers, anointed and anonymous, is so compulsive that it feeds with special, vindictive hunger on the most elusive and ephemeral of subjects. For if music can be reduced to games of power and success, then innocence-love without profit-can be dealt a crushing blow.
संगीत की पृष्ठभूमि बेहद विस्तृत और गहरी होती है। अगर श्रोताओं की कल्पनाशीलता को जगाना है—ताकि उनकी धुनें पैनी या सम्मोहक बन सकें—तो संतों और ड्रैगन की उस काल्पनिक दुनिया को पूरी प्रामाणिकता के साथ फिर से याद करना होगा।
The context for music is varied and profound. If their fantasy is to be awakened-so that their sounds may be incisive or ravishing-then the menagerie of saints and dragons must be faithfully recalled.
The context for music is varied and profound. If their fantasy is to be awakened-so that their sounds may be incisive or ravishing-then the menagerie of saints and dragons must be faithfully recalled.
निश्चित रूप से हमारा सामान्य ज्ञान और मानव-विज्ञान के प्रमाण इस बात की गवाही देते हैं कि गीत-संगीत के जरिए प्रार्थना करने, उम्मीद बंधाने, और दुख बयां करने या जश्न मनाने की जरूरत हर इंसान में होती है।
Surely common sense as well as anthropological evidence documents the universal need to pray, to hope, and to lament or carouse through song.
Surely common sense as well as anthropological evidence documents the universal need to pray, to hope, and to lament or carouse through song.
उंगलियों की पोरों की सांस, प्रार्थना और उनकी भावना को किसी तरह कुंजियों की निर्जीव तटस्थता में उतारना ही पड़ता है।
The breath, prayers, and libido of the fingertip must somehow be transferred to the neutral indifference of the key.
The breath, prayers, and libido of the fingertip must somehow be transferred to the neutral indifference of the key.
संगीत के जरिए समय पर काबू पा लिया जाता है, हालांकि संगीत हमें यह याद दिलाना कभी नहीं भूलता कि समय का अपना एक तय और अजनबी सफर है।
Through music time is tamed, although music never forgets to remind us of time's faceless mission.
Through music time is tamed, although music never forgets to remind us of time's faceless mission.