Russell Shorto Quotes

हमारे पास अपने मन में देश और काल की सीमाओं से परे जाने की एक ईश्वरीय क्षमता है, लेकिन हम मौत से बंधे हुए हैं।

We are graced with a godlike ability to transcend time and space in our minds but are chained to death.

हम जिस सुबह के उजाले के बीच से गुजरते हैं, उसका अंदाज़ा लगाने के लिए आप किसी भी डच मास्टर की कलाकृति को देख सकते हैं। उसमें एक सफेद सा निखार और धुला हुआ सापन होता है। वह एक शांत और गंभीर रोशनी होती है, जिसमें भूमध्य सागर की धूप जैसी नारंगी चमक बिल्कुल नहीं होती।

You could look at the work of any Dutch master for an idea of the morning light we cycle through. There is a white cleanness to it, a rinsed quality. It’s a sober light, without, for example, any of the orange particulate glow you get from the Mediterranean sun.

मैनहट्टन वही जगह है जहाँ से अमेरिका की शुरुआत हुई थी।

Manhattan is where America began.

यह इसी दौर के डच लोग थे जिन्होंने घर को एक निजी और अंतरंग जगह के रूप में देखने की सोच को जन्म दिया; कोई यह कह सकता है कि उन्होंने ही सुकून और आराम के उस अहसास (कोजीनेस) की शुरुआत की थी।

It was the Dutch of this era who invented the idea of the home as a personal, intimate space; one might say they invented coziness.

औशविट्ज़ के बाद से, आप जानते ही हैं कि मैंने अक्सर क्या कहा है। ज़िंदगी बेतुकी है। इसका कोई मतलब नहीं है। लेकिन इसमें खूबसूरती है, अaभुत आश्चर्य है, और हमें उसका आनंद लेना ही चाहिए।” उनका हाथ और बांह अभी भी उसके गाल पर टिकी हुई थी।

You know what I’ve often said, ever since Auschwitz. Life is absurd. It has no meaning. But it has beauty, and wonder, and we have to enjoy that.” Her hand was still on his cheek, her arm.

व्यक्तिगत स्वतंत्रता तभी मिल सकती है और उसकी कल्पना तभी की जा सकती है, जब जीवन में सुरक्षा का कोई भाव हो।

For individual freedom can come about only, can be conceived only, if there is some sense of security to life.

उन्होंने अपने संदेहों को उसी व्यक्ति के विचारों पर आजमाया था, जिसने ज्ञान को आगे बढ़ाने के एक साधन के रूप में संदेह की शुरुआत की थी। और अंत में, उन्होंने उस बुद्धिमान व्यक्ति के आगे सिर झुका दिया।

They had applied their doubts to the very head that had introduced doubt as a tool for advancing knowledge. And in the end they gave the head a nod.

डच लोग एक नई तकनीक—छपी हुई किताबों— को सबसे पहले अपनाने वालों में से थे, और।

The Dutch were among the earliest adopters of a new technology – the printed book – and.

“नहीं,” उसने जवाब दिया। अगर स्टैंटन को यह लगता था कि वह उस गुलाम को कोई सबक सिखा रहा था, तो वेंचर समझता था किजेल में बंद रहकर वह स्टैंटन को उसकी मेहनत से वंचित कर रहा था। वह जंजीरों में ही बंधा रहना चाहता था। “तो फिर, मैं तुम्हें वेस्ट इंडीज भेज दूंगा या देश से निकाल दूंगा,” स्टैंटन ने जवाब दिया, “क्योंकि मैंने ठान लिया है कि मैं तुम्हें अपने पास नहीं रखूंगा।” कैरिबियन के बागानों में हालात का मतलब मौत का परवाना होता था। वेंचर इसके लिए तैयार था। “मैं यहाँ आने के लिए समंदर पार करके आया था,” उसने पलटकर जवाब दिया, “और मैं वापस जाने के लिए भी समंदर पार करने को तैयार हूँ।”

No,” he answered. If Stanton figured he was teaching the slave a lesson, Venture knew that by staying locked up he was depriving Stanton of his labor. He would stay in chains. “Well then, I will send you to the West Indies or banish you,” Stanton replied, “for I am resolved not to keep you.” Conditions in a Caribbean plantation meant a virtual death sentence. Venture was ready for this. “I crossed the waters to come here,” he shot back, “and I am willing to cross them to return.

इस नज़रिया के मूल में शरीर को एक मशीन की तरह देखने की सोच जुड़ी हुई है, जिसके चलते बीमारी को मशीन के किसी पुर्जे के खराब होने के रूप में देखा जाता है, इलाज का मतलब टूटे हुए हिस्सों की मरम्मत करना होता है, और डॉक्टर एक तरह का मैकेनिक होता है जिसके औजार दवाइयां होती हैं।

Embedded in this outlook is an idea of the body as a machine, so that illness is seen as a breakdown of the machine, healing involves repairing the broken parts, and a doctor is a kind of mechanic with medications as his or her tools.

जैसा कि इतिहास में अक्सर होता है—जब एक युग का अंत हो रहा होता है और दूसरे की शुरुआत—असाधारण बदसूरत, संघर्ष और अराजकता से भरा एक दौर सामने आने को तैयार था।

As happens so often in history at the dying of one age and the birth of another, an era of phenomenal ugliness, strife, and chaos was about to unfold.

यह किताब इतिहास के उसी पल की कहानी कहती है। यह खोजों के दौर के रोमांचक साहसिक कारनामों की कहानी है—जब फ्रांसिस ड्रेक, हेनरी हडसन और कैप्टन जॉन स्मिथ दुनिया की सीमाओं का विस्तार कर रहे थे, और शेक्सपियर, रेम्ब्रांट, गैलीलियो, डेसकार्टेस, मर्कटोर, वर्मीर, हार्वे तथा बेकन मानव सोच और अभिव्यक्ति में क्रांति ला रहे थे।

This book tells the story of that moment in time. It is a story of high adventure set during the age of exploration – when Francis Drake, Henry Hudson, and Captain John Smith were expanding the boundaries of the world, and Shakespeare, Rembrandt, Galileo, Descartes, Mercator, Vermeer, Harvey, and Bacon were revolutionizing human thought and expression.

जहाँ तक डच लोगों का सवाल था, वह उनसे नफरत करता था—इसी बात के लिए।

As to the Dutch, he despised them. For that.

हेनरी हडसन जब इतिहास के पन्नों में आए, तब वह चालीस के पार के एक मंजे हुए नाविक थे। वह एक मजबूत और सूझबूझवान पत्नी तथा तीन बेटों के पिता थे, जिनका जन्म और पालन-पोषण न सिर्फ समुद्र के बीच हुआ था बल्कि एशिया जाने के लिए उत्तर की ओर से रास्ता खोजने की धुन में बीता था। अपने से पहले के लोगों की कहानियाँ सुनते-सुनते बड़े हुए वह शायद इस जुनून से खुद को बचा नहीं पाए थे।

Henry Hudson was in his forties when he stepped into the light of history, a seasoned mariner, a man with a strong and resourceful wife and three sons, a man born and raised not only to the sea but to the quest for a northern passage to Asia, who, weaned from infancy on the legends of his predecessors, probably couldn’t help but be obsessed by it.

इसके बजाय, ताक़त उन लोगों के हाथों में चली गई जो कुछ करके दिखाते थे: व्यापारी और स्थानीय मजिस्ट्रेट। समय के साथ, इंसानी फितरत जैसी है, इन लोगों ने एक तरह का कुलीन वर्ग बना लिया, यहाँ तक कि कभी-कभी पैसे की तंगी से जूझ रहे विदेशियों से उपाधियाँ भी खरीद लेते थे, लेकिन यह बात खुद इस बात को पुख्ता करती है। आगे बढ़ने की चाह डच स्वभाव का हिस्सा थी: अगर आप कड़ी मेहनत करते हैं और समझदार हैं, तो आपका कद ऊंचा उठता था। आज यह बात एक स्वस्थ समाज की पहचान है; लेकिन सत्रहवीं शताब्दी में यह बहुत अजीब बात थी।

Instead, power went to those who made things happen: businessmen and local magistrates. Over time, human nature being what it is, these men would create a kind of nobility, sometimes even buying titles from cash-poor foreigners, but this in itself underscores the point. Upward mobility was part of the Dutch character: if you worked hard and were smart, you rose in stature. Today that is a byword of a healthy society; in the seventeenth century it was weird.

इस बात पर अलग-अलग राय हैं कि क्या आप किसी स्वर्ण युग का अनुभव तब कर सकते हैं जब वह घट रहा हो, या फिर वह सिर्फ पीछे मुड़कर देखने पर ही समझ आता है... आप चाहे जितने भव्य, समृद्ध और महत्वपूर्ण समय में क्यों न जी रहे हों, उसकी भव्यता वर्तमान की नीरसता से हमेशा थोड़ी धूमिल हो ही जाती है।

Opinions differ on the question of whether a golden age is something you can experience while it’s happening or whether it only comes into focus on reflection... no matter how grand and prosperous and momentous the time in which you are living may be, its grandeur is inevitably stained by the incessant drabness of the present.