Ruta Sepetys Quotes - QuoteVerse

त्रासदी एक बहुत बड़ा सामाजिक आयोजन बन गई थी, और हर कोई उसमें शामिल होना चाहता था।

Tragedy was a big social event, and everyone wanted in on it.

अब मुझे किसी भी बात पर यकीन नहीं था, सिवाय इसके कि न्यू ऑरलियंस एक धोखेबाज दोस्त है और मैं यहाँ से जाना चाहती थी।

I wasn't certain of anything anymore, except that New Orleans was a faithless friend and I wanted to leave her.

लीना, तुम हमेशा उस बात के लिए खड़ी होती हो जो सही है, बिना किसी तारीफ या इनाम की उम्मीद के।

You stand for what is right, Lina, without the expectation of gratitude or reward.

हम समंदर की गहराइयों से आसमान को छूने की कोशिश कर रहे थे।

We'd been trying to touch the sky from the bottom of the ocean.

मेरे पति, एंड्रियस, का कहना है कि बुराई तब तक राज करेगी जब तक अच्छे लोग इसके खिलाफ खड़े होने का फैसला नहीं करते। मैं उनकी बात मानती हूँ। यह गवाही एक पुख्ता दस्तावेज़ तैयार करने के लिए लिखी गई है, ताकि एक ऐसी दुनिया में आवाज़ उठाई जा सके जहाँ हमारी आवाज़ें दबा दी गई हैं। ये बातें पढ़कर शायद आपको हैरानी हो या डर लगे, लेकिन मेरा इरादा ऐसा बिल्कुल नहीं है। मेरी सबसे बड़ी उम्मीद यही है कि इस जार में रखे ये पन्ने आपके भीतर इंसानियत की गहरी से गहरी संवेदना को जगाएँ। मैं चाहती हूँ कि ये आपको कुछ करने के लिए, किसी को बताने के लिए प्रेरित करें। तभी हम यह सुनिश्चित कर पाएंगे कि इस तरह की बुराई दोबारा कभी न दोहराई जा सके।

My husband, Andrius, says that evil will rule until good men or women choose to act. I believe him. This testimony was written to create an absolute record, to speak in a world where our voices have been extinguished. These writing may shock or horrify you, but that is not my intention. It is my greatest hope that the pages in this jar stir your deepest well of human compassion. I hope they prompt you to do something, to tell somone. Only then can we ensure that this kind of evil is never allowed to repeat itself.

कॉकी ने कहा, "मैं तुम्हें इन अमीर अपटाउन लोगों के बारे में कुछ बताती हूँ। उनके पास वो सब कुछ है जो पैसा खरीद सकता है, उनके बैंक खाते भरे पड़े हैं, लेकिन वे खुश नहीं हैं। वे कभी खुश नहीं हो पाएंगे। जानते हो क्यों? उनकी आत्मा टूट चुकी है। और पैसा उसे ठीक नहीं कर सकता, जनाब।"

Let me tell you something 'bout these rich Uptown folk," said Cokie. "They got everything that money can buy, their bank accounts are fat, but they ain't happy. They ain't ever gone be happy. You know why? They soul broke. And money can't fix that, no sir.

मैंने लकड़ी काटने के लिए झोपड़ी छोड़ी। मैंने बर्फ के बीच चलना शुरू किया, पेड़ों की सीमा तक पहुँचने के लिए पाँच किलोमीटर का रास्ता तय किया। तभी मैंने उसे देखा। क्षितिज पर सलेटी बादलों के बीच सोने की एक बहुत बारीक सी चमक दिखाई दी। मैं सूरज की उस सुनहरी पट्टी को टकटकी लगाए देखती रही, और मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई। सूरज वापस लौट आया था। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मैंने महसूस किया कि एंड्रियस मेरे करीब आ रहा है। उसने कहा, "मैं तुम्हें फिर मिलूँगा।" मैंने फुसफुसाया, "हाँ, तुम मुझे ज़रूर मिलोगे। मैं मिलूँगी।" मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और उस पत्थर को कसकर मुट्ठी में दबा लिया।

I left the jutra to chop wood. I began my walk through the snow, five kilometers to the tree line. That's when I saw it. A tiny silver of gold appeared between shades of gray on the horizon. I stared at the amber band of sunlight, smiling. The sun had returned. I closed my eyes. I felt Andrius moving close. "I'll see you," he said. "Yes, I will see you," I whispered "I will." I reached into my pocket and squeezed the stone.

क्रासिवाया। इसका मतलब है खूबसूरत, लेकिन साथ ही मजबूत और अनूठी।

Krasivaya. It means beautiful, but with strength. Unique.

कुछ लड़ाइयाँ बमबारी के बारे में होती हैं। लेकिन बाल्टिक देशों के लोगों के लिए, यह लड़ाई विश्वास की थी। 1991 में, 50 साल के क्रूर कब्जे के बाद, तीनों बाल्टिक देशों ने शांति और सम्मान के साथ अपनी स्वतंत्रता वापस पा ली। उन्होंने नफरत के बजाय उम्मीद को चुना और दुनिया को दिखाया कि सबसे घनी और काली रात में भी उजाला होता है। कृपया इसके बारे में पढ़ें। किसी को बताएं। इन तीन छोटे देशों ने हमें सिखाया है कि प्यार सबसे शक्तिशाली सेना है। चाहे वह दोस्त का प्यार हो, देश का प्यार हो, भगवान का प्यार हो, या फिर दुश्मन का प्यार ही क्यों न हो—प्यार हमें इंसानी जज्बे के उस जादुई रूप से रूबरू कराता है जो वाकई चमत्कारिक है।

Some wars are about bombing. For the people of the Baltics, this war was about believing. In 1991, after 50 years of brutal occupation, the three Baltic countries regained their independence, peacefully and with dignity. They chose hope over hate and showed the world that even through the darkest night, there is light. Please research it. Tell someone. These three tiny nations have taught us that love is the most powerful army. Whether love of friend, love of country, love of God, or even love of enemy - love reveals to us the truly miraculous nature of the human spirit.

कभी-कभी नेकी थोड़े अजीब या बेढंगे अंदाज़ में सामने आती है।

Sometimes kindness can be delivered in a clumsy way.

मेरी साँसें धीमी हो गई थीं। मैंने उसके घने भूरे बालों को रेखांकित किया जो उसके चेहरे पर एक खूबसूरत घुमावदार आकार में बिखरे हुए थे, और उसके गाल पर एक बड़ा सा नीला निशान चमक रहा था। मैं रुकी, और यह पक्का करने के लिए अपने कंधे के ऊपर से पीछे देखा कि मैं अकेली हूँ। मैंने उसके आंसुओं से धुंधले हुए आँखों के मेकअप को उकेरा। उसकी नम आँखों में मैंने कमांडर का अक्स उकेरा, जो उसकी ओर मुट्ठी भींचे खड़ा था। मैंने स्केच जारी रखा, एक लंबी साँस छोड़ी, और अपने हाथों को झटका।

My breathing slowed. I shaded her thick chestnut hair resting in a smooth curve against her face, a large bruise blazing across her cheek. I paused, looking over my shoulder to make certain I was alone. I drew her eye makeup, smudged by tears. In her watery eyes I drew the reflection of the commander, standing in front of her, his fist clenched. I continued to sketch, exhaled, and shook out my hands.

कभी-कभी झिझक या बेढंगेपन में भी एक अजीब सी खूबसूरती होती है। उसमें प्यार और जज़्बात खुद को ज़ाहिर करने की कोशिश कर रहे होते हैं, लेकिन उस वक्त वह महज़ एक अजीब सी स्थिति बनकर रह जाता है।

Sometimes there is such beauty in awkwardness. There's love and emotion trying to express itself, but at the time, it just ends up being awkward.

वैफर (प्रसाद) और पारंपरिक क्रिसमस के आशीर्वाद की बात सुनकर श्रीमती रिमास रो पड़ीं। "भगवान करे कि हम सब अगले साल फिर से एक साथ हों।"

Mrs. Rimas cried at the mention of the wafer and the traditional Christmas blessing. "God grant that we are all together again next year.

माँ ने कहा, "अच्छे मर्द अक्सर सुंदर दिखने के मुकाबले ज़्यादा व्यावहारिक होते हैं। एंड्रियस इत्तेफाक से ये दोनों ही हैं।"

Good men are often more practical than pretty " said Mother. "Andrius just happens to be both.

मैं एक साथ बैठकर ढेर सारा लिखने वालों में से हूँ। मैं संगीत की दुनिया में फुल-टाइम काम करता हूँ, कलाकारों का प्रबंधन करता हूँ, गीतकारों और रिकॉर्डिंग कलाकारों को तैयार करता हूँ। इसलिए अपनी नौकरी के साथ तालमेल बिठाते हुए, मैं वीकेंड पर जितना हो सके उतना समय निकाल ही लेता हूँ।

I'm a binge writer. I work in the music business fulltime, in artist management and developing songwriters and recording artists, and so juggling my job I carve out as much time as I can on the weekends.

हम सब एक अजीब से ताने-बाने में बंधे थे—एक कोठे की मालकिन, एक अंग्रेज़ी के प्रोफेसर, एक मूक रसोइया, एक मिक्स्ड-रेस कैब ड्राइवर, और मैं, वह लड़की जो झूठ की एक बाल्टी लिए घूम रही थी और उसे रंग-बिरंगे कागज़ के टुकड़ों की तरह यहाँ-वहाँ उछाल रही थी।

We all laced together—a brothel madam, an English professor, a mute cook, a quadroon cabbie, and me, the girl carrying a bucket of lies and throwing them like confetti.

मुझे इस बात पर हैरानी होती थी कि कैसे कुछ लोग किसी वाद्य यंत्र को छूकर इतनी खूबसूरत धुन बना लेते थे, और जब दूसरे लोग, जैसे कि मैं, कोशिश करते थे, तो वह सिर्फ बेसुरा शोर बनकर रह जाता था।

It amazed me how some people could touch an instrument and create something so beautiful, and when others tried, like me, it just sounded like mangled noise.

लेकिन क्या कोई ऐसा नियम नहीं था जो यह कहता हो कि माता-पिता को अपने बच्चों से ज़्यादा समझदार होना ही चाहिए? यह बात कुछ ठीक नहीं लगती थी।

But wasn't there some sort of rule that said parents had to be smarter than their kids? It didn't seem fair.

मेरी बहन और भाई दोनों ही लेखक हैं। हम लगातार कहानियों और उनके प्लॉट पर चर्चा करते रहते हैं। और मुझे अपने पति के साथ कहानी के विचारों पर चर्चा करना बहुत पसंद है।

My sister and brother are both writers as well. We are constantly discussing story and plot lines. And I love to discuss story ideas with my husband.

जोसी, तुम इस सारे पैसे का क्या करती हो? अपनी स्कर्ट थोड़ी ऊपर उठा लो तो ज़िंदगी कितनी आसान हो जाए।" "मैं स्कर्ट सिर्फ एक ही वजह से उठाऊँगी—अपनी पिस्तौल निकालने और तुम्हारे सिर में गोली उतारने के लिए।"

What do you do with all this bank, Josie? Be a lot easier if you just lifted your skirt.” “The only reason I’d lift my skirt is to pull out my pistol and plug you in the head.

मैंने बाथरूम का दरवाज़ा बंद किया और आईने में अपना चेहरा देखा। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि यह कितनी जल्दी बदल जाएगा, फीका पड़ जाएगा। अगर होता, तो मैं अपने अक्स को बस देखती रहती, उसे हमेशा के लिए याद कर लेती। यह आखिरी बार था जब मैंने एक दशक से भी ज़्यादा समय के लिए किसी असली आईने में देखा था।

I shut the bathroom door and caught sight of my face in the mirror. I had no idea how quickly it was to change, to fade. If I had, I would have stared at my reflection, memorizing it. It was the last time I would look into a real mirror for more than a decade.

चार्ली मार्लो ने कभी हॉरर कहानियाँ नहीं लिखीं, लेकिन जाने-अनजाने हॉरर खुद चार्ली मार्लो की कहानी लिख रहा था।

Charlie Marlowe never wrote horror, but somehow horror was writing Charlie Marlowe.

तुम मुझे पसंद करती हो, जोसी मोराइन। बस तुम्हें अभी इस बात का एहसास नहीं हुआ है।

You like me, Josie Moraine. You just don't know it yet.

डेविड अर्नोल्ड की लिखावट दिल को छू लेने वाली और हँसाने वाली दोनों है। आप मिम से प्यार किए बिना नहीं रह पाएंगे, भले ही उसकी यह लंबी यात्रा आपको लगातार कशमकश में रखे। 'मॉस्किटोलैंड' हमें याद दिलाती है कि कभी-कभी अधूरापन ही एकदम सही होता है।

David Arnold's writing is both heartfelt and hilarious. You will fall in love with Mim, even as her grand journey will keep you guessing. Mosquitoland reminds us that sometimes imperfect is just perfect.

न्यू ऑरलियंस अमेरिका के किसी भी अन्य शहर जैसा नहीं है। इसकी सांस्कृतिक विविधता यहाँ के खाने, संगीत, वास्तुकला—यहाँ तक कि यहाँ के स्थानीय अंधविश्वासों में भी रची-ब बसी है। यह हर स्तर पर एक संवेदी अनुभव है और यहाँ हर कोने में कोई न कोई कहानी छिपी हुई है।

New Orleans is unlike any city in America. Its cultural diversity is woven into the food, the music, the architecture - even the local superstitions. It's a sensory experience on all levels and there's a story lurking around every corner.

एक दिन जब मैं चौदह साल की थी, मैंने चार्ली से कहा कि मैं अपनी माँ से नफरत करती हूँ। उन्होंने मुझसे कहा, "जो, उससे नफरत मत करो। उस पर दया करो। वह तुम्हारी जितनी समझदार नहीं है। वह तुम्हारे जैसी समझ लेकर पैदा नहीं हुई है, इसलिए वह इधर-उधर भटकती रहती है, हर तरह की दीवारों से टकराती रहती है। यह एक दुखद बात है।" मैं उनकी बात समझ गई, और इससे माँ को देखने का मेरा नज़रिया बदल गया। लेकिन क्या कोई ऐसा नियम नहीं था जो यह कहता हो कि माता-पिता को अपने बच्चों से ज़्यादा समझदार होना चाहिए? यह बात कुछ न्यायसंगत नहीं लगती थी।

One day when I was fourteen, I told Charlie that I hated Mother. “Don’t hate her, Jo,” he told me. “Feel sorry for her. She’s not near as smart as you. She wasn’t born with your compass, so she wanders around, bumping into all sorts of walls. That’s sad.” I understood what he meant, and it made me see Mother differently. But wasn’t there some sort of rule that said parents had to be smarter than their kids? It didn’t seem fair.

यार, तुम तो बिल्कुल बोनी पार्कर हो।" "जो खिलाड़ी चालें जानता हो, वह आसानी से जाल में नहीं फँसता।" जेसी को यह बात सुनकर बहुत हँसी आई। "क्या विली ने ऐसा कहा था?" "नहीं, मे वेस्ट ने। अब, मैं स्कर्ट पहनकर इस चीज़ पर कैसे चढ़ूँ?"

Man, you’re a regular Bonnie Parker.” “A dame that knows the ropes isn’t likely to get tied up.” Jesse found that hysterical. “Did Willie say that?” “Nope, Mae West. Now, how do I get on this thing in a skirt?

मैं यहाँ कैसे आ गई? मैं कैसे एक ऐसे लड़के की बाहों में पहुँच गई जिसे मैं मुश्किल से जानती थी, पर यह जानती थी कि उसे खोना नहीं चाहती थी? मैं सोचने लगी कि अगर मैं एंड्रियस से लिथुआनिया में मिलती, तो मैं उसके बारे में क्या सोचती? क्या वह मुझे पसंद आता? क्या मैं उसे पसंद आती?

How did I get here How did I end up in the arms of a boy I barely knew but knew I didn't want to lose I wondered what I would have thought of Andrius in Lithuania. Would I have liked him Would he have liked me

मैं उन विशाल घरों को एकटक देखती रह गई, जिनकी सजावट और फूलों की क्यारियाँ बेहद बेदाग थीं। ऐसा लग रहा था मानो पेड़ों पर पत्तों की जगह डॉलर के नोट लटके हों।

I stared at the enormous homes, the landscaping and flower beds immaculate. It was as if dollar bills, instead of leaves, hung from the trees.

विली कहती थी कि सामान्य होना बोरिंग है और मुझे शुक्रगुजार होना चाहिए कि मेरे स्वभाव में थोड़ा तीखापन है। वह कहती थी कि बोरिंग लोगों की कोई परवाह नहीं करता, और जब वे मर जाते हैं, तो उन्हें ऐसे भुला दिया जाता है जैसे कोई चीज़ अलमारी के पीछे फिसल कर छिप जाती है।

Willie said normal was boring and that I should be grateful that I had a touch of spice. She said no one cared about boring people, and when they died, they were forgotten, like something that slips behind the dresser.

चाहे वह किसी मित्र का प्रेम हो, देश का प्रेम हो, ईश्वर का प्रेम हो, या फिर शत्रु का प्रेम ही क्यों न हो—प्रेम हमें मानवीय आत्मा के सचमुच जादुई स्वरूप से परिचित कराता है।

Whether love of friend, love of country, love of God, or even love of enemy—love reveals to us the truly miraculous nature of the human spirit.

मैं उत्सुकता से किताबों में डूब गया। उन किरदारों की ज़िंदगी मेरी अपनी अकेली धड़कती धड़कनों से कहीं अधिक दिलचस्प थीं।

I leapt eagerly into books. The characters’ lives were so much more interesting than the lonely heartbeat of my own.

मुझे ऐसा महसूस हो रहा था मानो मैं किसी पेंडुलम पर झूल रहा हूँ। ठीक उसी समय जब मैं निराशा के अथाह गहरे कुएँ में गोता लगाने वाला होता, तभी वह पेंडुलम किसी छोटी सी नेकी या अच्छाई के साथ वापस लौट आता।

I felt as if I were riding a pendulum. Just as I would swing into the abyss of hopelessness, the pendulum would swing back with some small goodness.

आंद्रियस, मैं... डर गई हूँ।" वह रुका और मेरी तरफ मुड़ा। "नहीं। डरो मत। उन्हें कुछ मत देना लीना, अपना डर भी नहीं।

Andrius, I'm...scared." He stopped and turned to me. "No. Don't be scared. Don't give them anything Lina, not even your fear.

कभी-कभी असहजता में भी एक अजीब सी खूबसूरती होती है।

Sometimes there is such beauty in awkwardness.

कोई गलत काम हमें भी गलत करने का अधिकार नहीं देता।

A wrongdoing doesn't give us the right to do wrong.

उसने अपनी जलती हुई सिगरेट हमारे साफ-सुथरे लिविंग रूम के फर्श पर फेंक दी और अपने बूट से उसे लकड़ी पर रगड़ दिया। हम भी सिगरेट की तरह कुचल जाने वाले थे।

He threw his burning cigarette onto our clean living room floor and ground it into the wood with his boot. We were about to become cigarettes.

मैंने अपने दिल में नफ़रत का बीज बो दिया था। मैंने कसम खाई कि यह एक विशाल पेड़ बनेगा जिसकी जड़ें उन सबको जकड़ लेंगी।

I planted a seed of hatred in my heart. I swore it would grow to be a massive tree whose roots would strangle them all.

कभी-कभी हम यह सोचकर सफर शुरू करते हैं कि हम किसी एक जगह जा रहे हैं और पहुँच किसी और ही जगह जाते हैं। पर कोई बात नहीं। जरूरी चीज है बस शुरुआत करना।

Sometimes we set off down a road thinkin' we're goin' one place and we end up another. But that's okay. The important thing is to start.

फैसले ही हमारी तकदीर तय करते हैं।

Decisions, they shape our destiny.

आंद्रियस मुड़ा। उसकी नजरें मेरी नजरों से मिलीं। मैं तुम्हें फिर मिलूँगा, उसने कहा। मेरे चेहरे पर शिकन तक नहीं आई। मेरे मुँह से एक आह तक नहीं निकली। लेकिन महीनों में पहली बार मैं फूट-फूट कर रो पड़ी। मेरी सूखी आँखों से आँसू छलक पड़े और एक तेज धारा बनकर मेरे गालों पर बह निकले। मैंने नजरें फेर लीं। एनकेवीडी (NKVD) ने उस गंजे आदमी का नाम पुकारा। मेरी तरफ देखो, आंद्रियस ने उसके करीब आते हुए फुसफुसा कर कहा। मैं तुम्हें देखूँगा, उसने कहा। बस इसी बात के बारे में सोचना। बस यही सोचना कि मैं तुम्हारे लिए तुम्हारी बनाई तस्वीरें लेकर आ रहा हूँ। इसकी कल्पना करना क्योंकि मैं वहाँ जरूर रहूँगा।

Andrius turned. His eyes found mine. I'll see you he said. My face didn't wrinkle. I didn't utter a sound. But for the first time in months I cried. Tears popped from their dry sockets and sailed down my cheeks in one quick stream. I looked away. The NKVD called the bald man's name. Look at me wispered Andrius moving close. I'll see you he said. Just think about that. Just think about me bringing you your drawings. Picture it because I'll be there.

मेरी आर्ट टीचर ने कहा था कि अगर आप गहरी सांस लें और किसी चीज़ की कल्पना करें, तो आप वहीं पहुँच सकते हैं। आप उसे देख सकते हैं, महसूस कर सकते हैं। एनकेवीडी के साथ हुई हमारी आमने-सामने की तनातनी के दौरान, मैंने यही करना सीख लिया था। खामोशी के उन पलों में मैं अपनी जर्जर हो चुकी उम्मीदों से चिपकी रही। बंदूक की नोंक पर ही सही, मैं हर एक आशा में उतर गई और अपने दिल की गहराइयों से चाहने की हिम्मत जुटाई। कोमारोव को लगता था कि वह हमें प्रताड़ित कर रहा है। लेकिन हम अपने भीतर की एक शांत और स्थिर दुनिया में भागकर पनाह ले रहे थे। हमने वहीं अपनी ताकत ढूँढ ली थी।

My art teacher had said that if you breathed deeply and imagined something, you could be there. You could see it, feel it. During our standoffs with the NKVD, I learned to do that. I clung to my rusted dreams during the times of silence. It was at gunpoint that I fell into every hope and allowed myself to wish from the deepest part of my heart. Komorov thought he was torturing us. But we were escaping into a stillness within ourselves. We found strength there.

मैंने उस चादर में लिपटे छोटे से गुलाबी चेहरे की ओर देखा। एक नवजात शिशु। उस बच्चे को दुनिया में आए अभी कुछ ही मिनट हुए थे लेकिन सोवियत संघ की नजरों में वह अभी से एक अपराधी बन चुका था।

I looked down at the little pink face in the bundle. A newborn. The child had been alive only minutes but was already considered a criminal by the Soviets.

मुझे उम्मीद और साहस के विषय तथा पीड़ा के जरिए अर्थ तलाशने के तरीके बेहद पसंद हैं।

I adore themes of hope and courage and the ways we find meaning through suffering.

ज़िंदगी मुझसे क्या चाहती थी? जब मुझे सवाल ही नहीं पता था, तो मैं उसका जवाब कैसे देती?

What was life asking of me? How could I respond when I didn't know the question?

जिन लोगों को मैं जानती तक नहीं थी, उन्होंने मेरे चारों ओर एक घेरा बना लिया ताकि कोई मुझे देख न सके। वे बिना किसी की नजरों में आए मुझे सुरक्षित वापस हमारी जुरता (तंबू) तक ले आए। उन्होंने बदले में कुछ नहीं माँगा। वे किसी की मदद करके, किसी काम में कामयाब होकर खुश थे, भले ही उससे उन्हें कोई फायदा न मिल रहा हो। हम समुद्र की तलहटी से आसमान को छूने की कोशिश कर रहे थे। मुझे अहसास हुआ कि अगर हम एक-दूसरे को थोड़ा ऊपर उठाएँ, तो शायद हम आसमान के थोड़ा और करीब पहुँच सकते हैं।

People I didn't know formed a circle around me, sheltering me from view. They escorted me safely back to our jurta, undetected. They didn't ask for anything. They were happy to help someone, to succeed at something, even if they weren't to benefit. We'd been trying to touch the sky from the bottom of the ocean. I realized that if we boosted one another, maybe we'd get a little closer.

क्या आपने कभी सोचा है कि एक इंसान की जिंदगी की कीमत क्या होती है? उस सुबह, मेरे भाई की जिंदगी की कीमत बस एक जेब घड़ी थी।

Have you ever wondered what a human life is worth? That morning, my brother's was worth a pocket watch.

कभी-कभी नेकी थोड़े अजीब या बेढंगे तरीके से सामने आती है। लेकिन वह अजीबपन उन बड़े-बड़े लोगों से कहीं ज़्यादा सच्चा होता है जिनके बारे में आप किताबों में पढ़ते हैं। तुम्हारे पिता बहुत बेपरवाह और अजीब से थे।

Sometimes kindness can be delivered in a clumsy way. But it's far more sincere in its clumsiness than those distinguished men you read about in books. Your father was very clumsy.

मरना ज़्यादा मुश्किल था, या ज़िंदा बच जाना?

Was it harder to die, or harder to be the one who survived?

कुछ चीज़ें चाहकर भी कभी नहीं मिटतीं, चाहे आप उन्हें कितना भी घिस लें।

Some things just won’t go away, no matter how hard you scrub.