कितना मुश्किल होता है न? जब आप खुद किसी स्थिति के बिल्कुल बीच में हों, तो यह समझ पाना कि असल में क्या चल रहा है? पीछे मुड़कर देखने पर ही हमें चीज़ें जैसी हैं वैसी नज़र आती हैं।
It's so difficult, isn't it? To see what's going on when you're in the absolute middle of something? It's only with hindsight we can see things for what they are.
It's so difficult, isn't it? To see what's going on when you're in the absolute middle of something? It's only with hindsight we can see things for what they are.
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और खुद को अपने गम के हवाले कर दिया। किसी तरह, लाचार महसूस करना थोड़ा सुकून दे रहा था। मुझे खुद पर कोई शर्मिंदगी महसूस नहीं हो रही थी।
I closed my eyes and abandoned myself to my grief. It felt better, somehow, to be helpless. I didn't feel ashamed.
I closed my eyes and abandoned myself to my grief. It felt better, somehow, to be helpless. I didn't feel ashamed.
कुछ यादें ऐसी होती हैं जिनके बिना रहना ही बेहतर होता है। कुछ चीज़ें हमेशा के लिए खो जाने में ही भलाई है।
There are memories I a better off without. Things better lost forever.
There are memories I a better off without. Things better lost forever.
मैं चाहती हूँ कि वह खुश रहे। और मैं चाहती हूँ कि तुम भी खुश रहो, भले ही तुम्हारी वह खुशी मेरे बिना ही क्यों न मिले।
I want him to be happy. And I want you to be happy, too. Even if you can only find that happiness without me.
I want him to be happy. And I want you to be happy, too. Even if you can only find that happiness without me.
और फिर, जब हमारे बीच प्यार के सिवा कुछ नहीं बचेगा, तब हम वाकई में एक साथ होने का कोई रास्ता ढूंढ पाएंगे।
And then, when there is nothing else between us but love, we can begin to find a way to truly be together.
And then, when there is nothing else between us but love, we can begin to find a way to truly be together.
काम करो। लिखो। पढ़ो। बस पन्नों पर शब्द उतारते रहो, क्योंकि बेहतर बनने का यही एकमात्र तरीका है।
Work. Write. Read. Keep putting words on the page, because that's the only way you'll get better.
Work. Write. Read. Keep putting words on the page, because that's the only way you'll get better.
चीजों को आसान बनाने और उन्हें अपनी पसंद के मुताबिक ढालने के लिए हम लगातार सच बदलते रहते हैं, इतिहास को अपने हिसाब से लिखते हैं। हम ये सब अपने-आप, बिना सोचे-समझे कर लेते हैं। हम खुद ही यादें गढ़ लेते हैं। अगर हम खुद से बार-बार यह कहें कि ऐसा हुआ था, तो हम उस पर यकीन करने लगते हैं, और फिर सचमुच हमें वह बात याद भी आने लगती है।
We’re constantly changing facts, rewriting history to make things easier, to make them fit in with our preferred version of events. We do it automatically. We invent memories. Without thinking. If we tell ourselves something happened often enough we start to believe it, and then we can actually remember it.
We’re constantly changing facts, rewriting history to make things easier, to make them fit in with our preferred version of events. We do it automatically. We invent memories. Without thinking. If we tell ourselves something happened often enough we start to believe it, and then we can actually remember it.
मैंने आँखें बंद कर लीं और उसने बमुश्किल अपने होंठों से मेरी पलकों को छुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं सुरक्षित हूँ, अपने घर पर हूँ। मुझे लगा मानो उसकी बाहों में, उसके करीब होना ही वह एकमात्र जगह है जहाँ मैं सही मायनों में ताल्लुक रखती हूँ। वही एकमात्र जगह थी जहाँ मैं हमेशा से होना चाहती थी। हम कुछ देर खामोश लेटे रहे, एक-दूसरे को बाँहों में समेटे हुए, हमारी त्वचा एक हो रही थी, हमारी साँसें एक लय में चल रही थीं। मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो यह खामोशी इस पल को हमेशा के लिए थाम ले, पर शायद वह भी कम ही पड़ता।
I closed my eyes and he kissed my eyelids, barely brushing them with his lips. I felt safe, at home. I felt as if here, against his body, was the only place in which I belonged. The only place I had ever wanted to be. We lay in silence for a while, holding each other, our skin merging, our breathing synchronized. I felt as if silence might allow the moment to last for ever, which would still not be enough.
I closed my eyes and he kissed my eyelids, barely brushing them with his lips. I felt safe, at home. I felt as if here, against his body, was the only place in which I belonged. The only place I had ever wanted to be. We lay in silence for a while, holding each other, our skin merging, our breathing synchronized. I felt as if silence might allow the moment to last for ever, which would still not be enough.
उस समय मुझे जो भी खुशी मिली होगी, वह रातों-रात ऐसे गायब हो गई जैसे गर्म छत पर जमी बर्फ पिघल जाती है।
Whatever enjoyment I might have had at the time would disappear overnight like snow melting on a warm roof.
Whatever enjoyment I might have had at the time would disappear overnight like snow melting on a warm roof.
क्या यह मुमकिन है कि एक ही समय में आप किसी चीज़ को पाना भी चाहें और न भी चाहें? क्या चाह और डर साथ-साथ चल सकते हैं?
"Is it possible to both want and not want something at the same time? For desire to ride with fear?
"Is it possible to both want and not want something at the same time? For desire to ride with fear?
मेरे हिस्से में कभी कोई सुखद अंत आने ही वाला नहीं था। यह मैं अब जानती हूँ। लेकिन कोई बात नहीं, सब ठीक है।
There were never going to be any happy endings for me. I know that now. But that is all right.
There were never going to be any happy endings for me. I know that now. But that is all right.
उसके साथ हर बात एक इम्तहान की तरह होती है, जहाँ प्यार को भी तौला जाता है—जो दिया गया उसकी तुलना जो मिला उससे की जाती है, और ज़्यादातर मामलों में उसका यह हिसाब उसे निराश ही करता है।
With him everything is a test, affection is measured, that given weighed against that which has been received, and the balance, more often than not, disappointing him.
With him everything is a test, affection is measured, that given weighed against that which has been received, and the balance, more often than not, disappointing him.
अगर हम अपनी यादों का जोड़ नहीं हैं, तो फिर हम हैं क्या?
What are we, if not an accumulation of our memories?
What are we, if not an accumulation of our memories?
क्या तुम मुझ पर भरोसा करते हो? यह सवाल आमतौर पर तब पूछा जाता है जब यह स्वीकार करना हो कि ऐसा भरोसा गलत इंसान पर किया गया है।
Do you trust me? The question is usually asked before an admission that such trust is misplaced.
Do you trust me? The question is usually asked before an admission that such trust is misplaced.
मैं सोच भी नहीं सकती कि जब मुझे यह अहसास होगा कि मेरी जिंदगी पीछे छूट चुकी है, वह बीत चुकी है, और दिखाने के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं है, तब मैं इस बात को कैसे सहन करूँगी। न तो यादों का कोई खज़ाना, न अनुभवों की कोई दौलत, और न ही आगे बढ़ाने के लिए संजोई हुई कोई समझदारी। अगर हम अपनी यादों का जोड़ नहीं हैं, तो फिर हम हैं क्या?
I cannot imagine how I will cope when I discover that my life is behind me, has already happened, and I have nothing to show for it. No treasure house of collection, no wealth of experience, no accumulated wisdom to pass on. What are we, if not an accumulation of our memories?
I cannot imagine how I will cope when I discover that my life is behind me, has already happened, and I have nothing to show for it. No treasure house of collection, no wealth of experience, no accumulated wisdom to pass on. What are we, if not an accumulation of our memories?
मैं एक वयस्क हूँ, लेकिन भीतर से टूटी हुई।
I am an adult, but a damaged one.
I am an adult, but a damaged one.
मुझे ऐसा लगता है कि वह मेरा फायदा उठा रहा है। मेरी बीमारी का फायदा। उसे लगता है कि वह इतिहास को अपने मनमुताबिक दोबारा लिख सकता है और मुझे कभी पता नहीं चलेगा, मैं कभी समझ नहीं पाऊँगी। लेकिन मुझे सब पता है। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि वह क्या कर रहा है। और इसीलिए मैं उस पर भरोसा नहीं करती। डॉ. नैश, आख़िरकार वह मुझे खुद से दूर कर रहा है। सब कुछ बर्बाद कर रहा है।
I feel like he's taking advantage of me. Advantage of my illness. He thinks he can rewrite history in any way that he likes and I will never know, never be any the wiser. But I do know. I know exactly what he's doing. And so I don’t trust him. In the end he is pushing me away, Dr. Nash. Ruining everything.
I feel like he's taking advantage of me. Advantage of my illness. He thinks he can rewrite history in any way that he likes and I will never know, never be any the wiser. But I do know. I know exactly what he's doing. And so I don’t trust him. In the end he is pushing me away, Dr. Nash. Ruining everything.
काश मैंने ऐसा न किया होता। काश मैं तुम्हारे लिए लड़ी होती। मैं कमज़ोर और मूर्ख थी।
I wish I hadn't. I wish I'd fought for you. I was weak and stupid.
I wish I hadn't. I wish I'd fought for you. I was weak and stupid.
मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगी। मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ।
I will never abandon you. I love you too much.
I will never abandon you. I love you too much.
मैं और पीछे हटती हूँ, जब तक कि मेरी पीठ ठंडे टाइल्स से नहीं लग जाती। तभी मुझे एक हल्की सी झलक मिलती है जिसे मैं अपनी याददाश्त से जोड़ती हूँ। जैसे ही मेरा मन उस पर टिकने की कोशिश करता है, वह हवा में उड़े राख के कणों की तरह फड़फड़ा कर उड़ जाती है, और मुझे एहसास होता है कि मेरी ज़िंदगी में एक 'तब' था, एक 'पहले' का दौर था (हालाँकि वह 'किससे पहले', यह मैं कह नहीं सकती), और एक 'अब' है, और इन दोनों के बीच सिवाय एक लंबी, खामोश शून्यता के कुछ नहीं है—वही शून्यता जो मुझे खींच लाई है यहाँ, मुझ तक और उसके पास, इस घर में।
I step back further, until I feel cold tiles against my back. It is then I get the glimmer that I associate with memory. As my mind tries to settle on it, it flutters away, like ashes caught in a breeze, and I realize that in my life there is a then, a before, though before what I cannot say, and there is a now, and there is nothing between the two but a long, silent emptiness that has led me here, to me and him, in this house.
I step back further, until I feel cold tiles against my back. It is then I get the glimmer that I associate with memory. As my mind tries to settle on it, it flutters away, like ashes caught in a breeze, and I realize that in my life there is a then, a before, though before what I cannot say, and there is a now, and there is nothing between the two but a long, silent emptiness that has led me here, to me and him, in this house.
विचार ऐसे दौड़ते हैं, मानो यादों से खाली मन में हर एक विचार को आगे बढ़ने और भटकने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा जगह मिल गई हो, और वे चिनगारियों की बौछार करते हुए एक-दूसरे से टकराते हैं और फिर अपनी ही दिशा में दूर कहीं विलीन हो जाते हैं।
Thoughts race, as if, in a mind devoid of memory, each idea has too much space to grow and move, to collide with others in a shower of sparks before spinning off into its own distance.
Thoughts race, as if, in a mind devoid of memory, each idea has too much space to grow and move, to collide with others in a shower of sparks before spinning off into its own distance.