समय एक ऐसा प्रायश्चित्त है जिसने मेरी यादों से गुस्से को पूरी तरह साफ कर दिया है।
Time is a purgatory that has cleansed all fury from my memories.
Time is a purgatory that has cleansed all fury from my memories.
और फिर भी, कभी-कभी तथ्य केवल दयनीय परिणाम मात्र होते हैं, क्योंकि अपराध हमारे कर्मों में नहीं बल्कि उन इरादों में होता है जो हमारे कर्म को जन्म देते हैं। सब कुछ हमारे इरादों पर निर्भर करता है।
And yet, sometimes facts are no more than pitiful consequences, because guilt does not reside in our acts but in the intentions that give rise to our act. Everything turns on our intentions.
And yet, sometimes facts are no more than pitiful consequences, because guilt does not reside in our acts but in the intentions that give rise to our act. Everything turns on our intentions.
और मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था, क्योंकि मेरे पास इसके अलावा और कोई चारा नहीं था। और हम दोनों जानते थे कि हम फिर मिलेंगे, और तब जीवन तथा हमारे अस्तित्व को अर्थ और तनाव देने वाली हर चीज़ का अंत हो जाएगा। हम दोनों के बीच छिपा हुआ इस तरह का रहस्य अत्यधिक शक्तिशाली होता है। यह जीवन के ताने-बाने को किसी झुलसा देने वाली किरण की तरह चीर देता है, और फिर भी साथ ही इसे तन्यता (मजबूती) भी प्रदान करता है। यह हमें जीने के लिए मजबूर करता है।
And I've been waiting for you, because I couldn't do anything else. And we've both known that we would meet again, and then it would be all over with life and everything that gave our existence meaning and tension. A secret of the kind that lurks between the two of us has extraordinary power. It burns through the fabric of life like a scorching beam, and yet at the same time it also gives it tensile strength. It forces us to live.
And I've been waiting for you, because I couldn't do anything else. And we've both known that we would meet again, and then it would be all over with life and everything that gave our existence meaning and tension. A secret of the kind that lurks between the two of us has extraordinary power. It burns through the fabric of life like a scorching beam, and yet at the same time it also gives it tensile strength. It forces us to live.
नहीं, रहस्य यह है कि इसका कोई इनाम नहीं मिलता और हमें अपने स्वभाव और अपनी प्रकृति को जैसे-तैसे सहन करना पड़ता है, क्योंकि अनुभव या समझदारी का कोई भी स्तर हमारी कमियों, हमारे स्वार्थ या हमारे लोभ को सुधार नहीं सकता। हमें यह स्वीकार करना ही होगा कि हमारी इच्छाओं को इस दुनिया में कोई असली प्रतिध्वनि नहीं मिलती। हमें यह स्वीकार करना होगा कि जिन लोगों से हम प्यार करते हैं वे हमसे प्यार नहीं करते, या उस तरह से नहीं करते जैसी हम उम्मीद करते हैं। हमें विश्वासघात और बेवफाई को स्वीकार करना होगा, और सबसे कठिन बात यह है कि यह स्वीकार करना होगा कि कोई दूसरा व्यक्ति चरित्र या बुद्धिमत्ता में हमसे बेहतर है।
No, the secret is that there's no reward and we have to endure our characters and our natures as best we can, because no amount of experience or insight is going to rectify our deficiencies, our self-regard, or our cupidity. We have to learn that our desires do not find any real echo in the world. We have to accept that the people we love do not love us, or not in the way we hope. We have to accept betrayal and disloyalty, and, hardest of all, that someone is finer than we are in character or intelligence.
No, the secret is that there's no reward and we have to endure our characters and our natures as best we can, because no amount of experience or insight is going to rectify our deficiencies, our self-regard, or our cupidity. We have to learn that our desires do not find any real echo in the world. We have to accept that the people we love do not love us, or not in the way we hope. We have to accept betrayal and disloyalty, and, hardest of all, that someone is finer than we are in character or intelligence.
यह जानने के दर्द जैसी कोई और पीड़ा नहीं है कि आप किसी से प्यार करते हैं लेकिन उसके साथ रह नहीं सकते।
There is no pain like the pain of knowing you love someone but cannot live with them.
There is no pain like the pain of knowing you love someone but cannot live with them.
यह सच नहीं है कि किस्मत चुपचाप हमारे जीवन में फिसल कर आ जाती है। वह उस दरवाजे से प्रवेश करती है जिसे हमने खुद खोला है, और हम उसे अंदर आने का निमंत्रण देते हैं। अपने चरित्र और जीवन के अटल नियमों में निहित दुर्भाग्य को रोकने के लिए कोई भी इंसान इतना शक्तिशाली या चतुर नहीं है कि वह अपने शब्दों या कर्मों से उसे टाल सके।
It is not true that fate slips silently into our lives. It steps in through the door that we have opened, and we invite it to enter. No one is strong enough or cunning enough to avert by word or deed the misfortune that is rooted in the iron laws of his character and his life.
It is not true that fate slips silently into our lives. It steps in through the door that we have opened, and we invite it to enter. No one is strong enough or cunning enough to avert by word or deed the misfortune that is rooted in the iron laws of his character and his life.
जीवन हमें दोषी माने या निर्दोष, हम खुद जानते हैं कि हम बेकसूर नहीं हैं।
Whether life finds us guilty or not guilty, we ourselves know we are not innocent.
Whether life finds us guilty or not guilty, we ourselves know we are not innocent.
हम सभी को इस बात से समझौता करना होगा कि हम क्या और कौन हैं, और यह समझना होगा कि यह समझदारी हमें कोई प्रशंसा नहीं दिलाने वाली, जीवन हमारे अहंकार, स्वार्थ, गंजेपन या तोंद को पहचानने और सहने के लिए हमें कोई पदक नहीं देने वाला।
We all of us must come to terms with what and who we are, and recognize that this wisdom is not going to earn us any praise, that life is not going to pin a medal on us for recognizing and enduring our own vanity or egoism or baldness or our potbelly.
We all of us must come to terms with what and who we are, and recognize that this wisdom is not going to earn us any praise, that life is not going to pin a medal on us for recognizing and enduring our own vanity or egoism or baldness or our potbelly.
आप पढ़ना चाहते हैं, लेकिन किसी तरह बारिश भी किताब के पन्नों में घुस जाती है; सचमुच नहीं, पर फिर भी वास्तव में ऐसा ही होता है, शब्द अर्थहीन हो जाते हैं, और आपको बस बारिश की आवाज़ सुनाई देती है। आप पियानो बजाना चाहते हैं, लेकिन बारिश आकर बगल में बैठ जाती है और संगत करने लगती है। और फिर सूखा मौसम लौट आता है, जिसका मतलब है कि उमस और तेज़ रोशनी छा जाती है। लोग बहुत जल्दी बूढ़े हो जाते हैं।
You would like to read, but somehow the rain gets into the book, too; not literally, and yet it really does, the letters are meaningless, and all you hear is the rain. You would like to play the piano, but the rain comes to sit alongside and play an accompaniment. And then the dry weather returns, which is to say there is steam and bright light. People age quickly.
You would like to read, but somehow the rain gets into the book, too; not literally, and yet it really does, the letters are meaningless, and all you hear is the rain. You would like to play the piano, but the rain comes to sit alongside and play an accompaniment. And then the dry weather returns, which is to say there is steam and bright light. People age quickly.
मुझे अब यह लगने लगा है कि हमारे जीवन की दिशा तय करने वाले वे बड़े और निर्णायक पल उस समय उतने होशपूर्वक महसूस नहीं होते, जितने बाद में पुरानी यादें टटोलते और हिसाब लगाते वक्त लगते हैं।
I have started to think that the great, decisive moments that broadly govern our lives are far less conscious at the time than they seem later when we are reminiscing and taking stock.
I have started to think that the great, decisive moments that broadly govern our lives are far less conscious at the time than they seem later when we are reminiscing and taking stock.
क्या बेरुखी हर मानवीय रिश्ते का मूल आधार नहीं है?
Is disinterest not the essence of every human relationship?
Is disinterest not the essence of every human relationship?
इंसान को दगा और बेवफ़ाई सहनी पड़ती है, और सबसे बढ़कर—किसी दूसरे इंसान की बेहतरीन शख्सियत या उसकी तेज बुद्धि को बर्दाश्त करना पड़ता है
One has to endure betrayal and disloyalty and, hardest of all , another person's excellence of character or intellect
One has to endure betrayal and disloyalty and, hardest of all , another person's excellence of character or intellect
उसने कहा था कि वह न तो मुझसे और न ही खुद से कोई राज़ छिपाना चाहती है, इसीलिए वह उन तमाम बातों को लिख देना चाहती है जिनके बारे में बात करना वरना मुश्किल होता। जैसा कि मैंने कहा, बाद में मुझे समझ आया कि जो इंसान इस तरह सच्चाई की आड़ में भागता है, वह दरअसल किसी बात से डर रहा होता है—उसे डर होता है कि उसकी ज़िंदगी किसी ऐसी चीज़ से भर जाएगी जिसे अब साझा नहीं किया जा सकता, एक ऐसा सच्चा राज़ जो बयां से परे और अनकहा हो।
She said she never wanted to have secrets from me nor from herself, which is why she wanted to write down everything that otherwise would be hard to talk about. As I said, later I understood that someone who flees into honesty like that fears something, fears that her life will fill with something that can no longer be shared, a genuine secret, indescribable, unutterable.
She said she never wanted to have secrets from me nor from herself, which is why she wanted to write down everything that otherwise would be hard to talk about. As I said, later I understood that someone who flees into honesty like that fears something, fears that her life will fill with something that can no longer be shared, a genuine secret, indescribable, unutterable.
मेरे लिए वियना पूरी दुनिया के सुर बांधने वाला ट्यूनिंग फोर्क था। वियना शब्द कहना ऐसा था जैसे कोई ट्यूनिंग फोर्क बजाकर यह सुनना कि जिससे मैं बात कर रहा हूँ, उसके भीतर से कौन सा स्वर गूंजता है। इसी तरह मैं लोगों को परखता था। अगर कोई प्रतिक्रिया नहीं मिलती थी, तो वह मेरी पसंद का इंसान नहीं था। वियना सिर्फ एक शहर नहीं था, वह एक ऐसा सुर था जिसे इंसान या तो हमेशा अपने दिल में बसाए रखता है या फिर नहीं। यह मेरी ज़िंदगी की सबसे खूबसूरत चीज़ थी। मैं गरीब था, पर अकेला नहीं था, क्योंकि मेरे पास एक दोस्त था।
Vienna, to me it was the tuning fork for the entire world. Saying the word Vienna was like striking a tuning fork and then listening to find what tone it called forth in the person I was talking to. It was how I tested people. If there was no response, this was not the kind of person I liked. Vienna wasn't just a city, it was a tone that either one carries forever in one's soul or one does not. It was the most beautiful thing in my life. I was poor, but I was not alone, because I had a friend.
Vienna, to me it was the tuning fork for the entire world. Saying the word Vienna was like striking a tuning fork and then listening to find what tone it called forth in the person I was talking to. It was how I tested people. If there was no response, this was not the kind of person I liked. Vienna wasn't just a city, it was a tone that either one carries forever in one's soul or one does not. It was the most beautiful thing in my life. I was poor, but I was not alone, because I had a friend.
लंदन पत्थरों का एक विशाल रेगिस्तान है: यहाँ बोरियत भी अंतहीन महसूस होती है।
London is a huge, stony desert: even boredom feels endless there.
London is a huge, stony desert: even boredom feels endless there.
आपके विद्यार्थियों को दर्शनशास्त्र के बारे में जो कुछ भी जानना चाहिए, उसे इतने आकर्षक ढंग से प्रस्तुत किया गया है कि उनमें से कई लोग इस विषय को गहराई से पढ़ने के लिए प्रेरित भी होंगे।
Everything your students need to know about philosophy communicated in a way that appeals to them, as well as inspire many of them to the study of philosophy.
Everything your students need to know about philosophy communicated in a way that appeals to them, as well as inspire many of them to the study of philosophy.