Sarah Dessen Quotes - QuoteVerse

बीत चुका कल वर्तमान और भविष्य को प्रभावित करता है, उन तरीकों से जिन्हें आप देख सकते हैं और लाखों ऐसे तरीकों से जिन्हें आप नहीं देख सकते। समय कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसे आप आसानी से बाँट सकें; उसका कोई तय बीच, शुरुआत या अंत नहीं होता। मैं अतीत को पीछे छोड़ने का नाटक कर सकती थी, लेकिन वह मुझे पीछे नहीं छोड़ता।

The past did affect the present and the future, in ways you could see and a million ones you couldn't. Time wasn't a thing you could divide easily; there was no defined middle or beginning or end. I could pretend to leave the past behind, but it would not leave me.

मुझे लगता है कि एक लेखक के तौर पर सबसे बड़ा फायदा यह होता है कि आप अपनी पसंद की चीज़ों को अपनी किताबों में शामिल कर सकते हैं। मैंने हमेशा अपनी कहानियों में खाने और रेस्तरां का काफ़ी ज़िक्र किया है क्योंकि मैं कभी वेटर रह चुकी हूँ और मुझे खाने का बहुत शौक है।

I think as a writer one of the benefits is that you can put things that you're interested in into your books. I always have put a lot of food and restaurants because I was a waitress and I love to eat.

मैं बस हमेशा से भुलाना चाहती थी। लेकिन जब मुझे लगा कि मैं सब भूल चुकी हूँ, तो टुकड़े सतह पर तैरते लकड़ी के टुकड़ों की तरह उभर आते, जो नीचे दबे जहाज़ के मलबे की बस एक हल्की सी झलक देते हैं।

All I'd ever wanted was to forget. but even when I thought I had, pieces had kept emerging, like bits of wood floating up to the surface that only hint at the shipwreck below.

संपादन करना मुश्किल है, लेकिन हर रोज़ उस कोरे पन्ने और झिलमिलाते कर्सर का सामना करने के मुकाबले आस-पास भी नहीं ठहरता। आप पूरी तरह अकेले होते हैं और कोई दूसरा आपके लिए यह काम नहीं कर सकता। कम से कम संपादन में तो कोई आपके साथ उस मोर्चे पर होता है।

Editing is hard but nowhere NEAR as tough as facing that blank page and blinking cursor each day. You're all alone and no one else can do it. At least with editing you have someone in the trench with you.

मैं अब समझ गई थी। यह आवाज़, जो इतने वक्त से मेरा ध्यान खींचने की कोशिश कर रही थी, मुझे पुकार रही थी, मुझसे सुनने की भीख माँग रही थी—वह विल की नहीं थी। वह मेरी अपनी आवाज़ थी।

I understood now. This voice, the one that had been trying to get my attention all this time, calling out to me, begging me to hear it - it wasn't Will's. It was mine.

मेरे पास ऐसी ढेरों किताबें हैं जो बिक नहीं पाईं। कुछ को मेरे एजेंट ने सिरे से खारिज कर दिया, तो कुछ मेरे संपादक तक पहुँचीं और वहाँ से लौटा दी गईं। हर चीज़ कामयाब नहीं होती, और यह बात दिल को तब और चुभती है जब आपने अपनी ज़िंदगी के आठ-नौ महीने किसी चीज़ को समर्पित कर दिए हों।

I have SO many books I didn't sell. Some my agent rejected outright, others made it all the way to my editor to be turned away. Not everything is a winner, which is tough when you've devoted eight or nine months of your life to something.

फिर भी, कमर्शियल के लिए काम करने में कुछ ऐसा सुकून भी था, जो लगभग उम्मीद जगाता था। जैसे कोई खोई हुई चीज़ फिर से मिल सकती है। जब हम गाड़ी से दूर जाते, तो मैं हमेशा यह कल्पना करने की कोशिश करती कि अपना दरवाज़ा खोलकर ऐसी चीज़ पाना कैसा लगता जिसे पा सकने की उम्मीद आपने छोड़ दी हो।

Still, there was also was something reassuring about working for Commercial, almost hopeful. Like things that were lost could be found again. As we drove away, I always tried to imagine what it would be like to open your door to find something you had given up on.

मेरा एजेंट पूरी तरह से ईमानदार है, और हर लेखक को ठीक ऐसे ही इंसान की ज़रूरत होती है। वह मुझे कोई घटिया किताब नहीं बेचने देगी, भले ही मैं खुद ऐसा क्यों न चाहूँ।

My agent is so totally honest, which is just what every writer needs. She won't let me sell a crappy book, even if I want to.

सिर्फ एक कमज़ोर इंसान को ही हर वक्त किसी दूसरे की ज़रूरत होती है।

Only a weak person needed someone else around all the time.

मुझे लगता है कि ट्विटर खासतौर पर मेरे लिए ही बना है, क्योंकि इस पर मैं पूरे दिन छोटे-छोटे संदेश पोस्ट कर सकती हूँ। मुझे अपना ब्लॉग बहुत पसंद था, लेकिन हर रोज़ और फिर हफ्ते में तीन बार पोस्ट लिखना वाकई बहुत समय लेने वाला काम था। 140 कैरेक्टर इसके लिए बिल्कुल सही हैं।

I feel like Twitter was tailor-made for me, because I can do short spurts all day long. I loved my blog, but doing daily, then thrice weekly entries was really time consuming. 140 characters is perfect.

पीछे मुड़कर देखने पर ऐसा लगता है कि किसी अपने को खोना, या उनका आपको खोना, इतना मुश्किल नहीं होना चाहिए था, खासकर तब जब वे उसी राज्य में हों, बस कुछ ही शहरों की दूरी पर।

Looking back, it seemed like it should have been harder to lose someone, or have them lose you, especially when they were in the same state, only a few towns over.

अपने काम के वक्त मुझे बेहद सख़्त होना पड़ता है। ब्राउज़र बंद करो, ईमेल के नोटिफिकेशन नज़रअंदाज़ करो और बस लिखते जाओ।

I just have to be super strong when it comes to my work time. Shut the browser, ignore the email alerts, and just WRITE.

मैं बिल्कुल यही चाहती थी, क्योंकि रिश्ते निभाना और ज़िम्मेदारियाँ लेना कभी मेरा स्वभाव नहीं रहा था। और यह कोई मुश्किल काम भी नहीं था। इसका बस एक ही तरीका था—कभी भी इतना न जुड़ना कि उसे खोने का डर हो।

This is exactly what i wanted, as commitments had never really been my thing. And it wasn't like it was hard, either. The only trick was never giving more than you were willing to lose.

मैं कभी भी एक बेपरवाह और मस्तमौला इंसान बनकर आराम नहीं कर सकती। काम के मामले में यह बात अच्छी है। मैं बहुत अनुशासित हूँ, और लेखन के क्षेत्र में यही आधी से ज़्यादा जंग जीत लेता है। लेकिन इसका मतलब यह भी है कि अगर मैं चाहूँ—मिसाल के तौर पर, काम से जी चुराकर चॉकलेट खाते हुए पूरा दोपहर ब्रावो चैनल पर शो देखूँ—तो मुझे भयानक अपराधबोध होने लगता है। काश मैं इसमें कोई बेहतर संतुलन ढूँढ पाती।

I just can't ever be a free spirit and just relax. When it comes to work, this is good. I'm very disciplined, which with writing is often half the battle, or more. But it also means that if I want to, say, play hooky and chocolate and watch Bravo all afternoon, I feel horribly guilty. I wish I could find a nice balance.

ठीक है। बहुत हुआ।" मैं अलमारी से बाहर निकली, अपने कपड़े झाड़े, और उसकी तरफ मुड़ी। "यह सब हो रहा है। इसलिए तुम्हें नीचे जाना चाहिए, अपने डर का सामना करना चाहिए, और हालात का पूरा फायदा उठाना चाहिए, सब ठीक हो जाएगा।" उसने आँखें सिकोड़कर मुझे देखा। "तुम अचानक इतनी सकारात्मक कब से हो गई?" "बस यहाँ से बाहर निकलो।"

Okay. Enough." I got out of the closet, brushing myself off, then turned around to face her. "This is happening. So you need to go downstairs, face your fears, and make the best of it, and everything will be okay." She narrowed her eyes at me. "When did you suddenly become so positive?" "Just get out of there.

सच कहूँ तो मेरे पास रचनात्मक अभिव्यक्तियों के ज़्यादा ज़रिया नहीं हैं। मैं कोई बहुत कलात्मक इंसान नहीं हूँ—हालाँकि मातृत्व ने मुझे ऐसा बनने पर मजबूर ज़रूर कर दिया है—और मैं सिर्फ़ पेड़, समुद्र तट और बादल ही बना सकती हूँ। देव्ड अंडों को छोड़कर मैं बस ठीक-ठाक खाना बना लेती हूँ। लेखन हमेशा से इकलौती ऐसी चीज़ रही है जिसके बारे में मुझे लगता है कि मैं इसे काफी अच्छे से कर सकती हूँ। लेकिन शुक्र है कि यह काफ़ी है।

I honestly don't have many creative outlets. I'm not crafty - although motherhood has forced me to try to be - and I can only draw trees, beaches, and clouds. I'm a so-so cook except for deviled eggs. Writing has always been the one thing I feel that I am pretty good at doing. But it's enough, thank goodness.

मैं रुक गई, और मुझे तभी अहसास हुआ कि बात कुछ ज़्यादा ही निजी हो रही थी। "यानी, चोट खा जाना। खुद को खतरे में डालना, किसी के सामने अपना दिल खोलना।" उसने ट्रॉली में चीज़ स्ट्रॉ रखते हुए कहा, "हाँ, लेकिन जोखिम तो रिश्तों का हिस्सा होता है। कभी वे चलते हैं, कभी नहीं।" मैंने चीज़ स्ट्रॉ का एक डिब्बा उठाया और उसे देखने लगी। "हाँ," मैंने कहा। "लेकिन बात सिर्फ किस्मत की भी नहीं होती।"

I paused, only just now realizing that the subject was hitting a little close to home. "You know, getting hurt. Putting herself out there, opening up to someone." Yeah," he said adding some cheese straws to the cart, "but risk is just part of relationships. Sometimes they work, sometimes they don't." I picked up a box of cheese straws, examining it. "Yeah," I said. "But it's not all about chance, either.

हाई स्कूल के दिनों में मैं वास्तव में एक उलझन भरी और अस्त-व्यस्त इंसान थी। मैंने तब ऐसे कई काम किए जिन पर मुझे गर्व नहीं है। मैं न तो एक अच्छी छात्रा थी और न ही कोई खास अच्छी बेटी। मैं चीज़ों में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं लेती थी।

I was actually kind of a hot mess in high school. I did a lot of things in high school I'm not proud of. I wasn't a good student and I wasn't particularly a good daughter. I wasn't very engaged.

पूरी निष्ठा। यानी, कुछ ऐसा खोज निकालना जो आपके सामर्थ्य के बिल्कुल परे हो, और फिर भी उसे करने का फैसला करना। इसके लिए जिगर चाहिए होता है, समझीं?

Total commitment. You know, the idea of discovering something that, for all intents and purposes, goes against your abilities, and yet still deciding to do it anyway. That takes guts, you know?

हाई स्कूल के दिन वाकई मेरे लिए बहुत कष्टदायक थे। मैं बस यही इंतज़ार करती थी कि कब ये दौर खत्म हो। और जब आखिरकार वह दिन आ गया, तो मुझे याद है कि मैं अपने तमाम सहपाठियों के साथ ग्रेजुएशन समारोह में बैठी थी, जहाँ सब लोग अभी से पुरानी यादों में खोकर भावुक हो रहे थे और मेरे दिमाग़ में बस एक ही बात चल रही थी, "मुझे यहाँ से बाहर निकालो। मैं तुम लोगों की शक्ल दोबारा नहीं देखना चाहती।" इसलिए यह कितनी अजीब विडंबना है कि मैं अपना आधा दिन [लिखते समय] अपनी मर्ज़ी से खुद को वापस उसी दौर में धकेलने में बिताती हूँ।

I was actually pretty miserable in high school. I couldn't wait for it to be over. And when it finally was, I remember sitting at graduation with all these classmates getting nostalgic and emotional already and all I could think was, "Get me out of here. I never want to see you people again." So it's ironic that I spend half my day putting myself back there by choice [while writing].

"मुझे समझ नहीं आ रहा," मेरी आवाज़ कांप रही थी, मेरी अपनी नहीं लग रही थी, "आप ऐसे इंसान की मदद कैसे करें जो आपकी मदद चाहता ही नहीं। तब आप क्या करें जब आप कुछ न कर सकें?"

"I just don't know," I said, my voice sounding bumby, not like mine, "how do you help someone who doesn't want your help. What do you do when you can't do anything?"

जब लोग मुझसे कहते हैं कि मेरी किताबों ने हाई स्कूल के दिनों में उनकी मदद की, तो मुझे बेहद गर्व महसूस होता है। अपने खुद के अनुभवों को याद करते हुए, यह सोचकर ही कि मेरी लिखी किसी बात ने किसी ऐसे व्यक्ति की मदद की होगी जो कभी बिल्कुल मेरी तरह महसूस करता था... यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है। यह मुझे अभिभूत कर देता है।

I'm incredibly flattered when people tell me that my books helped them through high school. Because of my own experience, the thought that something I wrote might help someone who felt the way I did when I was a teen...that's huge. It awes me.

मेरी माँ हमेशा से वह पैमाना रही हैं जिसके हिसाब से मैं खुद को परखती थी। वह कहाँ हैं, यह जान कर मुझे यह भी पता चल जाता था कि मैं खुद कहाँ हूँ। इन महीनों में जब वह नहीं थीं, तो मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं किसी हवा में तैर रही हूँ, एकदम बेसहारा और बिना किसी दायरे के; लेकिन अब जब मुझे पता था कि वह कहाँ हैं, तो मैं किसी तरह के पक्के सुकून का इंतज़ार करने लगी। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। इसके उलट, मैं पहले से कहीं ज़्यादा उलझन में थी, इस नई ज़िंदगी और पीछे छूट चुकी ज़िंदगी के बीच फँसी हुई।

My mother has always been the point I calibrated myself against. In knowing where she was, I could always locate myself, as well. These months she'd been gone, I felt like I'd been floating, loose and boundaryless, but now that I knew where she was, I kept waiting for a kind of certainty to kick in. It didn't. Instead, I was more unsure than ever, stuck between this new life and the one I'd left behind.

मैं हमेशा यह कहता हूँ कि अगर आप किशोरों के साथ चापलूसी करने की कोशिश कर रहे हैं, तो वे इसे सबसे पहले भाप लेते हैं।

I always say that teenagers are the first to know if you're pandering to them.

साथ ही, मेरे मन में यह सवाल भी उठने लगा था कि क्या मेरी ज़िंदगी का दस्तूर शायद यही है, या शायद मुझमें यह कुवत ही नहीं है कि मैं एक ही समय में अपनी ज़िंदगी में इतने सारे लोगों को जगह दे सकूँ। मेरी माँ आ गईं और नेट्स चला गया—एक दरवाज़े के बंद होते ही दूसरा खुल गया।

At the same time, though, I was beginning to wonder if this was just how it was supposed to be for me, like perhaps I wasn't capable of having that many people in my life at any one time. My mom turned up, Nate walked away, one door opening as another clicked shut.

मुझे लगता है कि मैं जितनी ज़्यादा असल ज़िंदगी पर निर्भर रहता हूँ, कहानी उतनी ही कम दिलचस्प हो जाती है। मेरे लिए यह ज़्यादा आम है कि मैं किसी ऐसी घटना को लूँ जो लगभग घटते-घटते बची हो, या जिसकी मैंने कामना की हो, और फिर उसी संभावना को आगे बढ़ाऊँ।

I find that the more I depend on real life, the less interesting the story is. It's much more common for me to take something that almost-happened, or I wish had happened, and then follow that possibility.

"सुनो," मैंने कहा, "हम जानते थे कि जेसन और बेकी वापस आएंगे, यह ब्रेक खत्म होगा। यह कोई हैरानी की बात नहीं है, ऐसा ही होना था। हम यही तो चाहते थे। है ना?" "क्या सच में?" उसने पूछा। "क्या तुम यही चाहती हो?" उसका इरादा चाहे जो भी रहा हो, लेकिन यह एक आखिरी सवाल था, एक आखिरी सच। अगर मैं अपने दिल की बात कह देती, तो मैं खुद को ऐसे दर्द के हवाले कर रही होती जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। मुझमें इतनी हिम्मत नहीं थी। हमने इतने सारे नियम बदले और उनमें फेरबदल किया, लेकिन यह वही अकेला नियम था—शुरुआत का इकलौता नियम—जिसे मैं तोड़ने जा रही थी। "हाँ," मैंने कहा।

"Look," I said, "We knew Jason and Becky would be back, the break would end. This isn't a surprise, it's what's supposed to happen. It's what we wanted. Right?" "Is it?" he asked. "Is it what you want?" Whether he intended it to be or not, this was the final question, the last Truth. If I said what I really thought, I was opening myself up for a hurt bigger than I could even imagine. I didn't have it in me. We changed and altered so many rules, but it was this one, the only one when we'd started, that I would break. "Yes," I said.

इसके बजाय, हम बस चुपचाप वहीं बैठे रहे, साथ होकर भी एक-दूজে से कोसों दूर, एक अजनबी और उसके तमाम रहस्यों के बारे में एक शो देखते हुए, और हमेशा की तरह अपने-अपने राज़ अपने तक ही सीमित रखते हुए।

Instead, we just sat there, together but really apart, watching a show about a stranger and all her secrets, while keeping our own to ourselves, as always.

दुनिया के उस सच्चे और तयशुदा अंत के सामने कभी भी 'हमेशा' शब्द, अपने तमाम मायनों के साथ, इतना साफ़ और स्पष्ट नहीं रहा होगा।

Never would forever, with all its meanings, be so clear and distinct as in the true, guaranteed end of the world.

हम हमेशा की तरह धीरे-धीरे शुरुआत करेंगे, क्योंकि यह दौड़ और यह खेल काफ़ी लंबे समय तक चल सकता है। शायद हमेशा के लिए भी। बात यह थी कि आप कभी नहीं जान सकते थे। 'हमेशा' के मायने कितने सारे अलग-अलग रूप ले सकते थे। यह पल-पल बदलता रहता था, यही तो वह असल चीज़ थी जिसके इर्द-गिर्द सब कुछ घूमता था। यह बीस मिनट हो सकते थे, या सौ साल, या महज़ यह पल, या फिर कोई भी ऐसा पल जिसे मैं चाहती थी कि वह कभी खत्म न हो और बस चलता जाए। लेकिन 'हमेशा' के बारे में बस एक ही सच था जो वाकई मायने रखता था, और वह यह था: वह घटित हो रहा था। ठीक उसी पल, जब मैं वेस के साथ उस चमकीली धूप में भागी, और उसके बाद के हर एक पल में। देखो, वहाँ। अभी। अभी। अभी।

We'd start slow, the way we always did, because the run, and the game, could go on for a while. Maybe even forever. That was the thing. You just never knew. Forever was so many different things. It was always changing, it was what everything was really all about. It was twenty minutes, or a hundred years, or just this instant, or any instant I wished would last and last. But there was only one truth about forever that really mattered, and that was this: it was happening. Right then, as I ran with Wes into that bright sun, and every moment afterwards. Look, there. Now. Now. Now.

अगर आपको हमेशा इस बात के बीच चुनाव न करना पड़े कि या तो हमेशा के लिए मुँह मोड़ लो या फिर बिना सोचे-समझे उसमें कूद पड़ो। उन पलों में जो वाकई मायने रखते हैं, शायद बस वहाँ मौजूद रहना ही काफ़ी है—बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा काफ़ी है।

If you didn't always have to choose between turning away for good or rushing in deeper. In the moments that it really counts, maybe it's enough - more than enough, even - just to be there.

यहाँ आना जितना मुश्किल है, यहाँ से निकलना उससे कहीं ज़्यादा आसान है, जो कि बाक़ी चीज़ों के मुकाबले बिल्कुल अलग है।

Harder to get in than out, like so little else.

वही हमेशा रिश्ता छोड़कर जाता था। लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ। वह चलती गई और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

He always did the leaving. But not this time. She kept walking, and did not look back.

कोई आपको यह नहीं बता सकता था: आपको खुद ही इन सब से गुजरना पड़ता था। अगर आपकिस्मत वाले होते, तो आप दूसरी तरफ़ निकल कर सब कुछ समझ जाते। अगर नहीं, तो आप बार-बार पीछे धकेले जाते, अपने उन्हीं कदमों को दोहराते, जब तक कि आप आखिरकार सही राह पर न आ जाते।

No one could tell you: you just had to go through it on your own. If you were lucky, you came out on the other side and understood. If you didn't, you kept getting thrust back, retracing those steps, until you finally got it right.

ताकि उसे यह साबित न करना पड़े कि वह मेरे बारे में क्या महसूस करता है। बाकी कई चीज़ों की तरह, मुझे यह बात खुद-ब-खुद समझ जानी चाहिए थी।

So he didn't have to prove how he felt about me. Like so much else, I should just know.

नेट्स: "और," उसने कहा, "बारह साल के लड़के लड़कियों के मामले में कोई बहुत ज़्यादा स्मार्ट नहीं होते।" रूबी: "'लड़कियों के मामले में स्मार्ट'?" मैंने कहा। "क्या तुम बारह साल के हो?

Nate: “And,” he said, “boys at twelve aren’t exactly slick with the ladies.” Ruby: “’Slick with the ladies’?” I said. “Are you twelve?

मेकन: "यह सच है। और अगर वह काम न आए, तो जेडी माइंड ट्रिक का इस्तेमाल करना। लेकिन तभी जब बहुत ज़्यादा ज़रूरत हो।" हैली: "किसका?" मेकन: "जेडी माइंड ट्रिक का।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "क्या तुमने कभी स्टार वॉर्स नहीं देखी?"

Macon: “It’s true. And if that doesn’t work, use the Jedi Mind Trick. But only if you really have to.” Halley: “The what?” Macon: “The Jedi Mind Trick.” He looked at me. “Didn’t you ever see Star Wars?

उसने कहा था कि उपन्यास लिखना बच्चे को जन्म देने जैसा है: अगर आपको सच में याद आ जाए कि वह दर्द कितना भयानक होता है, तो आप कभी दोबारा ऐसा नहीं करेंगे।

She said writting novels was like childbirth: if you truly remembered how awful it got, you'd never do it again.

यह लोरी बस कुछेक शब्दों और सुरों का एक सीधा-साधा सिलसिला है, इस खाली कमरे में बिल्कुल शांत, लेकिन आप इसे सुन सकते हैं, जहाँ कहीं भी आप जाएँ, भले ही मैं आपको निराश करूँ, यह लोरी यूँ ही बजती रहेगी।

This Lullaby is only a few words, a simple run of chords, quiet here in this spare room, but you can hear it, hear it, wherever you may go, even if I let you down, this lullaby plays on.

डोनेवेन, बेटाक्विट और म्महम्म्

Donneven, Bettaquit and Mmmhmmmm

मिस्टर लेन्सिंग ने कहा था, जाग जाओ, कैटलिन। लेकिन वह यह नहीं समझ पाए थे कि यह सपनों की दुनिया ही बेहतर थी, जहाँ इस ज़िंदगी में अर्द्ध-निद्रा की हालत में चलते रहो, जहाँ हर चीज़ पहुँच से दूर या और भी ज़्यादा फ़ासले पर हो।

Wake up, Caitlin, Mr. Lensing had said. But what he didn't understand was that this dreamland was preferable, walking through this life half-sleeping, everything at arm's length or farther away.

वेस मैसी के साथ रहना चाहता है। और मैसी, चाहे वह माने या न माने, वेस के साथ रहना चाहती है। और फिर भी वे साथ नहीं हैं, जो न सिर्फ़ नाइंसाफ़ी है, बल्कि अगर आप सोचें तो एक त्रासदी है!

Wes wants to be with Macy. And Macy, whether she'll admit it or not, wants to be with Wes. And yet they're not together, which is not only unjust, but when you think about it, tragical!

किसी पन्ने पर छपे हुए उस शब्द की तरह जिसे आपने दस लाख बार पढ़ा हो, जो अचानक अजीब, गलत या पराया सा लगने लगता है। और आप एक पल के लिए डर जाते हैं, जैसे आपने कुछ खो दिया हो, भले ही आपको पक्का न पता हो कि वह क्या था।

Like a word on a page that you’ve printed and read a million times, that suddenly looks strange or wrong, foreign. And you feel scared for a second, like you’ve lost something, even if you’re not sure what it is.

और बस, बात यहीं खत्म हो गई। एक बड़ी छलांग के लिए इतनी सारी तैयारियाँ कीं, और न तो मैं गिरी और न ही उड़ी। इसके बजाय मैंने खुद को cliff (चट्टान) के किनारे पर ही पाया, आँखें झपकाती हुई, यह सोचते हुए कि क्या मैंने कभी छलांग लगाई भी थी या नहीं। ऐसा नहीं होना चाहिए था।

And that was it. All this buildup to a great leap, and I didn't fall or fly. Instead I found myself back on the edge of the cliff, blinking, wondering if I'd ever jumped at all. It's not supposed to be like this.

यह सच है। यह एक छुपे हुए उस राज़ की तरह है जो आपको कोई नहीं बताता। कोली, हम सब सुंदर लड़कियाँ हो सकती हैं। यह बहुत आसान है। यह वैसा ही है जैसे डोरोथी का घर जाने के लिए अपनी एड़ियाँ आपस में टकराना। तुम यह हमेशा से कर सकती थी।

It's true. It's like the hidden secret that no one tells you. we can all be beautiful girls, Colie. it's so easy. it's like Dorothy clicking her heels to go home. You could do it all along.

देखो, कोली, बात सिर्फ़ एक-दूसरे को समझने की है। हम सब की अपनी कोई न कोई कीमत होती है।

See, Colie, it's all about understanding. We're all worth something.

और वह अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि मैंने वह आवाज़ सुन ली। कदमों की धमक, घास पर से मेरी तरफ़ दौड़ती हुई आ रही थी: ऐसा लगा मानो मैं उसे घास के ज़रिए सुन सकती हूँ, जैसे रेल की पटरी पर कान लगाकर मीलों दूर से आती ट्रेन को महसूस किया जाता है। जैसे-जैसे आवाज़ नज़दीक आ रही थी, मैं हाँफने की आवाज़ें सुन सकती थी, और फिर एक आवाज़ आई। वह मेरी माँ थीं।

And that was as far as he got before i heard it. The thumping of footsteps, running up the lawn toward me: It seemed like I could hear it through the grass, like leaning your ear to a railroad track and feeling the train coming, miles away. As the noise got closer I could hear ragged breaths, and then a voice. It was my mother.

वह मुस्कुराईं, तस्वीर को थोड़ा और करीब खींचते हुए, और मैं सोचने लगी कि क्या मुझे भी उनसे वही सवाल पूछना चाहिए जो मेरे प्रोजेक्ट के लिए था, उनसे उनकी परिभाषा पूछनी चाहिए। लेकिन जैसे ही उन्होंने चेहरों पर धीरे से अपनी उंगली फेरी, एक-एक को पहचानते हुए, मुझे ख्याल आया कि शायद यही उनका जवाब था। वे सारे नाम, किसी माला के मोतियों की तरह एक साथ पिरोए हुए। पास आते हुए, अलग होते हुए, लेकिन फिर भी और हमेशा के लिए, एक परिवार। (पे्रज 289) ~ रूबी

She smiled, pulling the photo a little closer, and I wondered if I should ask her, too, the question for my project, get her definition. But as she ran a finger slowly across the faces, identifying each one, it occurred to me that maybe this was her answer. All those names, strung together like beads on a chain. Coming together, splitting apart, but still and always, a family. (page 289) ~Ruby

मैं जानती थी कि मुझे उसे अपने तक ही सीमित रखना होगा, ठीक वैसे ही जैसे मैंने धीरे-धीरे बाकी सब कुछ अपने तक रखना शुरू कर दिया था। अब हमारे बीच कुछ राज़ थे, कुछ सच और आधे-सच, जिन्होंने उसे हमेशा मुझसे एक हाथ की दूरी पर, बंद दरवाज़े के पीछे, मीलों दूर रखा था।

I knew I had to keep him to myself, as I'd slowly begun to keep everything. We had secrets now, truths and half-truths, that kept her always at arm's length, behind a closed door, miles away.

मुझे अचानक अहसास हुआ कि मेरी माँ और मेरे साथ हमेशा से यही समस्या रही थी। ऐसी कई चीज़ें थीं जिन पर हमें लगता था कि हम एकमत हैं, लेकिन किसी भी बात के दो मतलब निकल सकते हैं। सिक्के के दो पहलुओं की तरह, यह इसी बात पर निर्भर करता है कि वह किस तरफ़ गिरता है।

This was always the problem with my mother and me, I suddenly realized. There were so many things we thought we agreed on, but anythign can have two meanings. Like sides of a coin, it just matters how it falls.

यह दुनिया रोज़ आपसे कुछ कहती है, बस आपको सुनना नहीं आता।

The world is speaking to you every day, you just don't know how to listen.

यह बहुत अजीब था, क्योंकि आम तौर पर लड़कों से बात करने में मुझे बहुत घबराहट होती थी। लेकिन एली अलग था। उसने मुझे कम नहीं, बल्कि और ज़्यादा बोलने पर मजबूर कर दिया। जो शायद कोई अच्छी बात नहीं थी।

It was so weird, because usually I was totally nervous talking to guys. But Eli was different. He made me want to say more, not less. Which was maybe not a good thing.

लेकिन वह ऐसा नहीं करती। यह बात मैं पहले से जानती थी। मेरी और मेरी माँ के बीच एक समझ थी: हम दोनों मिलकर अपनी इस साझा दुनिया पर ज़्यादा से ज़्यादा नियंत्रण बनाए रखने की कोशिश करती थीं। मुझे उनका दूसरा हिस्सा होना था, उनके हिस्से का बोझ भी खुद उठाना था। पिछले कुछ हफ्तों में, मैंने उस बोझ को उतार फेंकने की कोशिश की थी, और ऐसा करने से सब कुछ लड़खड़ा गया था। तो ज़ाहिर है कि वह मुझे और कसकर जकड़ लेतीं, मुझे अपनी जगह पर रखतीं, क्योंकि ऐसा करने का मतलब था कि वह किसी तरह अपनी खुद की जगह को लेकर हमेशा आश्वस्त रह सकेंगी।

But she wouldn't. I knew that already. My mother and I had an understanding: we worked together to be as much in control of our shared world as possible. I was suposed to be her other half, carrying my share of the weight. In the last few weeks, I'd tried to shed it, and doing so sent everything off kilter. So of course she would pull me tighter, keeping me in my place, because doing so meant she would always be sure, somehow, of her own.

दुनिया की सारी बदतमीज़ लड़कियाँ असल में इस बात की ट्रेनिंग ग्राउंड (प्रशिक्षण केंद्र) हैं कि मर्द आपके साथ क्या कर सकते हैं।

All the bitchy girls in the world are just a training ground for what men can do to you.

मैं हमेशा से जानता था कि मैं कौन हूँ। हो सकता है कि मैं पूरी तरह से ठीक से काम न कर रहा हूँ, या दूसरों जैसा न हूँ, पर कोई बात नहीं। मैं जानता हूँ कि मैं अपने ही तरीके से काम करता हूँ।

I've always known who I am. I might not work perfectly, or be like them, but that's okay. I know I work in my own way.

उसने कहा, और सही शब्द तलाशते हुए बोली, "तुम बस ऐसे लग रहे थे... जैसे खोए हुए से हो, समझे? ऊपर से तुमने वेस को देखकर मुश्किल से ही कोई प्रतिक्रिया दी। मेरा मतलब है, थोड़ी बहुत दी तो, पर अधिकांश लड़कियों जैसी बिल्कुल नहीं। वह एक हल्का सा आकर्षण था। वो कोई गहरा वाला क्रश नहीं, समझे?" मैंने कहा, "क्रश? अरे, रहने भी दो," उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा। "एक अंधी लड़की भी बता सकती है कि वह कितना शानदार है।"

You just looked..." she said, searching for the word, "taken, you know? Plus you hardly reacted to Wes. I mean, you did alittle, but nothing like most girls. It was a little swoon. Not a sa-woon, you know?" I said, "Sa-woon? Oh, come on," she said shaking her head. "Even a blind girl could tell he is amazing.

वे दोनों किस बारे में बात कर रहे थे?" उसने फुसफुसा कर पूछा, जबकि वेस ने दरवाज़ा बंद कर दिया था। "कुछ नहीं," मैंने कहा। "दौड़ के बारे में।" "तुम्हें अपना चेहरा देखना चाहिए था," उसने मेरे कान के पास गर्म साँस छोड़ते हुए कहा। "क्रश-श-श।"

What were you two talking about?" she whispered as Wes pulls the door shut. Nothing," I said. "Running." You should have seen your face," she said, her breath hot in my ear. "Sa-woooon.

'उसकी बेटी होना हमेशा आसान नहीं होता।' उसने कहा, 'मुझे लगता है, कभी-कभी यह मायने नहीं रखता कि आप किसकी बेटी हैं, यह हर हाल में मुश्किल होता है।'

It's not always easy being her daughter.' I think,' she said, 'sometimes it's hard no matter whose daughter you are.

वहाँ इतने सारे लोग थे, इतनी भीड़भाड़ थी, और जैसे-जैसे हमारे बीच की दूरी घटती-बढ़ती गई, उसका हाथ मेरी बाह्र से फिसलकर मेरी कलाई तक आ गया। और शायद जब चारों तरफ से लोगों की भीड़ बढ़ रही थी तो वह मेरा हाथ छोड़ ही देता, लेकिन मैं बस यही सोच रही थी कि जब ज़िंदगी में कुछ भी समझ न आ रहा हो और बहुत समय से ऐसा ही चल रहा हो, तो बस आपको किसी ऐसी चीज़ को थाम लेना होता है जिस पर आपको भरोसा हो। इसलिए जैसे ही मैंने महसूस किया कि मेरी कलाई पर उसकी उंगलियों की पकड़ ढीली हो रही है, मैंने अपनी उंगलियों से उसकी कलाई को कसकर थाम लिया और पकड़े रखा।

There were so many people, so much to navigate, and as the distance fluctuated between us his hand kept slipping, down my arm to my wrist. And maybe he was going to let go as people pressed in on all sides, but all I could think was how when nothing made sense and hadn't for ages, you just have to grab onto anything you feel sure of. So as I felt his fingers loosening around my wrist, I just wrapped my own around them, right, and held on

यह बस एक रात थी, खुद को बदलने और देखने का एक मौका था कि यह मुझे कहाँ ले जाती है। जुगनू शायद पहले ही बाहर आ चुके होंगे: हो सकता है कि यह सिर्फ कोई मौसम या समय न हो बल्कि पूरी एक ऐसी दुनिया हो जिसे मैं भूल चुकी थी। जब तक मैं उसमें कदम नहीं रखती, मुझे कभी पता नहीं चलता। इसलिए मैंने कदम रख दिया।

This was just one night, one chance to vary and see where it took me. The fireflies were probably already out: maybe it wasn’t just a season or a time but a whole world I’d forgotten. I’d never know until I stepped out into it. So I did.

जब आपको कुछ करना होता है, तो आपको वह करना ही पड़ता है। और आखिरकार, अगर आप भाग्यशाली हैं, तो आप उसे अच्छी तरह से कर लेते हैं।

When you had to do something, you had to do it. And eventually, if you were lucky, you did it well.

परफेक्ट बनने में बहुत मेहनत लगती है। अगर आप पसीना नहीं बहाना चाहते, तो कोशिश करने का कोई मतलब ही नहीं है।

It took a lot of work to be perfect. If you didn’t want to break a sweat, there was no point in even bothering.

मैं हमेशा यह कल्पना करने की कोशिश करती थी कि अपना दरवाज़ा खोलकर ऐसी चीज़ पाना कैसा लगता है जिसे पाने की उम्मीद आपने छोड़ दी हो। शायद उसने ऐसी जगहें देखी होंगी जो आपने कभी नहीं देखीं, वह कई रास्तों से गुज़री होगी और न जाने कितने अजनबी हाथों से होती हुई आई होगी, पर फिर भी दिन शुरू होने से पहले ही किसी तरह वापस आपके पास पहुँच गई।

I always tried to imagine what it would be like to open your door to find something you had given up on. Maybe it had seen places you never had, been rerouted and passed through so many strange hands, but still somehow found its way back to you, all before the day even began.

और इसलिए सच में, तुमने मेरे पास ज़बरदस्ती तुम्हें शॉपिंग पर ले जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं छोड़ा है।" उसने आह भरी, फिर अपना हाथ ऊपर उठाकर अपने सिर पर टिके सनग्लासेस को अपनी आँखों पर खींच लिया। "क्या तुम्हें ज़रा भी अंदाज़े है कि औसत नौजवान लड़की तुम्हारी जगह पाकर कितनी खुश होती? मेरे पास क्रेडिट कार्ड है। हम मॉल में हैं। मैं तुम्हारे लिए चीज़ें खरीदना चाहती हूँ। यह किसी किशोर स्वर्ग जैसा है।" - कोरा

And so really, you have given me no choice but to take you shopping by force.” She sighed, then reached up, dropping her sunglasses down from their perch on her head to cover her eyes. “Do you even realize how happy the average teenage girl would be in your shoes? I have a credit card. We’re at the mall. I want to buy you things. It’s like adolescent nirvana.” - Cora

अगर आप सबसे बुरे की उम्मीद करते हैं, तो आप कभी निराश नहीं होंगे।

If you expect the worst, you'll never be disappointed.

मुझे याद आया कि ओवेन ने मुझे बताया था कि कैसे संगीत ने फीनिक्स में उसकी जान बचाई थी, कि वह हर आवाज़ को दबा देता था, और अब मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही था। जब तक मेरे पास सुनने के लिए कुछ था, मैं उन चीज़ों को धुंधला कर सकती थी जिनके बारे में मैं सोचना नहीं चाहती थी, पूरी तरह से नज़रअंदाज़ भले न कर पाऊँ।

I remembered Owen telling me how music had saved him in Phoenix, that it drowned everything out, and it was the same for me now. As long as I had something to listen to, I could blur the things I didn't want to think about, if not block them out completely.

लेकिन हमेशा के बारे में बस एक ही सच्चाई थी जो वास्तव में मायने रखती थी, और वह यह थी: कि यह हो रहा था।

But there was only one truth about forever that really mattered, and that was this: it was happening.

मेरी गर्दन के चारों ओर पड़ी चाबी आपको दिखाई नहीं देती थी: वह दोनों कॉलर के नीचे बहुत नीचे लटकी हुई थी। लेकिन अगर मैं थोड़ा झुककर पास जाती, तो मैं उसे अंदर गहराई में दबी हुई पहचान सकती थी। नज़रों से दूर, आसानी से न दिखने वाली, पर फिर भी ढूँढने पर मिल जाने वाली, भले ही उसे तलाशने वाली अकेली मैं ही क्यों न हूँ।

You couldn't see the key around my neck: it hung too low under both collars. But if I leaned in close, I could make it out, buried deep beneath. Out of sight, hard to recognize, but still able to be found, even if I was the only one to ever look for it.

यह अभी भी एक ऐसी याद है जिसे संजोकर रखना चाहिए, भले ही यह वैसी न हो जैसी आपने कल्पना की थी।

It's still a memory worth having, even if it's not exactly what you imagined.

मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इतनी बड़ी भीड़ का हिस्सा होना कैसा होता होगा, जिसके पास सिर्फ माता-पिता और भाई-बहन ही नहीं बल्कि चचेरे भाई-बहन, चाचियाँ और ताऊ-ताइयाँ हों, यानी अपना कहने के लिए पूरा एक परिवार हो। शायद आप इस भीड़ में खुद को खोया हुआ महसूस करते। या फिर इस परिवार की छांव में सुरक्षित महसूस करते। जो भी हो, एक बात तो पक्की थी: आप चाहें या न चाहें, आप कभी अकेले नहीं होते।

I couldn't imagine what it would be like to be one of so many, to have not just parents and siblings but cousins and aunts and uncles, an entire tribe to claim as your own. Maybe you would feel lost in the crowd. Or sheltered by it. Whatever the case, one things was for sure: like it or not, you'd never be alone.

अब ज़रा देखो," वेस ने मेरी प्लेट की ओर सिर हिलाते हुए कहा, "यह बात तुम्हारे होश उड़ा देगी।" मैंने उसकी तरफ देखा। "यह एक वॅफल है, कोई भगवान का दूसरा अवतार नहीं।"

Now, see," Wes said, nodding at my plate, "this is going to blow your mind." I looked at him. "It's a waffle, not the second coming.

मेरा मतलब है, मेरे लिए, घबरा जाना एक अलग चीज़ है। वह कुछ इस तरह का होता है जैसे भाग जाना, किसी को न बताना कि क्या गड़बड़ है, और अंदर ही अंदर तब तक सुलगते रहना जब तक कि आप फट न पड़ें।

I mean, to me, freaking out is different. More of a running away, not telling anyone what's wrong, slowly simmering until you burst kind of thing.

मुझे अंदाज़ लगाने दो," एली ने हमेशा की तरह अपनी उसी धीमी और एक जैसी आवाज़ में कहा। "बीयर के पीपों से पीना भी बाहरी गतिविधि के अंतर्गत आता है।" मैंने बस उसे देखा, वह जींस और वही नीली हुडी पहने वहीं खड़ा था जो उसने पहली बार मुझसे मिलते समय पहनी थी। शायद यह मेरी झेंप थी, जो भीड़ के सामने वैसे ही काफी बुरी थी, लेकिन इससे मुझे तुरंत झुंझलाहट होने लगी। मैंने कहा, "क्या हम बाहर हैं?" उसने आस-पास ऐसे देखा जैसे उसे इस बात की पुष्टि की ज़रूरत हो। "नहीं।" "तो फिर नहीं।" मैंने अपना ध्यान वापस पीपे की तरफ लगा लिया।

Let me guess,” Eli said, his voice that low, even timbre, as always. “Drinking from kegs also falls under outdoor activity.” I just looked at him, standing there in jeans and the same blue hoodie he’d had on the first time I met him. Maybe it was the embarrassment, which had been bad enough before I had an audience, but I was instantly annoyed. I said, “Are we outside?” He glanced round, as if needing to confirm this. “Nope.” “Then no.” I turned my attention back to the keg.

जब आप खुद को या अपने दिल को नहीं बचा सकते, तो अपनी इज़्ज़त बचा पाना बहुत मददगार होता है।

When you can't save yourself or your heart, it helps to be able to save face.

रात के दो बजे।" उसने अपनी लार गटकते हुए कहा, "समझो। वह इंसान जिसे तुम रात के दो बजे फोन कर सको और, चाहे कुछ भी हो जाए, तुम उस पर भरोसा कर सको। भले ही वे सो रहे हों या ठंड हो या तुम्हें जेल से छुड़ाना पड़े... वे तुम्हारे लिए आ जाएंगे। यह, समझ लो, दोस्ती का सबसे ऊंचा स्तर है।"

Two a.m.' He swallowed, then said, "You know. The person you can call at two a.m. and, no matter what, you can count on them. Even if they're asleep or it's cold or you need to be bailed out of jail...they'll come for you. It's like, the highest level of friendship.

अंदर जाते ही मैंने सबसे पहला काम यह किया कि रसोई की बत्ती जला दी। फिर मैं मेज़ के पास गई, डैडी के आइपॉड को स्पीकर डॉक पर रखा, और बॉब डिलन का एक गाना बज उठा, जिसके सुर जाने-पहचाने थे। मैं लिविंग रूम में गई, वहाँ का स्विच ऑन किया, और फिर कॉरिडोर से होते हुए अपने कमरे में गई, जहाँ मैंने वही किया। यह देखना अद्भुत था कि थोड़ी सी आवाज़ और रोशनी एक घर और एक ज़िंदगी में क्या कर सकती है, कि इन दोनों की ज़रा सी बात कैसे सब कुछ बदल सकती है। इतने सालों तक बस यहाँ-वहाँ भटकने के बाद, आखिरकार मुझे घर जैसा महसूस होने लगा था।

The first thing I did when I got inside was turn on the kitchen light. Then I moved to the table, putting my dad's iPod on the speaker dock, and a Bob Dylan song came on, the notes familiar. I went into the living room, hitting the switch there, then down the hallway to my room, where I did the same. It was amazing what a little noise and brightness could do to a house and a life, how much the smallest bit of each could change everything. After all these years of just passing through, I was beginning to finally feel at home.

मेरा मतलब है, किसी भी बात का ढोंग करना नामुमकिन होता है अगर आपने दूसरे इंसान को ऐसे रूप में देख लिया हो जिसे वह कभी नहीं चाहेगा कि आप देखें। आप वहाँ से वापस नहीं लौट सकते।

I mean, it's impossible to fake anything if you've already seen the other person in a way they'd never choose for you to. You can't go back from that.

आपने मुझसे बाहर चलने के लिए कहा था। मैं जानती हूँ कि शायद आपने अपना इरादा बदल लिया होगा। लेकिन आपको पता होना चाहिए, मेरा जवाब हाँ था। जब बात आपकी हो, तो मेरा जवाब हमेशा से हाँ ही रहा है।

You asked me to go out with you. I know you probably changed your mind. But you should know, the answer was yes. It's always been yes when it comes to you.

उस सुबह बहुत कुछ हुआ था। फिर भी यह वही तस्वीर थी, वही पल था, जिसके पास मैं घंटों बाद बार-बार लौट रही थी, जब हम सुरक्षित रूप से रास्ते पर आ गए थे और अपनी कक्षाओं के लिए अलग-अलग हो गए थे। यह महसूस करना कैसा होता है कि दुनिया आपके पैरों के नीचे चल रही है, किसी का हाथ आपके हाथ में कसकर थमा हुआ है, और यह जानते हुए कि अगर आप गिरे भी, तो कम से कम अकेले नहीं गिरेंगे।

So much had happened that morning. Yet it was this image, this moment, that i kept going back to hours later, after we'd made it safely to the walkway and gone our separate ways to classes. How it felt to have the world moving beneath me, a hand gripping mine, knowing if i fell, at least i wouldn't do it alone.

मैं यह सीख चुकी थी कि आप कहाँ जाते हैं यह मायने नहीं रखता, बल्कि आप वहाँ कैसे पहुँचना चुनते हैं, यह ज़्यादा अहम है। इसलिए मैंने उस हरी साइकिल से वह बोर्ड उतार लिया - अपनी सवारी का आनंद लें! - और ऐसा करने की दिशा में पहला कदम बढ़ाने के लिए अंदर चली गई।

I'd learn that it's not just where you go, but how you choose to get there. So I pulled that sign off the green bike - ENJOY YOUR RIDE! - and went inside to take the first step toward doing just that.

ठीक है... यह एक ऐसा शब्द है जो आप तब कहते हैं जब कोई पूछता है कि आप कैसे हैं, लेकिन वह वास्तव में सच जानने की परवाह नहीं करता।

Fine...a word that you said when someone asked how you were but didn't really care to know the truth.

सुनो," क्रिस्टी ने कहा, "सच तो यह है कि कुछ भी पक्का नहीं है। तुम यह बात किसी से भी बेहतर जानती हो।" उसने मेरी आँखों में गहराई से देखते हुए यह सुनिश्चित किया कि मैं उसका मतलब समझूँ। मैं समझ गई थी। "इसलिए डरो मत। पूरी तरह जियो।"

Listen,"Kristy said," the truth is,nothing is guranteed. You know better than anybody." She looked at me hard,making sure I knew what she meant.I did."So don't be afraid.Be alive.

हे भगवान," हेदर ने कहा, "काश तुम दोनों बस बाहर चले जाओ, एक जोड़े के रूप में बुरी तरह असफल हो जाओ, और इस बात को ख़त्म करो।"

Oh for God's sake,' Heather said, 'I wish you two would just go out, fail miserably as a couple, and get it over with.

उन्हें देखते हुए मैंने उस रात पहली बार नहीं सोचा था, कि शायद उनके साथ यहाँ, इस समय होना अजीब लगना चाहिए था। और फिर भी ऐसा बिल्कुल नहीं लगा। यह उस रात की ख़ासियतों में से एक था। जो बातें दिन के उजाले में अजीब लगेंगी, वे एक तय समय के बाद उतनी अजीब नहीं रहती थीं। ऐसा लगता था जैसे अंधेरे ने किसी तरह सब कुछ बराबर कर दिया हो।

Watching him, I thought, not for the first time that night, that maybe it should have felt strange to be with him, here, now. And yet it didn’t, at all. That was one of the things about the night. Stuff that would be weird in the bright light of day just wasn’t so much once you passed a certain hour. It was like the dark just evened it all out somehow.

घर कोई ईंट-पत्थर का मकान या नक्शे पर बसा कोई एक शहर नहीं था। घर तो वह था जहाँ अपनों का साथ हो, और जहाँ सब मिलकर साथ हों।

Home wasn't a set house, or a single town on a map. It was wherever the people who loved you were, whenever you were together.

मियोनीज़ पुरुषों की तरह ही होती है—यह ज़िंदगी में स्वाद और सहजता घोलकर सब कुछ बेहतर बना सकती है, या फिर यह सिर्फ चिपचिपी और बेकार साबित होकर आपको बीमार कर सकती है।

Mayonnaise is a lot like men, it can make everything much better, adding flavor and ease to your life. Or, it can just be sticky and gross and make you nauseous"- "Keeping the Moon

हाँ। मेरा मतलब है, सच स्वीकार करना आसान होता है। या तो कुछ हुआ होता है या नहीं। लेकिन किसी बात को पूरी तरह समझना... यहीं पर मामला उलझ जाता है।

Yeah. I mean, acknowledging is easy. Something happened or it didn't. But understanding... that's where things get sticky.

यह कुछ ऐसा था जैसे आप कागज़ को बीच से फाड़ दें: लाख कोशिश कर लें, उसके किनारे फिर कभी पहले की तरह नहीं जुड़ पाते।

It was like when you ripped a piece of paper into two: no matter how you tried, the seams never fit exactly right again.

शुरुआत कोई भी कर सकता है। उस दौर में उम्मीदें होती हैं, संभावनाएं होती हैं, और वे चीज़ें होती हैं जिनसे मुझे प्यार था। लेकिन अब मुझे बार-बार ऐसा लगने लगा था कि मैं यह जानने के लिए बेताब हूँ कि इस सबका अंत क्या होगा।

But anyone can begin. It was the part with all the promise, the potential, the things I loved. More and more, though, I was finding myself wanting to find out what happened in the end.

वह अपने अतीत की बस एक परछाई बनकर रह गई थी—साँसें चल रही थीं, ज़ुबान पर शब्द थे, पर वह अंदर से पूरी तरह मर चुकी थी।

She was just a shell of her former self, functioning and talking but hardly alive.

अब मुझे ऐसा महसूस हो रहा था मानो मैं किसी भँवर में फँसकर गहरे पानी में खिंची चली जा रही हूँ, और किनारे से इतनी दूर निकल आई हूँ कि तैरकर वापस नहीं लौट सकती।

Now I felt like I was drifting, sucked down by an undertow, and too far out to swim back to the shore.

मैं उसे यह बात नहीं बता पाई। मैं किसी को कुछ नहीं बता सकती थी। जब तक मैंने उसे ज़ुबान से बयाँ नहीं किया था, तब तक वह सच नहीं था।

I couldn't tell her. I couldn't tell anyone. As long as I didn't say it aloud, it wasn't real.

वह धूप को भी वैसे ही गले लगाती थी जैसे बारिश को।

She took the sun when it came and the rain the same way.

मैं चलकर पास गई और मेरी नज़रें 'लूना ब्लू', मेरे घर और डेव के घर पर पड़ीं। लेकिन उन सबके पीछे खड़े उस वीरान होटल पर मेरी नज़र टिक गई, जहाँ चमकती हुई चमकीली रोशनी से सिर्फ एक ही शब्द लिखा था। शायद वह असली ज़िंदगी की वो जगह नहीं थी जो कभी हुआ करती थी, लेकिन इस पल में, वह एक शब्द सब कुछ कह रहा था: रुको (STAY)।

I walked over, my eyes scanning Luna Blu, my house, and Dave's. But it was the building behind them, that empty hotel, that had the tiniest light, provided by one word, written in fluorescent paint. Maybe it wasn't what was once there, in real life. But in this one, it said it all: STAY.

सब लोग हँस पड़े, और पलक झपकते ही बातचीत का रुख बदल गया, किसी दूसरे विषय पर बात शुरू हो गई। बातें, भावनाएं, आगे-पीछे का यह सिलसिला बहुत तेज़ और तूफानी था। मुझे महसूस हुआ कि अगर मैंने इस पर ज़रूरत से ज्यादा ध्यान दिया, तो मैं घबरा जाऊँगी। इसलिए मैंने तय किया कि इस उथल-पुथल और दीवानगी को जैसे-तैसे अपनाऊँगी, और पहली बार ज़िम्मेदारी का बोझ उठाए बिना बस इस सफर के साथ बहती चली जाऊँगी।

Everyone laughed, and just like that, the conversation shifted, jumping to another topic. It was fast and furious, the talking, the emotions, the back-and-forth and forth-and-back. I realized that if I tried to focus on it too much, I got overwhelmed. So I just decided to relax into it, bumpy and crazy as it might be, and try for once to just go along for the ride.

इसलिए मैंने उसे वहीं अकेला छोड़ दिया ताकि वह इतिहास को खुद के सामने बार-बार दोहराए जाते हुए देखता रहे।

So I left him there alone to watch history repeat the same events retold again and again on his own.

लेकिन मिट्टी में इतनी गहराई में दबे उन बीजों के कम से कम एक बार अंकुरित होने के विचार में कुछ तो ऐसा था जो मुझे बहुत भाता था।

But there was something I liked about the idea of those seeds buried so deep having at least a chance to emerge

यह बहुत शानदार था। आज़ादी—कल्पना की ही सही—हमेशा से ऐसी ही होती है।

It was great. Freedom even the imagined kind always is.

मेरे जिस्म का हर हिस्सा दर्द से चीख रहा था। मैंने आँखें बंद कर लीं, सड़क पर अपना गाल टिका दिया, और इंतज़ार करने लगी। किस चीज़ का? मुझे खुद नहीं पता था। शायद बचाए जाने का। या फिर किसी के ढूँढ लेने का। पर कोई नहीं आया। मैं तो बस यही चाहती थी कि मुझे अकेला छोड़ दिया जाए। और जब सचमुच ऐसा हो गया, तब एहसास हुआ।

Everything hurt. I closed my eyes, pressing my cheek to the street, and waited. What for, I didn't know. To be rescued. Or found. But no one came. All I'd ever thought I wanted was to be left alone. Until I was.

मैंने उठकर बैठते हुए उन्हें उतार फेंका, और इस बार मेरे आसपास का सन्नाटा खाली और वीरान नहीं लगा। बल्कि, काफ़ी समय बाद ऐसा लगा मानो वह पहले से ही किसी अपनेपन से भरा हुआ है।

I sat up, sliding them off, and the quiet around me did not, for once, seem empty and vast. Instead, for the first time in a while, it felt like it already was full.

वह बहुत अच्छे इंसान हैं। वह कुछ तो हैं, मैंने जवाब दिया। उसने पर्स की ज़िप बंद करते हुए इस पर विचार किया। फिर उसने कहा—खैर, हर कोई कुछ न कुछ होता है। हर इंसान कुछ तो होता ही है। जाने क्यों, उसके मुँह से निकली यह बात मेरे दिल में घर कर गई—कितनी सीधी थी पर कितनी गहरी। यह किसी पहेली जैसी थी, जिसमें दो धुंधले शब्दों के बीच एक बिल्कुल साफ़ शब्द छिपा था।

He's very nice. He's something I replied. She considered this zipping her purse shut. Then she said Well everyone is. Everyone is Something. For some reason that stuck with me simple and yet not every since she'd said it. It was like a puzzle as well two vague words with one clear one between them.

और किसी ऐसी चीज़ को छीन लेना जो किसी के चेहरे पर मुस्कान लाती है, अपने आप में बहुत मुश्किल है; लेकिन तब यह और भी ज़्यादा दर्दनाक हो जाता है जब वह चीज़ उसकी ज़िंदगी का इकलौता सहारा प्रतीत हो।

And while it is hard enough to take away something that makes a person happy it's even more difficult when it seems like it's the only thing.

हॉलिस," मैंने कहा, "तुम मुझसे मज़ाक कर रहे हो ना? तुम पेरिस में हो या कहीं और और बस-" "क्या?" उसने जवाब दिया। "नहीं, यह कोई मज़ाक नहीं है। सच कह रहा हूँ। अभी साबित करता हूँ।" कुछ दबी हुई आवाज़ आई और फिर घरघराहट सी सुनाई दी। फिर मैंने दूर से अपनी माँ की सबसे बेपरवाह और सपाट आवाज़ में यह कहते हुए सुना, "हाँ। यह सच है। तुम्हारा भाई प्यार में है और इस वक्त मेरी रसोई में मौजूद है।"

Hollis " I said "you're messing with me right now aren't you You're in Paris or somewhere and just-" "What " he replied. "No This is the real deal. Here I'll prove it." There was a muffled noise followed by some static. Then I heard my mother recite at a distance in her most droll flat tone "Yes. It is true. Your brother is in love and in my kitchen.

मेरा मतलब है कि तुम यहाँ बिल्कुल बदले हुए लगते हो। हॉलिस, मुझे यहाँ आए अभी सिर्फ एक महीना ही हुआ है। एक महीने में बहुत कुछ बदल सकता है, उसने जवाब दिया। अरे, दो हफ्ते में तो मैं अपनी होने वाली पत्नी से मिला, मेरी ज़िंदगी की दिशा ही बदल गई और मैंने अपनी ज़िंदगी की पहली टाई खरीद ली। तुमने टाई खरीदी? मैंने पूछा। क्योंकि सच कहूँ तो यह बात सबसे ज़्यादा चौंकाने वाली थी।

My point is you're different here. Hollis I've only been here for a month. A lot can happen in a month he replied. Shoot in two weeks I met my future wife changed my entire life's trajectory and bought my first tie. You bought a tie I asked. Because honestly this was the most shocking part.

कितनी अजीब बात है कि एक अजनबी के लिए इतना अपनापन जताना कितना आसान होता है। खासकर तब, जब जो लोग आपको सबसे अच्छी तरह जानने का दावा करते हैं, वे अक्सर आपको बिल्कुल नहीं समझ पाते।

Odd how it was so easy for a stranger to assume such familiarity. Especially when those who were supposed to know you best often didn't, not at all.

यह कुछ ऐसा था जैसे आप किसी का हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ें, लेकिन उंगलियों या बांह के बजाय सीधे कंधे पर जा लगें। पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। आप फिर भी कसकर थाम लेते हैं।

It was like reaching for someone's hand, then missing their fingers, or even their arm, and hitting their shoulder instead. But no matter. You hang on tight anyway.

तुमने मेरे लिए कुछ काँटे खरीदे हैं। और चाकुओं। और चम्मचों। क्योंकि तुम मुझसे प्यार करते हो!

You bought me some forks. And knives. And spoons. Because you love me!

शायद," उसने कहा। "बस काश कि हमारे साथ कोई छोटी-मोटी गड़बड़ हो जाती। इससे थोड़ी तसल्ली मिलती।"

Maybe" she said. "I just wish we'd have a little mishap.It would be reassuring

ठीक है," उसने कहा। उसने एक लंबी साँस ली। "अगर तुम कुछ भी कर सकती, तो तुम क्या करती?" मैंने उसकी तरफ एक कदम बढ़ाया, हमारे बीच की दूरी को मिटाते हुए कहा। "यह।" मैंने कहा। और फिर मैंने उसे चूम लिया।

Okay," he said. He took a breath. "What would you do, if you could do anything?" I took a step toward him, closing the space between us. "This." I said. And then I kissed him.

हर शादी में कोई न कोई ऐसा होता है जो घर पर ही छूट जाता है।

At every wedding someone stays home.

क्या मैं किसी बिगड़ैल और आवारा लड़के की तरह पेश आऊँ?" मैंने बात साफ करते हुए पूछा। "तुम यह आसानी से कर सकती हो," डेव ने मुझे सलाह दी। "बस मुस्कुराना मत, और ऐसा दिखाने की कोशिश करना मानो तुम कुछ चुराने की योजना बना रही हो।"

Pretend to be a delinquent?" I asked clarifying. "You can do it," Dave advised me. "Just don't smile, and try to look like you're considering stealing something.

मुझे मानना पड़ेगा कि एकतरफा प्यार, सच्चे प्यार से कहीं ज्यादा बेहतर होता है। मेरा मतलब है, यह बिल्कुल परफेक्ट होता है... जब तक किसी चीज़ की शुरुआत ही न हो, तब तक आपको उसके खत्म होने का डर नहीं सताता। इसमें अनंत संभावनाएं होती हैं।

I have to admit, an unrequited love is so much better than a real one. I mean, it's perfect... As long as something is never even started, you never have to worry about it ending. It has endless potential.

एक खुला, एक बंद। इसमें कोई हैरानी की बात नहीं थी कि जब भी मुझे अपनी दोनों बहनों में से किसी एक का ख्याल आता, तो मेरे मन में सबसे पहली तस्वीर एक दरवाज़े की आती। कर्स्टन के मामले में, वह हमारे घर का मुख्य दरवाज़ा होता था, जिससे वह हमेशा अंदर-बाहर करती रहती थी, अक्सर बात करते-करते ही, और उसके पीछे दोस्तों का पूरा झुंड होता था। वहीं व्हिटनी का दरवाज़ा उसके बेडरूम का था, जिसे वह हमेशा हम सबसे बंद ही रखना पसंद करती थी।

One open, one closed. It was no wonder that the first image that came to mind when I thought of either of my sisters was a door. With Kirsten, it was the front one to our house, through which she was always coming in or out, usually in mid-sentence, a gaggle of friends trailing behind her. Whitney’s was the one to her bedroom, which she preferred to keep shut between her and the rest of us, always.

यह कोई पहली बार नहीं था, जब मैंने चाहा कि हम दोनों कभी तो दिल की बात खुलकर कह सकें। लेकिन बाकी कई चीज़ों की तरह, यह भी नामुमकिन ही था।

Not for the first time, I wished both of us could just say what we meant. But that, like so much else, was impossible

अपने अंदर बहुत सारी बातें दबाकर रखना वैसे तो मुश्किल होता है। पर मेरे लिए... कभी-कभी उन्हें बाहर निकाल पाना उससे भी ज़्यादा मुश्किल होता है।

It is kind of hard to hold a lot in. But for me… it’s sometimes even harder to let it out.

पर तुम इसे दूसरे नज़रिए से भी देख सकती हो। जैसे तुम्हारा कहना है कि हालात चाहे जितने भी बुरे हों, मैं फिर भी उनसे जुड़ाव महसूस कर सकता हूँ।

but you could also look at it the other way. Like you’re saying no matter how bad things are for you, I can still relate.

सच में? चिल्लाना?” उसने कंधे उचकाए। “बात उतनी भी बुरी नहीं थी। लेकिन दोनों तरफ़ से कुछेक बार तो बहुत ज़्यादाा गुस्सा और हंगामा हुआ था। हालाँकि, सच कहूँ तो, वो सन्नाटा ज़्यादा डरावना था।” “चिल्लाने से भी ज़्यादा?” मैंने पूछा। “हाँ, कहीं ज़्यादा,” उसने सिर हिलाते हुए कहा। “मेरा मतलब है, कम से कम बहस में तुम्हें यह तो पता होता है कि क्या चल रहा है। या कम से कम अंदाज़ा तो रहता ही है। और सन्नाटा... वो कुछ भी हो सकता है। वो बस—” “दिमाग सुन्न कर देने वाला शोर होता है,” मैंने उसकी बात पूरी की। उसने मेरी तरफ़ इशारा किया। “बिल्कुल।”

Really? Screaming?” He shrugged. “It wasn’t that bad. But there were definitely some freak-outs on both sides. Though, to be honest, the silence was worse.” “Worse than screaming?” I said. “Much,” he said, nodding. “I mean, at least with an argument, you know what’s happening. Or have some idea. Silence is… it could be anything. It’s just –” “So freaking loud,” I finished for him. He pointed at me. “Exactly.

चाहे वह कोई गाना हो, कोई इंसान हो, या कोई कहानी, महज़ एक अंश, एक झलक, या मुखड़े की एक लाइन से आप किसी के बारे में पूरी सच्चाई नहीं जान सकते।

Whether it was a song, a person, or a story, there was a lot you couldn’t know from just an excerpt, a glance, or part of a chorus.

मैं उसे यह सब बताना चाहती थी। सही शब्द ढूँढना चाहती थी, उन्हें बेहतरीन तरीक़े से पिरोना चाहती थी, यह जानते हुए कि यहाँ उनके सही मायने में असरदार साबित होने की पूरी उम्मीद होगी।

I wanted to tell him so. Find the right words, string them together in the ideal way, knowing that here they would have the best chance of sounding perfect.

इसका कोई एक सीधा जवाब नहीं था; और चीज़ों की तरह यह भी एक लंबी दास्तान थी। लेकिन किसी भी कहानी को असलियत का जामा तब पहनाता है, जब आपको यह पता हो कि कोई उसे सुनने वाला है और उसे गहराई से समझने वाला है।

There was no short answer to this; like so much else, it was a long story. But what really makes any story real is knowing someone will hear it. And understand.

हाल ही में मैं हर चीज़ और हर इंसान के साथ इसी तरह पेश आ रही थी—अच्छे वक्त को चुपचाप अपना रही थी और बुरे वक़्त को भी वैसे ही झेल रही थी, यह जानते हुए कि हर दौर अपने तय वक़्त पर बीत ही जाएगा।

This was how I was dealing with everyone and everything lately, taking the good when it came, and the bad the same way, knowing each would pass in its own time.

कितनी ढिठाई वाली बात है यह मान लेना कि आप महज़ एक नज़र डालकर यह तय कर सकते हैं कि किस इंसान के बिना गुज़ारा किया जा सकता है। मानो ज़िंदगी सबके लिए एक जैसी हो, इतनी सीधी और सरल।

How ballsy it was to just assume you know, with one glance, the things another person could live without. As if it was the same for everyone, that simple.

यह महज़ एक सलाह है। चाहो तो नज़रअंदाज़ कर दो।

It's only advice. Ignore it if you want.

हालांकि, इस समय मैं आगे या पीछे की नहीं सोचना चाहती थी, बल्कि बस इन शब्दों में ही पूरी तरह खो जाना चाहती थी।

Right now, though, I wanted not to think forward or backward, but only to lose myself in the words.

मैं सोचने पर मजबूर हो गई कि क्या इस बात की कोई गुंजाइश थी कि मेरा भविष्य पहले से तय नहीं था, और क्या यह, शायद, मेरी ज़िंदगी का आख़िरी मौक़ा था खुद को सही साबित करने का? यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं था। कभी होता भी नहीं है। पर फिर भी मैंने हिम्मत जुटाई और आगे बढ़कर उसे थाम लिया।

I had to wonder whether it was possible that this wasn’t already decided for me, and if maybe, just maybe, this was my one last chance to try and prove it. There was no way to know. There never is. But I reached out and took it anyway.

अगर यही मेरी हमेशा की ज़िंदगी होती, तो मैं इसे यहाँ बिताना नहीं चाहती थी।

If this was my forever, I wouldn't want to spend it here.

जब कोई इंसान बदलने लगता है और वह बदलाव साफ़ नज़र आने लगता है, तो यह सोचना लाज़मी है कि आख़िर ऐसा क्यों हो रहा है। है ना?

When someone starts to change, and it’s obvious, it's sort of natural to wonder why. Right?

मेरी माँ के लिए, जब कोई चला जाता था, तो वह सचमुच चला जाता था। वह उनके बारे में सोचते हुए एक पल भी बर्बाद नहीं करती थीं, और आपको भी ऐसा ही करना चाहिए।

With my mom, when someone was gone, they were gone. She didn't waste another minute thinking about them, and neither should you.

बात यह नहीं थी कि मैं बहुत ज़्यादा सकारात्मक थी। बस अब मैं सोच के उस नकारात्मक दायरे में पूरी तरह घुटने टेकने को तैयार नहीं थी।

It wasn’t so much that I was positive. I just wasn’t fully subscribing to such a negative way of thinking anymore.

सामूहिक रूप से जानवरों के डॉक्टर के यहाँ जाने के बाद—जिस दौरान लायल ने डॉक्टर को, डॉक्टर के सहायक को, और प्रतीक्षा कक्ष में अपने काम से काम रख रही एक बेचारी महिला को खरोंच दिया था—हम सब सब्रीना के घर वापस आए और बिल्लियों को उनके प्राकृतिक माहौल में वापस छोड़ दिया।

After the group vet appointment--during which Lyle scratched the vet, the vet tech, and some poor woman minding her own business in the waiting room--we went back to Sabrina's and re-released the cats to their natural habitat.

मैं अभी दूसरी बात के बारे में सोचने के लिए तैयार नहीं थी: वह यह नहीं कि मैं मैकॉन के लिए सही नहीं थी, बल्कि शायद मैकॉन मेरे लिए सही नहीं था। दोनों बातों में फ़र्क़ था। मुझ जैसे इंसान के लिए भी, जिसके लिए ज़िंदगी कभी आसान नहीं रही।

I wasn’t ready to think about the other yet: that it wasn’t that I wasn’t right for Macon, but that maybe he wasn’t right for me. There was a difference. Even for someone who things didn’t come easy for, someone like me.

तंग काली ड्रेस पहनी वह लड़की अब हमारे पास से गुज़र रही थी, वेस को घूर रही थी और बहुत ही ज़्यादा धीरे चल रही थी। "हाय," उसने कहा, और उसने उसकी तरफ सिर हिलाया लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। समझ गई, मैंने सोचा। सच में," मैंने कहा। क्या?" अरे यार। तुम्हें मानना पड़ेगा कि यह कुछ अजीब सा है।" क्या चीज़ है?" अब जब मुझे इसे समझाना था, तो मुझे सही शब्द ढूँढने में संघर्ष करना पड़ा। "वो," मैंने कहा, और फिर मुझे लगा कि क्रिस्टी ने इसे सबसे अच्छे शब्दों में बयां किया है। "वह जादू-भरी दीवानगी (द सा-वून)।" वो क्या?

The girl in the tight black dress was passing by us now, eyeing Wes and walking entirely too slowly. "Hi," she said, and he nodded at her but didn't reply. Knew it, I thought. Honestly," I said. What?" Come on. You have to admit, it's sort of ridiculous." What is?" Now that I had to define it, I found myself struggling for the right words. "You know," I said, then figured Kristy had really summed it up best. "The sa-woon." The what?

मैं इसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं थी, पर शायद कभी तैयार हो भी नहीं पाती, और इस साल की रफ़्तार, बाक़ी सब चीज़ों की तरह, किसी का इंतज़ार करने वाली नहीं थी। सबके सामने अपनी कार से बाहर निकलने और पूरी गंभीरता के साथ इस सफ़र की अकेले शुरुआत करने के अलावा मेरे पास कोई चारा नहीं था। तो मैंने वही किया।

I wasn't ready for this, but then I probably never would be, and this year, like so much else, wouldn't wait. I had no choice but to get out of my car, with everyone watching and begin in earnest, alone. So I did

मैं उसकी बाहों में समा गई थी, उसे अपना कच्चा, टूटा हुआ दिल दिखाते हुए।

I had stepped into his arms, showing him my raw, broken heart.

ज़ ज़िंदगी निष्पक्ष नहीं होती,” ओवेन ने उससे कहा। “इसकी आदत डाल लो।”

Life isn't fair," Owen told her. "Get used to it.

बात यह थी। आप कभी अंदाज़ा नहीं लगा सकते थे। 'हमेशा' जैसी चीज़ में जाने कितनी अलग-अलग बातें शामिल थीं। यह लगातार बदलता रहता था, यही वह असलियत थी जिसके इर्द-गिर्द सब कुछ घूमता था।

That was the thing. You just never knew. Forever was so many different things. It was always changing, it was what everything was really all about.

अगर तुम मर चुकी होतीं,” ओवेन ने उससे कहा, “तो तुम्हारी समस्याएँ इस बात से कहीं बड़ी होतीं कि तुमने क्या पहना है।

If you were dead," Owen told her, "you'd have bigger problems than what you were wearing.

वह गिरी, उसे चोट लगी, उसने महसूस किया—उसने पूरी ज़िन्दगी जी। अपने तमाम उतार-चढ़ाव और अनुभवों के बावजूद, उसमें अब भी उम्मीद बाकी थी। शायद इस बार बात बन जाए। या शायद न भी बने। लेकिन जब तक आप मैदान में नहीं उतरेंगे, आपको कभी पता नहीं चलेगा।

She fell, she hurt, she felt. She lived. And for all the tumble of her experiences, she still had hope. Maybe this next time would do the trick. Or maybe not. But unless you stepped into the game, you would never know.

अचानक हवा में उड़ने का अहसास बड़ा अजीब होता है। जब तक आपको इसका अहसास होता है, तब तक सब ख़त्म हो चुका होता है और आप नीचे गिरने लगते हैं।

It's a funny feeling, being suddenly airborne. Just as you realize it, it's over, and you're sinking.

समाज। वही समाज, मैं यह भी जोड़ना चाहूंगी, जो यह तय करता है कि छोटी बच्चियों को हमेशा शर्मीली, भली और ममतामूर्त होना चाहिए, जो उन्हें अपनी बात खुलकर रखने से रोकता है। और यही बात आगे चलकर कम आत्मसम्मान का कारण बनती है, जिससे ईटिंग डिसऑर्डर (खानपान संबंधी विकार) हो सकते हैं और घरेलू, यौन व नशीले पदार्थों के दुरुपयोग को अधिक सहन व स्वीकार किया जाने लगता है।" लिया ने थोड़ी देर बाद कहा, "ये सब कुछ तुम्हें एक गुलाबी औनीज़ (बच्चों के कपड़े) से पता चल गया?"

Society. The same society, I might add, that dictates that little girls should always be sugar and spice and everything nice, which encourages them not to be assertive. And that, in turn, then leads to low self-esteem, which can lead to eating disorders and increased tolerance and acceptance of domestic, sexual, and substance abuse." "You get all that from a pink Onesie?" Leah said after a moment.

इसलिए जब भी तुम यह सोचो कि दूसरे लोग किन मुश्किलों को झेल सकते हैं, तो इस बात को याद रखना। शायद हालात उतने बुरे न हों।

So you should remember that, when you're thinking about what other people can deal with. Maybe it's not so bad.

'उसके पंख क्यों हैं?' ताकि वह उड़ सके।

Why does she have wings?' So she can fly.

इसके बजाय मैंने अपना रास्ता ही बदल लिया था, कई मील का लंबा चक्कर काटकर जाती थी, मानो उस जगह से कतराने से वह हमेशा के लिए मेरी ज़िंदगी से गायब हो जाएगी।

I'd chosen instead to just change my route, go miles out of the way, as if avoiding it would make it go away once and for all.

"कौन कहता है कि हर चीज़ का कोई मकसद होना ही चाहिए?" उसने पूछा। "या कोई वजह। शायद यह बस कुछ ऐसा है जो आपको करना ही होता है।

Who says there has to be a point?" He asked. "Or a reason. Maybe it's just something you have to do.

विकल्पों का होना ही अपने आप में सुकून देता है, भले ही आप उनमें से किसी को चुन न सकें।

It's nice to have options even if you can't take them.

दोस्त एक-दूसरे से पूरी तरह ईमानदार होते हैं—भले ही सच कितना भी कड़वा क्यों न हो। - मैगी

Friends are honest with each other. Even if the truth hurts. -Maggie

नहीं,” मैंने झिड़कते हुए कहा। “मेरा मतलब है, नहीं। मैं जवाब दे रही हूँ। बस अपने शब्दों को संजो रही हूँ।” कुछ और सेकंड बीत गए। “क्या इसके लिए कोई समय सीमा है?” उसने पूछा। मैंने उसे घूरकर देखा। “बस ऐसे ही पूछ रहा हूँ।”

No," I snapped. "I mean, no. I'm answering. I'm just collecting my response." Another few seconds passed. Is there a time limit for this?" he asked. I shot him a look. "Just wondering.

लेकिन कभी-कभी आप हार जाते हैं। ऐसे में इसे स्वीकार करने के अलावा आपके पास कोई चारा नहीं होता। - एली

But sometimes you lose. Nothing you can do but admit it. -Eli

उस कहानी को वापस समेटकर अपनी उस पुरानी सुरक्षित जगह पर रखना नामुमकिन था जहाँ मैंने उसे इतने समय से सहेज कर रखा था। फिर चाहे जो भी होता, इसके बाद से, मैं हमेशा वेस को याद रखती, क्योंकि इस कहानी को बयां करके, वह भी उस कहानी का, मेरी अपनी कहानी का एक अहम हिस्सा बन गया था।

There was no way to take the story back, folding it neatly into the place I'd kept it all this time. No matter what else happened, from here on out, I would always remember Wes, because with this telling, he'd become part of that story, of my story, too.

अंत, अंत ही होता है। चाहे बेहतरीन कहानियों के कितने भी पन्ने, वाक्य और पैराग्राफ उसके तक क्यों न ले जाएं, आखिरी बात हमेशा उसी की होगी।

An ending was an ending. No matter how many pages of sentences and paragraphs of great stories led up to it, it would always have the last word.

कभी वह सुकून पाने की उस्ताद हुआ करती थी, बीच हाउस के पिछले डेक पर हमारी पुरानी लकड़ी की किसी कुर्सियों पर घंटों बैठी रहती और समंदर को निहारती रहती थी। उसके पास न कभी कोई किताब होती थी, न अख़बार और न ही ध्यान भटकाने वाली कोई और चीज़। बस सामने क्षितिज होता था, और वही उसकी निगाहों को बाँधे रखता था, उसकी नज़रें ज़रा भी नहीं डगमगातीं। शायद वहाँ होना उसे इसलिए पसंद था क्योंकि वहाँ विचारों का शोर नहीं होता था, और दुनिया सिमटकर केवल लहरों के उठने-गिरने और उनके शोर तक रह जाती थी।

Once, she'd been a pro at decompressing, loved to sit on the back deck of the beach house in one of our splintery Adirondack chairs for hours at a time, staring at the ocean. She never had a book or the paper or anything else to distract her. Just the horizon, but it kept her attention, her gaze unwavering. Maybe it was the absence of thought that she loved about being out there, the world narrowing to just the pounding of the waves as the water moved in and out.

किसी ऐसी चीज़ से पीछे हट जाना जो ठीक से काम नहीं कर रही थी, आपको महान नहीं बना देता—भले ही आपको यह लगता हो कि इस गड़बड़ी की वजह आप खुद हैं। खासकर तब तो बिल्कुल भी नहीं। यह आपको सिर्फ एक भगोड़ा बनाता है। क्योंकि अगर समस्या आप थे, तो इस बात की पूरी संभावना है कि समाधान भी आप ही बन सकते थे। इसका पता लगाने का एकमात्र तरीका यही था कि एक बार फिर कोशिश की जाए।

It didn't make you noble to step away from something that wasn't working, even if you thought you were the reason for the malfunction. Especially then. It just made you a quitter. Because if you were the problem, chances were you could also be the solution. The only way to find out was to take another shot.

जब उसने पहली बार मुझे अपनी बाहों में लिया, तो उसका अंदाज़ झिझक भरा था, मानो उसे लग रहा हो कि शायद मैं पीछे हट जाऊँगी। जब मैंने ऐसा नहीं किया, तो वह और करीब आ गया, उसके हाथ मेरे कंधों पर सहलाने लगे, और मेरे मन में जाने क्यों अपनी ही वो पुरानी यादें कौंध गईं जब लोगों के ऐसा करने पर मैं लाखों बार पीछे हट चुकी थी: मेरी बहन या मेरी माँ, जब भी वे मुझे गले लगातीं, मैं खुद में सिमटकर दूर हो जाती थी, अपनी हर बात को कहीं छिपा देती थी, जहाँ तक सिर्फ़ मेरी पहुँच होती थी। लेकिन इस बार, मैंने खुद को रोक नहीं पाया। मैंने वेस को मुझे अपने करीब खींचने दिया, अपना सिर उसके सीने से टिका दिया, जहाँ मैं उसकी धड़कनों को महसूस कर सकती थी—एकदम शांत, पक्की और सच्ची।

When he first put his arms around me, it was tentative, like maybe he expected I'd pull away. When I didn't, he moved in closer, his hands smoothing over my shoulders, and in my mind I saw myself retreating a million times when people tried to do this same thing: my sister or my mother, pulling back and into myself, tucking everything out of sight, where only I knew where to find it. This time, though, I gave in. I let Wes pull me against him, pressing my head against his chest, where I could feel his heart beating, steady and true.

बुनियादी सच्चाई तो यह है कि यह स्थिति बिल्कुल आदर्श नहीं है। बहुत कम चीज़ें ऐसी होती हैं। कई बार, आपको खुद अपना इतिहास रचना पड़ता है। किस्मत को थोड़ा धक्का देना पड़ता है, यूं कह लीजिए।

The basic fact is that no, this isn't ideal. Very few things are. Sometimes, you have to manufacture your own history. Give fate a push,so to speak.

दो लेन वाले उस लंबे, वीरान हाईवे पर, जहाँ दूर क्षितिज में सूरज डूब रहा था, किसी तरह दिल की बातें ज़ुबान पर लाना आसान हो रहा था, और इस बात की परवाह किए बिना कि कौन क्या कह रहा है, हम बस उस क्षितिज की तरफ़ बढ़ते जा रहे थे।

During the long stretches of quiet two-lane highway, with the sun setting in the distance, it was somehow easier to say things aloud, and regardless of what was said, we just kept moving toward that horizon.

तो शायद यह कोई परियों की कहानी नहीं थी। वैसे भी वे कहानियां सच नहीं होतीं। पर मेरी कहानी सच थी।

So maybe it wasn't the fairy tale. But those stories weren't real anyway. Mine were.

क्या वाकई हालात से बचकर निकल जाना इतना आसान होता है कि आप हर बात से बेपरवाह हो जाएं?

Was it really this easy, once you escaped, to just not care?

जब कोई आप पर निर्भर करता है, या आपसे प्यार करता है, तो आप अपनी मर्जी से जब चाहें तब उससे दूर नहीं हो सकते। यह बिजली के किसी स्विच की तरह नहीं है, जिसे जब चाहा ऑन या ऑफ कर दिया। अगर आप इस रिश्ते में हैं, तो पूरी तरह हैं। बाहर हैं, तो पूरी तरह बाहर हैं।

You couldn't just pick and choose at will when someone depended on you, or loved you. It wasn't like a light switch, easy to turn on or off. If you were in, you were in. Out, you were out.

लेकिन किसी के द्वारा शिद्दत से तलाशा जाना बहुत मायने रखता है, भले ही आप कभी न चाहें कि कोई आपको ढूँढ पाए।

But it was important to simply be sought, even if you didn‟t ever want to be found.

शायद शादी, ज़िंदगी की तरह, सिर्फ बड़े पलों के बारे में नहीं होती—चाहे वे अच्छे हों या बुरे। शायद यह उन तमाम छोटी-छोटी चीज़ों का मेल है—जैसे दिन-प्रतिदिन धीरे-धीरे, मज़बूती से आगे बढ़ते जाना—जो मिलकर कमज़ोर से कमज़ोर रिश्ते को भी मज़बूत बना देती हैं।

Maybe marriage, like life, is'nt only about the big moments, whether they be good or bad. Maybe it's all the small things — like being guided slowly forward, surely, day after day — that stretches out to strengthen even the most tenuous bond.

मैं बस वहीं खड़ी उसे देखती रह गई। मेरा सिर चकरा रहा था, गला सूख रहा था, और दिमाग में बस एक ही बात घूम रही थी कि मैं किसी ऐसी सुरक्षित जगह चली जाऊँ जहाँ मैं अकेली रह सकूँ और सब ठीक हो सके, जबकि यह नामुमकिन था। मेरी पुरानी ज़िंदगी बदल चुकी थी और नई ज़िंदगी अभी बन रही थी, जो हर सेकंड बदल रही थी। भरोसा करने के लिए वहाँ कुछ भी नहीं था, बिल्कुल कुछ भी नहीं। और फिर मुझे इस बात पर हैरानी क्यों हो रही थी?

I just stood there, looking at her. My head was spinning, my mouth dry, and all I could think about was that I wanted to go someplace safe, someplace I could be alone and okay, and that this was impossible. My old life had changed and my new one was still in progress, altering by the second. There was nothing, nothing to depend on. And why was I surprised?

शायद यह सच था, और एक लड़की होना सिर्फ ब्याज दरों और स्किन जीन्स, या फिर साइकिल चलाने और गुलाबी कपड़े पहनने तक सीमित नहीं हो सकता। यह किसी एक चीज़ के बारे में नहीं, बल्कि सब कुछ होने के बारे में है।

Maybe it was true, and being a girl could be about interest rates and skinny jeans, riding bikes and wearing pink. Not about any one thing, but everything.

माना कि इस बात की कोई गारंटी नहीं थी कि ये सारी बातें वैसे ही होंगी जैसी उसने कल्पना की थी। लेकिन शायद बात यह थी ही नहीं। बात तो बस योजना बनाने की थी, भले ही वह कभी पूरी हो या न हो।

Sure, there was no guarantee any of these things would actually happen as he envisioned. But maybe that wasn‟t the point.It was the planning that counted, whether it ever came to fruition or not.

क्योंकि आप यकायक साथ रहना छोड़कर सीधे दोस्त नहीं बन सकते। यह एक झूठ है। यह बस वो बात है जो लोग ब्रेकअप के दर्द को कम दिखाने के लिए कहते हैं। और कोई न कोई इसका मतलब ज़रूरत से ज़्यादा समझ बैठता है, और फिर जब अपरिहार्य रूप से वह तथाकथित ‘दोस्ताना’ रिश्ता पिछले रिश्ते से काफी कमजोर साबित होता है, तो उसे और भी ज़्यादा ठेस पहुँचती है। यह किसी दोबारा ब्रेकअप जैसा ही होता है, बल्कि उससे भी ज़्यादा उलझन भरा।

Because you can never go from going out to being friends, just like that. It's a lie. It's just something that people say they'll do to take the permanence out of a breakup. And someone always takes it to mean more than it does, and then is hurt even more when, inevitably, said ‘friendly' relationship is still a major step down from the previous relationship, and it's like breaking up all over again. But messier.

एक अकेली चाबी में कुछ तो ऐसा खास होता था जो ध्यान खींच लेता था। वह किसी ऐसे सवाल की तरह थी जिसका जवाब मिलना बाकी हो, या किसी ऐसी चीज़ की तरह जिसका आधा हिस्सा गायब हो। अपने आप में बिल्कुल बेकार, जिसे पूरा कहलाने के लिए किसी और चीज़ की ज़रूरत हो।

There was something striking about a single key. It was like a question waiting to be answered, a whole missing a half. Useless on its own, needing something else to be truly defined.

जिस चीज़ को आप पहचान नहीं पाते, उससे खुद को दूर कर लेना और अनजान व असहज करने वाली चीज़ों से किनारा कर लेना बहुत आसान होता है। जिस एकमात्र इंसान पर आप हमेशा नियंत्रण रखने का भरोसा कर सकते हैं, वह आप खुद हैं। यह भरोसा करना बहुत बड़ी बात है, लेकिन साथ ही, यह नाकाफ़ी भी है।

It was so easy to disown what you couldn't recognize, to keep yourself apart from things that were foreign and unsettling. The only person you can be sure to control, always, is yourself. Which is a lot to be sure of, but at the same time, not enough.

कभी-कभी। यह बचने का एक अच्छा जरिया था। जब तक कि, आप जानते हैं, वह न बन जाए।

Sometimes. It was a good escape. Until, you know, it wasn‟t.

क्योंकि आपको बस हालात के साथ बहते जाना पड़ता है। आपकी ज़िंदगी पूरी तरह आपकी नहीं रहती, जब लोग लगातार आते-जाते रहते हैं। आपको मजबूरन शांत और लचीला बनना पड़ता है।

Because you have to just go with the flow. Your life is not your own, with people coming in and out all the time. You get mellow because you have to.

अज्ञात के कई स्तर थे, सुरक्षित से लेकर खतरनाक और पूरी तरह से अस्पष्ट तक, जो कि सबसे डरावना था।

There were so many levels to the unknown, from safe to dangerous to outright nebulous, scariest of all.

जब मैं खुद की कल्पना करती थी, तो वह हमेशा किसी रंग भरने वाली किताब के एक कच्चे रेखाचित्र की तरह होती थी, जिसके अंदर का हिस्सा अभी अधूरा हो जहाँ रंग भरा जाना बाकी हो।

When I pictured myself, it was always like just an outline in a colouring book, with the inside not yet completed.

अगर यह मेरी अंतरात्मा की आवाज थी, तो मैं सुनना ही नहीं चाहती थी कि वह क्या कह रही थी।

If this was my instinct talking, I didn‟t want to hear what it was saying.

जहाँ तक मेरा सवाल था, मामला बराबरी पर छूटा था: मैं आना नहीं चाहती थी, और वह मुझे जाने नहीं देना चाहती थी। हम दोनों बराबर पर थीं। लेकिन मैं जानती थी कि मेरी माँ इस बात को इस तरह नहीं देखेंगी। हाल ही-फिलहाल में, ऐसा लगता था कि हम किसी भी बात पर एक जैसी राय नहीं रखते थे।

As far as I was concerned, we'd come to a draw: I hadn't wanted to come, and she didn't want me to leave. We were even. But I knew my mother wouldn't see it that way. Lately, we didn't seem to see anything the same.

आप किसी के पास लौटने की शुरुआत कैसे करते हैं, और खुद भी उसके लिए ऐसा करने को रामुझे कैसे मनाते हैं? मुझे कोई अंदाजा नहीं था। लेकिन उस वक्त, पहले से कहीं ज्यादा, मुझे इस बात पर यकीन करना था कि इसका जवाब मुझे अपने आप मिल जाएगा।

How do you even begin to return to someone, much less convince them to do the same for you? I had no idea. More than ever, though, right then I had to believe the answer would just come to me.

मैंने कई लोगों को मौके दिए हैं। लेकिन लोगों पर भरोसा करने की भी एक सीमा होती है।

I've given lots of people chances. But there's only so much faith you can have in people.

हाँ, धोखा खाना या छोड़ा जाना बुरा तो लगता है। लेकिन क्या यह बेहतर नहीं था कि पूरी तरह से बेबाक सच बोल दिया जाए? यह मान लिया जाए कि किसी के लिए आपकी भावनाएं कभी इतनी गहरी नहीं होंगी कि उसका और वक्त जाया किया जाए? सच कहूँ तो, मैं उस पर एक एहसान ही कर रही थी। उसे किसी बेहतर मौके के लिए आजाद कर रही थी। बल्कि सच तो यह है कि अगर आप गहराई से सोचें, तो मैं किसी संत से कम नहीं थी। बिल्कुल।

Yes, it sucked getting dumped. But wasn't it better to just be brutally honest? To admit that your feeling for someone is never going to be powerful enough to justify taking up any more of their time? I was doing him a favor, really. Freeing him up for a better opportunity. In fact, I was a practically a saint, if you really thought about it. Exactly.

और बस, बात खत्म; उसके लिए यह सब कितना आसान था। मेरी अपनी यादें तक मेरी अपनी नहीं थीं। लेकिन मैं जानती थी कि वह गलत थी। मैंने वह धूमकेतु देखा था। मैं उसे उतने ही अच्छे से जानती थी जितना कि मैं अपने खुद के चेहरे, अपने हाथों और अपने दिल को जानती थी।

And that was it; it was so easy for her. My own memories did not even belong to me. But I knew she was wrong. I had seen that comet. I knew it as well as I knew my own face, my own hands. My own heart.

'द स्पॉट' की यही खूबी अच्छी थी: आप सबकी बातें सुन सकते थे, लेकिन कोई आपको देख नहीं सकता था।

That was the nice thing about the Spot: you could hear everything, but no one could see you.

आप नल की तरह अपने दिल को अचानक बंद नहीं कर सकते; आपको उसकी जड़ तक जाना होता है और बूंद-बूंद करके उसे सुखाना होता है।

You can't just turn your heart off like a faucet; you have to go to the source and dry it out, drop by drop.

मैंने अपनी कोहनियों के बल पीछे की ओर झुककर अपना सिर आसमान की तरफ उठाया, जो गुलाबी और लाल धारियों से रंगा हुआ था। यह वो वक्त था जिसे हम सबसे अच्छी तरह जानते थे—शाम से रात में बदलने वाला वह बेला। ऐसा लगता था कि हम यहाँ हमेशा रात होने का ही इंतज़ार करते रहते थे। मैं महसूस कर सकती थी कि हमारी साँसों के साथ ट्रम्पोलिन ऊपर-नीचे हो रहा था, जो धीरे-धीरे फीकी पड़ती रोशनी और टिमटिमाते तारों के बीच हमें आसमान के करीब ले जा रहा था और वापस ला रहा था।

I eased back on my elbows, tilting my head back to look up at the sky, which was pinkish, streaked with red. This was the time we knew best, that stretch of day going from dusk to dark. It seemed like we were always waiting for nighttime here. I could feel the trampoline easing up and down, moved by our own breathing, bringing us in small increments up and back from the sky as the colors faded, slowly, and the stars began to show themselves.

आप उस पल की योजना नहीं बना सकते जब चीज़ें वापस पटरी पर लौट आती हैं, ठीक वैसे ही जैसे आप उस पल की योजना नहीं बना सकते जब आप पहली बार अपना रास्ता भटक जाते हैं। लेकिन सीढ़ियों के उस लैंडिंग पर अकेले खड़े होकर, मुझे दादी हैली याद आ गईं और यह भी कि कैसे उन्होंने मुझे अपनी गोद में भींचकर पकड़ा था जब हम दोनों साथ मिलकर आसमान देख रहे थे। मुझे हमेशा लगता था कि मुझे वह सब याद नहीं है, लेकिन अचानक उस पल, मैंने अपनी आँखें बंद कीं और आखिरकार उस धूमकेतु को देख लिया—जो चमकीला और अद्भुत, आसमान में मेरे ऊपर फैला हुआ था।

You can't just plan a moment when things get back on track, just as you can't plan the moment you lose your way in the first place. But standing there alone on the landing, I thought of Grandma Halley and how she'd held me close against her lap as we watched the sky together. I'd always thought I couldn't remember, but suddenly in that moment, I closed my eyes and saw the comet, finally, brilliant and impossible, stretching above me across the sky.

छिपकली ने हमारी तरफ ऊपर देखा, और हमने उसकी तरफ, हम एक-दूसरे को निहार रहे थे। वह छोटा और बेसहारा था, मुझे उस पर पहले ही दया आ गई थी। वह जिस दुनिया में आया था, वह बड़ी उलझी हुई थी। लेकिन उसे यह जानने की जरूरत नहीं थी। कम से कम अभी तो नहीं। उस कमरे में, जहाँ भारी गर्मी और घुटन थी, उसकी दुनिया शायद अभी भी इतनी छोटी लग रही थी जिसे संभाला जा सके।

The lizard stared up at us, and we stared back, taking each other in. He was little and defenseless, I felt sorry for him already. This was a screwed-up place he'd just come into. But he didn't have to know that. Not yet, anyway. There in that room, where it was hot and cramped, the world probably still seemed small enough to manage.

यह कितना अजीब था कि इतने सारे अलग-अलग और बिखरे हुए टुकड़े मिलकर एक पूरी चीज़ बना सकते हैं। कुछ ऐसा जिसमें असीम संभावनाएं हों। ' एकदम सही।'

How weird was it that so many bits and pieces, all diverse, could make something whole. Something with potential. 'Perfect.

लेकिन जब भी मेरे सामने कोई चुनौती होती थी, या जब कोई यह मान लेता था कि मैं सफल नहीं हो सकती, तो मैं और ज्यादा मेहनत करती थी। यही बात मुझे रात-रातभर जागकर पढ़ने की प्रेरणा देती थी। यही सच कि बहुत से लोगों को लगता था कि मैं यह नहीं कर सकती।

But I always worked harder when I was up against something, or when someone assumed I couldn't succeed. That's what drove me, all those nights studying. The fact that so many figured I couldn't do it.

वह मेरी तरफ़ देख रहा था, ठीक वैसे ही जैसे मैंने सोचा था, लेकिन बर्ट की तरह, उसकी आँखों का वह भाव वैसा नहीं था जैसी मैंने उम्मीद की थी। न कोई दया, न कोई उदास भाव: कुछ भी नहीं बदला था। मुझे एहसास हुआ कि जब-जब मुझे लगा था कि लोग मुझे घूर रहे हैं, तो उनके चेहरे सिर्फ एक तस्वीर या अमूर्त खयाल भर थे। उनमें से कोई भी ऐसा आईना नहीं था, जो उस अभिव्यक्ति को वापस मुझ तक पहुँचा सके जिसे मैं अपने चेहरे पर मान बैठी थी, या उन भावनाओं को जो सिर्फ मैं महसूस कर रही थी।

He was looking at me, jsut as I'd thought he would be, but like Bert's, his light was not what I expected. No pity, no sadness: nothing had changed. I realized all the times I'd felt people stare at me, their faces had been pictures, abstracts. None of them were mirrors, able to reflect back the expression I thought one I wore, the feelings only I felt.

लेकिन वह दौर भी गुजर गया। यही बुरी बात थी। वह हमेशा गुजर जाता है।

It passed, though. That was the bad thing. It always passed.

मैं वापस अपनी कार में बैठी, इंजन चालू किया और चल पड़ी। जैसे ही मैं हाईवे पर आई, तब जाकर मुझे यह बात पूरी तरह समझ आई कि हमारी दोस्ती कितनी कम समय के लिए थी। आखिरकार, हम दोनों ही अपने ब्रेक पर थे, लेकिन ऐसा नहीं था कि हमारे रिश्ते रुके हुए थे: बल्कि हम खुद रुके हुए थे। अब हम दोनों फिर से गति में थे, आगे बढ़ रहे थे। तो क्या हुआ अगर कुछ सवाल अनसुलझे रह गए। ज़िंदगी चलती रही। इस बात को हम से बेहतर कोई नहीं जानता था।

I got back in my car, starting the engine, then drove off. It wasn't until I pulled onto the highway that it all really sunk it, how temporary our friendship had been. We'd been on our breaks, after all, but it wasn't our relationships that were on pause: it was us. Now we were both in motion again, moving ahead. So what if there were questions left unanswered. Life went on. We knew that better than anyone.

एक तरह से, मैं उसे देखकर लगभग खुश थी। मेरा सबसे बुरा रूप, जो अब हकीकत में मेरे सामने था। उस धुंधली रोशनी में मेरी तरफ पलकें झपका रहा था, मानो मुझे चुनौती दे रहा हो कि मैं उसे अपने अलावा कोई और नाम दूँ।

In a way, I was almost happy to see her. The worst part of me, out in the flesh. Blinking back at me in the dim light, daring me to call her a name other than my own.

मैं उस जानी-पहचानी आवाज़ को सुनने की कोशिश कर रही थी, जिसे मैं हमेशा शुरुआत में सुनती थी। शाबाश, मैसी! तुम बहुत अच्छा कर रही हो! तुम जानती हो कि शुरुआती कदम ही सबसे कठिन होते हैं! और वे वाकई कठिन थे। कई बार मुझे खुद में ऐसा तालमेल महसूस होता था कि कुछ कदम चलने के बाद ही हार मान लेने का मन करता था। लेकिन मैं चलती रही, जैसे कि मैं अब भी कर रही थी। मुझे आगे बढ़ने के लिए ऐसा करना ही था, इस अगले हिस्से तक पहुँचने के लिए, इस पल तक, जहाँ मैंने आखिरकार वेस को पकड़ लिया, मेरी परछाई उसकी परछाई से मिल गई, और उसने अपनी आँखों से बाल हटाते हुए मेरी तरफ़ देखा।

I listened for the voice I knew so well, the one I always heard at the beginning. Good girl, Macy! You're doing great! You know the first steps are the hardest part! They were. Sometimes I felt so out of sync, it was all could do not to quit after a few strides. But I kept on, as I did now. I had to, to get to the next part, this part, where I finally caught up with Wes, my shadow aligning itself with his, an dhe turned to look at me, pushing his hair our of his eyes.

ऐसा लग रहा था कि आज का दिन कई अलग-अलग दिशाओं में जा सकता है, जैसे मकड़ी का जाला अंतहीन संभावनाओं की ओर फैल रहा हो।

It seemed like this day could go in so many directions, like a spiderweb shooting out toward endless possibilities.

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इसके जवाब में मुझे क्या करना या कहना चाहिए। उस पल के बाद की हर बात मेरे लिए बिल्कुल नई थी। लेकिन ज़ाहिर है, वह इस दौर से पहले भी गुजर चुकी थी। यह इस बात से साफ ज़ाहिर हो रहा था कि उसने कितनी सहजता से अपना बैग कंधे से उतारा, उसे धम से रेत पर गिराया, और मेरे बगल में बैठ गई। उसने मुझे गले लगाकर कोई नाटकीय सांत्वना नहीं दी या कोई ऐसी मीठी-मीठी बातें नहीं कीं जिनसे यकीनन मैं वहाँ से भाग खड़ी होती। इसके बजाय, उसने मुझे और कुछ नहीं, बस अपना साथ दिया—मुझसे भी पहले यह समझते हुए कि असल में मुझे इस वक्त इसी चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।

I wasn't sure what I expected her to do or say to this. It was all new to me from that second on. But clearly, she'd been there before. It was obvious in the easy way she shrugged off her bag, letting it fall with a thump onto the sand, before sitting down beside me. She didn't pull me close for a big bonding hug or offer up some saccharine words of comfort, both of which would have sent me running for sure. Instead she gave me nothing but her company, realizing even before I did this that this, in fact, was just what I needed.

यह उसकी अनगिनत किताबों की एक आम कहानी थी: लड़की घर से निकलती है, कामयाब होती है, प्यार पाती है, और बदला लेती है। इसी क्रम में। मुझे घर से निकलकर कुछ करने और कामयाब होने वाला हिस्सा पसंद था। बाकी सब तो बस सोने पर सुहागा होता।

It was a basic plot in any number of her books: girl strikes out, makes good, finds love, gets revenge. In that order. The making good and striking out part I liked. The rest would just be bonus.

मैं सोचती थी कि क्या वह कभी मेरे बारे में सोचता होगा, और जब मैं खुद से कहती कि वह नहीं सोचता, तो सीने में उठने वाले टीस भरे अहसास से मुझे नफरत होती थी।

I wondered if he ever thought of me, and hated the pang I felt when I told myself he didn't.

मानो उसने मुझे पहले ही मात दे दी हो, उसकी बातें हमेशा के लिए अमर हो गईं, जबकि मैं अवाक रह गई, मेरे पास न कोई जवाब था, और न ही कहने के लिए कोई शब्द।

As if he was beating me to the punch, his words living forever, while I was left speechless, no rebuttal, no words left to say.

जब भी कुछ बहुत अच्छा होता है, तो आप हमेशा इस आशंका में रहते हैं कि अब ब्रह्मांड खुद को सुधारने के लिए (यानी संतुलन बनाने के लिए) कुछ न कुछ ज़रूर करेगा।

Whenever something great happens, you’re always kind of poised for the universe to correct itself.

हमारे बीच मतभेदों के बावजूद, हमारा एक इतिहास रहा था। जितनी अच्छी तरह वह मुझे समझता था, उतना और कोई नहीं समझता था।

Despite our differences, we did have a history. No one understood where I was coming from the way he did.

अकेले रहने की यही खूबी होती है—चाहे वह खयालों में हो या असलियत में। जो कुछ भी हुआ—अच्छा, बुरा, या इन दोनों के बीच का कुछ भी—आखिरकार, वह सब कुछ केवल और केवल आपका अपना होता है।

That was the thing about being alone, in theory or in principle. Whatever happened - good, bad, or anywhere in between - it was always, if nothing else, all your own.

लेकिन यह जानने के लिए अभी बहुत वक्त था: कहानी खत्म होने से पहले अभी जाने कितने पन्ने बाकी थे, जाने कितने शब्द लिखे जाने बाकी थे।

But it was too early to know: there were always more pages to go, more words to be written, before the story was over.

मैं मंझली बहन हूँ। बीच की कड़ी। न सबसे बड़ी, न सबसे छोटी, न सबसे बेबाक, न सबसे भली। मैं तो स्ले‍टी रंग जैसी हूँ, वह गिलास जो नजरिए के हिसाब से आधा खाली या आधा भरा दिखता है। मेरी ज़िंदगी में शायद ही कुछ ऐसा रहा हो जो मैंने अपने से पहले या बाद वाले से पहले या बेहतर किया हो। पर हम सबमें सिर्फ मैं ही ऐसी हूँ जो अंदर से टूट चुकी हूँ।

I am the middle sister. The one in between. Not oldest, not youngest, not boldest, not nicest. I am the shade of gray, the glass half empty or full, depending on your view. In my life, there has been little that I have done first or better than the one preceding or following me. Of all of us, though, I am the only one who has been broken.

लेकिन उससे भी बढ़कर, इस बात ने मुझे यह अहसास कराया कि यह सब वाकई हो रहा था। स्टैनफोर्ड। गर्मियों का अंत। मेरी असली ज़िंदगी की शुरुआत। यह अब बस दूर से क्षितिज के पार झाँक नहीं रहा था, बल्कि पूरी तरह से मेरे सामने मौजूद था।

But even more so, it reminded me that this was all really happening. Stanford. The end of the summer. The beginning of my real life. It was no longer just creeping up, peeking over the horizon, but instead lingering in plain sight.

क्या वह तलाकशुदा हो सकती है?" मैंने पूछा। "और क्या वह अपने विज्ञापनों और विचारों के लिए मशहूर है?" "वह कुछ भी हो सकती है," बू ने मुझसे कहा, और मुझे उसकी यह बात सबसे ज़्यादा याद है, उसका चेचक के दागों वाला गंभीर चेहरा, जैसे उसे पता हो कि वह मुझे यह बात सबसे पहले बता रही है। "और तुम भी कुछ भी बन सकती हो।"

Can she be divorced?" I asked. "And famous for her commercials and ideas?" She can be anything," Boo told me, and this is what I remember most, her freckled face so solemn, as if she knew she was the first to tell me. "And so can you.

ऐसे पलों में वाकई यह अहसास होता था कि मैं जा रही हूँ, और उससे भी ज्यादा यह कि मेरा परिवार और यह ज़िंदगी मेरे बिना भी चलती रहेगी। एक बार फिर वही खालीपन मेरे भीतर उमड़ने लगा, जिसे मैंने खुद से दूर धकेल दिया। फिर भी, मैं दरवाजे पर ही रुकी रही, वहाँ के हर शोर को अपने भीतर समेटती हुई। उस पल को। उसे अपनी यादों में कहीं छुपा रही थी, ताकि जरूरत पड़ने पर उसे फिर से जी सकूँ।

Times like this it did seem real I was leaving, and even more that my family, and this life, would go on without me. And again I felt that emptiness rise up, but pushed it away. Still, I lingered there, in the doorway, memorizing the noise. The moment. Tucking it away out of sight, to be remembered when I needed it most.

जब भी आप कोई चुनाव करते हैं, खासकर वह जिससे आप बचते आ रहे हों, तो उसका असर बाकी सब चीज़ों पर पड़ता ही है। कुछ का असर बहुत बड़ा होता है, जैसे पैरों के नीचे कोई ज़लज़ला आ गया हो, और कुछ का बदलाव इतना हल्का होता है कि आपको पता भी नहीं चलता कि कुछ बदला है। लेकिन बदलाव हो रहा होता है।

Whenever you made a choice, especially one you'd been resisting, it always affected everything else, some in big ways, like a tremor beneath your feet, others in so tiny a shift you hardly noticed a change at all. But it was happening.

शायद, तुमने उसे कहीं गलत जगह रख दिया है, समझी? वो वहीं कहीं है। बस तुम उसे सही जगह पर ढूँढ नहीं रही हो। क्योंकि खो जाने का मतलब है कि चीज़ हमेशा के लिए चली गई। लेकिन गलत जगह रखे जाने का मतलब है कि वो अब भी आसपास ही है, कहीं न कहीं। बस वहाँ नहीं जहाँ तुम सोच रही हो।

Maybe, you just misplaced it, you know? It's been there. But you just haven't been looking in the right spot. Because lost means forever, it's gone. But misplaced... that means it's still around, somewhere. Just not where you thought.

देखो, हम दोनों जानते हैं कि ज़िंदगी छोटी है, मैसी। इतनी छोटी कि किसी ऐसे इंसान के साथ एक सेकंड भी बर्बाद न किया जाए जो तुम्हारी कद्र न करे और तुम्हारी कीमत न समझे।" "तुमने तो परसों कहा था कि ज़िंदगी लंबी है," मैंने पलटकर जवाब दिया। "तो फिर सच क्या है?" "दोनों ही सच हैं," उसने कंधे उचकाते हुए कहा। "यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि तुम इसे कैसे जीना चुनती हो। यह हमेशा बदलते रहने वाले उस अनंतकाल की तरह है।" "कोई भी चीज़ एक ही समय में दो विपरीत बातें नहीं हो सकती," मैंने कहा। "यह नामुमकिन है।" "नहीं," उसने मेरा हाथ दबाते हुए जवाब दिया, "नामुमकिन तो यह है कि हम वाकई यह सोच लें कि ज़िंदगी इसके अलावा कुछ और भी हो सकती है।"

Look. We both know life is short, Macy. Too short to waste a single second with anyone who doesn't appreciate and value you." You said the other day life was long," I shot back. "Which is it?" It's both," she said, shrugging. "It all depends on how you choose to live it. It's like forever, always changing." Nothing can be two opposite things at once," I said. "It's impossible." No," she replied, squeezing my hand, "what's impossible is that we actually think it could be anything OTHER than that.

मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई, मेरे दोस्त लिसा की कार के बोनट पर बैठे मुझे जाते हुए देख रहे थे। जैसे ही मैंने कार सड़क पर बढ़ाई, मैंने रियरव्यू मिरर में देखा: वे हाथ हिलाकर अलविदा कह रहे थे, उनकी आवाजें गूँज रही थीं, वे मुझे पुकार रहे थे। शीशे का वह चौकोर फ्रेम किसी तस्वीर की तरह था, जो उनके अलविदा कहने के इस पल को समेटे हुए था और मुझे आगे बढ़ने की प्रेरणा दे रहा था। फिर जैसे-जैसे मैंने गाड़ी मोड़ी, वे धीरे-धीरे, इंच-दर-इंच मेरी नज़रों से ओझल हो गए।

I drove off, with my friends watching me go, all of them grouped on Lissa's hood. As I pulled onto the road, I glanced into the rearview and saw them: they were waving, hands moving through the air, their voices loud, calling out after me. The square of that mirror was like a frame, holding this picture of them saying good-bye, pushing me forward, before shifting gently out of sight, inch by fluid inch, as I turned away.

इसे इस तरह से देखो: हो सकता है मैं यह कह रहा हूँ कि तुम मोटी हो, पर कम-से-कम मैं तुम्हारे मुक्का तो नहीं मार रहा हूँ।' 'क्या यही दो विकल्प बचे हैं?' 'हमेशा नहीं। बस कभी-कभी।'

Look at it this way: I might be saying you're fat, but at least I'm not punching you in the face.' Are those the only options?' Not always. Just sometimes.

मैं अपनी एक नई दुनिया की तरफ बढ़ रही थी। लेकिन अपने साथ मैं अपने अतीत का एक हिस्सा और अपने भविष्य की उम्मीदें भी समेटे हुए थी।

I was heading off to my new world. But I was taking a part of my past, and the future, along with me for the ride.

मेरा मतलब है, शुरुआत में यह थोड़ा निराशाजनक था। लेकिन लोग निराशा से उबर जाते हैं। वरना हम सब फंदे से लटके मिलते। है ना?

I mean, at first, it was kind of disappointing. But people recover from disappointment. Otherwise we'd all be hanging from nooses. Right?

यही वो चीज़ थी जो हम दोनों को जोड़ती थी, वो हमारा ऐसा साझा राज़ था जिसके बारे में हम कभी खुलकर बात नहीं करते थे।

This was our common ground, the secret we shared but never spoke aloud.

किसी हिप्पी से डाँट खाने का मज़ा ही कुछ और है।

Nothing like being scolded by a hippie.

फिर मैं वापस बिस्तर पर जाकर लेट जाता, चारों तरफ उसकी खुशबू महसूस करता, और खुद से कहता कि अगली बार मैं उस खिड़की में ताला लगा दूंगा। लेकिन मैंने कभी ऐसा नहीं किया।

Then I'd crawl back into bed, smelling her all around me, and tell myself that next time, I would lock that window. But I never did.

डर की वजह से हम अपने साथ जो करते हैं, वह बेहद, बेहद बेवकूफ़ाना है। बहुत ही बेवकूफ़ाना।

It's so, so stupid what we do to ourselves because we're afraid. It's so stupid.

कौन जानता था कि ये तीन बिंदियाँ इतना बड़ा असर डाल सकती हैं? बाकी सब चीज़ों की तरह, चाहे वो प्यार हो, कोई ख्वाहिश हो या कुछ और, बात बस इतनी थी कि आप उसे किस नज़रिए से पढ़ते हैं।

Who knew three dots could make such a difference? Like everything else, a love or a wish or whatever, it was all in the way you read it.

मैंने एक लंबी साँस ली। "वो कौन सी एक चीज़ है जो तुम करना चाहोगे," मैंने पूछा, "अगर तुम्हें कुछ भी करने की आज़ादी हो?" "मैं पास हूँ," उसने कहा। एक पल के लिए मुझे लगा कि मैंने गलत सुना है। "क्या?" उसने गला khamkar साफ किया। "मैंने कहा, मैं पास हूँ।" "क्यों?" उसने अपना सिर घुमाया और मुझे देखा। "बस ऐसे ही।" "बस ऐसे ही क्यों?" "क्योंकि मुझे ऐसा ही लगता है।"

I took in a breath. "What's the one thing you'd do," I asked. "if you could do anything?" Pass," he said. For a second I was sure I'd heard wrong. "What?" He cleared his throat. "I said, I pass." Why?" He turned his head and looked at me. "Because." Because why?" Because I just do.

अगर कभी किसी ऐसी चीज़ को पहचानने का कोई तरीका हो जिसे आपने कभी देखा न हो लेकिन जो दिल में पूरी तरह बसती हो, तो उसका अहसास मुझे उसका चेहरा देखकर हुआ। आखिरकार, कोई तो था जो समझता था।

If there was a way to recognize something you'd never seen but still knew by heart, I felt it as I looked at his face. Finally, someone understood.

और तभी मेरे दिमाग में एक अजीब सा बवंडर उठा, मुझे यह अहसास हो गया कि यह छलांग तो लगनी ही थी, कि मैं सिर्फ चट्टान के किनारे पर पैर की उंगलियां टिकाए खड़ी नहीं थी, बल्कि हवा में थी।

And I felt a sudden whirl in my head, knowing this leap was inevitable, that I wasn't just standing on the cliff, toes poking over, but already in mid-air.

"तुम्हे अपना चेहरा देखना चाहिए था," उसने कहा, उसके साँसों की गर्माहट मेरे कान पर महसूस हो रही थी। "फ़िदा..."

You should have seen your face," she said, her breath hot in my ear. "Sa-woooon.

बेशक दर्द होता है," उसने झुंझलाते हुए मेरा सिर थोड़ा और पीछे धकेल दिया। "ज़िंदगी ऐसी ही है। इसे स्वीकार करो।"

Of course it hurts", she grumbled, tipping my head further back. "Life sucks. Get over it

मैंने मुड़कर पेट्रोल पंप के अंदर देखा, जहाँ वेस अब पैसे चुका रहा था, और वह आदमी जिसने हमें यहाँ छोड़ा था, बस खड़े होकर देख रहा था। "यह तो बहुत बुरी बात है," मैंने कहा। "पर कोई बात नहीं," उसने मुझे दिलासा दिया। "किसी दिन मैं तुम्हें एक बेहद खास लड़के से मिलाऊँगी, मेसी। ऐसे लड़के सचमुच होते हैं। तुम्हें बस मुझपर भरोसा करना होगा।" "फिक्र मत करो," मैंने कहा। "मुझे है।"

I turned and looked into the gas station, where Wes was now paying, as the man who'd driven us looked on. "That's too bad," I said. "It's okay, though," she assured me. "Someday I'll show you an extraordinary boy, Macy. They do exist. You just have to believe me." "Don't worry," I said. "I do.

अगर तुम चोट खाने से डर रहे हो, तो तुम ज़िंदगी को पूरी शिद्दत से नहीं जी रहे हो।

If you're not getting hurt, you're not riding hard enough.

यह सब बिल्कुल सही लग रहा था। सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं जा रही थी, बल्कि जिस तरह से मैं जा रही थी। बिना किसी पछतावे के, बिना किसी दोहरे शक के। और वेस वहीं पास में था, जब मैं उजाले की तरफ बाहर निकल रही थी, तब उसने मेरे लिए दरवाज़ा थाम रखा था।

This felt right. Not just leaving, but how I was doing it. Without regret, without second guessing. And with Wes right there, holding the door open for me as I walked out into the light.

उसका एक और हिस्सा भी है जिसे मैं नहीं जानती, ऐसा लगता है कि वह उसे मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहा है... काश वह मुझे अपने करीब आने देता ताकि मैं उसकी मदद कर सके।

There's this other half of him I don't know of, it's like he is trying to keep it a secret... if he would just let me inside so I can help.

उसने बीज खरीदे, नर्सरीज़ से पौधे चुराए, मिट्टी में खाद और मलच मिलाई, और अपने पूरे दिन मिट्टी से सने हाथों के साथ बिताए—उस सूखी, बेजान घास में जान फूंकते हुए जिस पर मेरे पिता ने सालों तक लॉन काटने की मशीन चलाई थी।

She bought seeds and raided nurseries and mulched and composted and spent full days with her hands full of earth, coaxing life our of the dry, dull grass my father had spent years pushing a mower over.

वह मेरे लिए किसी ऐसी चीज़ या इंसान के सबसे करीब था जो मायने रखता था। लेकिन आखिर में, करीब होना काफी नहीं था। या तो आप पूरी तरह साथ थे, या फिर बिल्कुल नहीं।

He was the closest thing I'd ever had to something, or someone, that mattered. But in the end, close didn't count. You were either in, or you weren't.

"खैर," आखिरकार मैंने यह जानते हुए कहा कि वह इंतज़ार कर रहा था, "तुम मुझे हँसाते हो।" उसने सिर हिलाया। "और?" "तुम काफी अच्छे दिखते हो।" "काफी अच्छे दिखता हूँ? मैंने तुम्हें खूबसूरत कहा था।" "क्या तुम खूबसूरत बनना चाहते हो?" मैंने उससे पूछा। "क्या तुम्हारा मतलब है कि मैं खूबसूरत नहीं हूँ?"

“Well," Isaid finally, knowing he was waiting, “you make me laugh.” He nodded. “And?” “You're pretty good-looking." ""Pretty good-looking? I called you beautiful." "You want to be beautiful?" I asked him. "Are you saying I'm not?"

यह सब तुम्हारे ऊपर है, कोली।" उसने अपनी उंगली अपनी कनपटी पर रखी, थप-थप-थप। "यहाँ अंदर खुद पर भरोसा रखो और यह तुम्हें उतना मजबूत बना देगा जितना तुम सोच भी नहीं सकती।" आत्मविश्वास में एक गज़ब का असर होता है। और उस एक पल के लिए, जब मेरी भौहें जल रही थीं और आँखों में पानी था, मुझे खुद पर यकीन हो गया। "और अच्छे बाल तो हमेशा से ही सोने पर सुहागा रहे हैं।"

It's all about you, Colie." She touched one finger to her temple, tap tap tap. "Believe in yourself up here and it will make you stronger than you could ever imagine." There is something infectious about confidence. And for that one moment, with my eyebrows burning and my eyes watering, I believed. "And good hair never hurt either.

मैंने दोबारा उस स्वेटशर्ट को देखा। "'तुम तैरते हो' भी कोई ज़िंदगी का फलसफ़ा है?" उसने कंधे उचकाए। "'तुम डूबते हो' से तो बेहतर है, है ना?"

I looked at the sweatshirt again. "'You swim' is a philosophy?" He shrugged. "Better than 'you sink', right?

यह बात बेतुकी लगती थी, पर जब आपको सिर्फ रूखी-सूखी और बुनियादी बातें ही पता हों, तो हर बात ऐसी ही लगती है।

It sounded stupid, but of course everything does when you're just getting the bare bones facts, only the basics.

मैं बातों को वैसे ही अधूरा नहीं छोड़ना चाहती थी, ... और खुद को यह समझाने की कोशिश कर रही थी कि वह मुझसे इतना प्यार करता है कि जो कमी मैं पूरी नहीं कर पा रही, उसकी तलाश में वह कहीं और नहीं जाएगा।

I didn't want to leave things the way we had, unresolved, ... and tried to tell myself he cared about me enough not to look elsewhere for what I wasn't giving him.

उसने वह बनने की कोशिश की जिसे लोग पसंद करें। उसने वह बनने की कोशिश की जिसे लोग नापसंद करें। लेकिन मैं बस ऐसी इंसान बनकर रह गई जो जो भी बनने की कोशिश करती, उसमें कभी सफल नहीं हो पाती।

She tried to be someone people liked. She tried to be someone people disliked. But all I became was someone who didn't succeed with anything I tried to be.

वह वैसा नहीं था जैसा मैंने उसे समझ रखा था; शायद वह कभी वैसा था ही नहीं। और मैं भी वैसी नहीं थी जैसा मैंने खुद को समझ रखा था।

He wasn't what I'd thought he was; maybe he never had been. I wasn't what I'd thought I was, either.

शायद अपने दुःख के सामने खड़े होकर आखिरकार उसका सामना करने पर यही हासिल होता है। उसकी गहराई, उसका दायरा, उसकी चौड़ाई और उससे पार पाने या उसके आसपास से निकलने का रास्ता समझ आ जाता है, जिसे आखिर में आप खुद चुनते हैं।

Maybe that's what you got when you stood over your grief, facing it finally. A sense of its depths, its area, the distance across, and the way over or around it, whichever you chose in the end.

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "शायद तुम सही कह रहे हो, और जो चीज़ें मुझे लगता है कि मैंने खो दीं, वे इतनी भी खास नहीं हैं। मैं इस सबकी फ़िक्र ही क्यों करूँ? आख़िर इसका मतलब ही क्या है?" उसने एक पल के लिए सोचा। "किसने कहा कि हर बात का कोई मतलब होना ही चाहिए?" उसने पूछा। "या कोई वजह होनी चाहिए। शायद यह बस एक ऐसा काम है जो तुम्हें करना ही है।" वह सामान पैक करने के लिए आगे बढ़ गया और मैं वहीं खड़ी रह गई, उसकी यह बात मेरे दिल में उतर गई। बस एक ऐसा काम जो तुम्हें करना ही है। इसके लिए किसी बहाने या तर्क की कोई ज़रूरत नहीं है। मुझे उसकी यह बात काफ़ी पसंद आई।

I don't know," I said. "Maybe you're right, and all that stuff I think I missed is overrated. Why should I even bother? What's the point really?" He thought for a moment. "Who says there has to be a point?" he asked. "Or a reason. Maybe it's just something you have to do." He moved down to start bagging while I just stood there, letting this sink in. Just something you have to do. No excuse or rationale necessary. I kind of like that.

आप क्या करते हैं जब आप आखिरकार वह सब कुछ सुन लेते हैं जो आप हमेशा से अपने मन में सोचते आए हैं?

What do you do when you finally hear everything you've always thought said aloud?

शायद आप एक ही समय में आगे और पीछे दोनों तरफ़ जा सकते हैं, लेकिन यह आसान नहीं था। इसके लिए आपकी इच्छा होनी चाहिए।

Maybe you could go backwards and forwards at the same time, but it wasn't easy. You had to want to.

तालाब को देखकर, मैं बस यही सोच रही थी कि यह कितनी अद्भुत बात है कि ऐसा लगता है मानो कुछ भी नहीं से एक पूरी दुनिया खड़ी हो जाती है।

Looking at the pond, all I could think was that it is an incredivle thing, how a whole world can rise from what seems like nothing at all.

दोस्तों के बीच कभी कोई दूरी मायने नहीं रखती।

It's never long distance between friends.

मैं फिर से सोचने लगी कि सही रास्ते पर चलने पर हमेशा इतनी रुकावटें क्यों आती हैं, जबकि उम्मीद तो यह की जाती है कि वही सबसे आसान रास्ता होगा। नेकी के रास्ते पर चलने के लिए भी आपको संघर्ष करना पड़ता है।

I wondered again why the right thing always seemed to be met with so much resistance, when you'd think it would be the easier path. You had to fight to be virtuous.

मैंने अलविदा नहीं कहा था। हमेशा की तरह, चुपचाप गायब हो जाना ज़्यादा आसान लगा, ताकि किसी और विदाई के उन दर्दनाक पलों से बच सकूँ। अब, मेरी उंगलियाँ ट्रैकपैड पर मचल रही थीं, कर्सर को उसके कमेंट बॉक्स की तरफ ले ही जा रही थीं कि मैंने खुद को रोक लिया। इसका फ़ायदा ही क्या था? अब मैं जो कुछ भी कहती, वह बस बात को टालने जैसा होता। एलिज़ाबेथ जो अपने बीच वाले नाम से जानी जाती है

I hadn't said goodbye. It had been easier, like always, to just disappear, sparing myself the messy details of another farewell. Now, my fingers hovered over my track pad, moving the cursor down to his comment section before I stopped myself. What was the point? Anything I said now would only be an afterthought. Elizabeth who goes by her middle name

आखिरकार, हर चीज़ सही समय पर निर्भर करती है। एक सेकंड, एक मिनट, एक घंटा, सब कुछ बदल सकता है। इतनी सारी चीज़ें सिर्फ इन्हीं पर टिकी होती हैं, छोटे-छोटे पल जो मिलकर एक ज़िंदगी बनाते हैं। जैसे शब्दों से एक कहानी बनती है, और टेड ने क्या कहा था? एक शब्द पूरी दुनिया बदल सकता है।

Everything, in the end, comes down to timing. One second, one minute, one hour, could make all the difference. So much hanging on just these things, tiny increments that together build a life. Like words build a story, and what had Ted said? One word can change the entire world.

दिन के हर एक पल के लिए मैं कितने ही लोगों को जानती थी, फिर भी मेरे पास ऐसा कोई नहीं था जिसे मैं रात के दो बजे भी फ़ोन कर सकूँ।

I'd known enough people for every minute of the day, and yet still didn't have anyone as my two a.m.

क्या," मैंने कहा, "यहाँ ऐसा करना कोई जुर्म है या कुछ और? जैसे गैस-ग्रो से सिर्फ एक चीज़ खरीदना?"

What," I said, "is that a crime here or something? Like only buying one thing at the Gas/Gro?

शांत और अद्भुत। मुझे सच में इस बात से ईर्ष्या होती है।

Quiet and incredible. I really envy that.

टिक-टैक पर सिर्फ तुम्हारा अधिकार होता है। चिंगम तो बस कुछ देर के लिए उधार होती है। - एस्थर

You own a Tic Tac. Gum is just borrowed. - Esther

क्या तुम्हें कभी ऐसा नहीं लगता कि पूरी दुनिया की चढ़ाई बहुत मुश्किल है, पर कम से कम इतना तो तय है कि वापसी का रास्ता आसान होगा।

Doesn't it seem sometimes that the whole world's uphill but at least we know the way back will be easy.

इसे पागलपन कह लो, या फिर बस चिकन सलाद।

Call it crazy, or just chicken salad.

हिवेन, कभी-कभी चीज़ें वैसी नहीं होती जैसी हम चाहते हैं। कभी-कभी जिन लोगों पर हम आँख मूंदकर भरोसा करते हैं, वे ग़लत साबित होते हैं।

Sometimes things don't turn out the way you want them to, Haven. Sometimes the people you choose to believe are wrong.

नहीं, नहीं, टेलीहो (Tallyho) बिल्कुल नहीं।

No, no, no to Tallyho.

हिवेन, हर चीज़ इतनी सीधी नहीं होती। कभी-कभी कोई पूरी तरह अच्छा या बुरा नहीं होता। कभी-कभी जिन पर आप भरोसा करना चाहते हैं, वही झूठे निकल आते हैं।

It's not always so simple, Haven. Sometimes there isn't a good guy and a bad guy. Sometimes even the ones you want to believe turn out to be liars.

तुम बस वहाँ जाकर ऑफिस के अंदर जाओ और कहो, 'सुनो, मेरी प्रोम पार्टनर बन जाओ,'" उसने कहा। "यह इतना आसान है।

You just walk over there and into the office and say, 'Hey, be my prom date,'" he said. "It's that simple.

कोली, तुम ऐसी लड़की नहीं हो जो बेवजह मुस्कुरा दे। तुम्हारी एक-एक मुस्कान के पीछे मेरी मेहनत होती है।

You're not the kind of person who smiles for nothing, Colie. I have to earn every one.

सच में, यह उतना ही नामुमकिन था जितना चाँद को थाम कर रखना... इसलिए मैंने अपने सभी दोस्तों को देखा, यह जानते हुए कि मैं इस पल को हमेशा याद रखूँगी। और फिर मैंने अपनी नज़रें दोबारा आसमान की तरफ उठाईं, और उस चाँद और उसके लौट कर आने पर भरोसा किया।

As impossible, in fact, as keeping the moon... So I looked down the line at all my friends, knowing I would always remember this. And then I turned my gaze back up to the sky, and put my faith in that moon and its return.

उसने मेरे बालों में हाथ फेरा और कहा कि मैं बहुत सुंदर हूँ, लेकिन तब तक मैं इतनी बड़ी हो चुकी थी कि इन बातों पर और ज़्यादा भरोसा न करूँ।

She stroked my hair and told me I was beautiful, but I was old enough by then to know not to believe it anymore.

मुझे किसी काम को गलत तरीके से होने से ज़्यादा जो चीज़ सबसे ज़्यादा नापसंद है, वह है उसका बहुत धीरे होना।

The only thing I can't stand more than seeing something done wrong is seeing it done slowly.

ज़रूरी नहीं कि हर बात पर हमारी सोच एक जैसी हो, पर इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि हम एक-दूसरे के करीब नहीं हो सकते।

Just because we don’t see eye to eye on everything doesn’t mean we can’t be close.

शर्त लगा लो तुम दस केले नहीं खा सकते!" "शर्त लगाता हूँ कि तुम बिल्कुल सही कह रहे हो।"

I bet you can't eat ten bananas!" "I bet you're right.

क्या तुम पागल हो? बेलिसा नॉरवुड के घर में, बेलिसा नॉरवुड के कपकेक्स खाते हुए, ख़ुद बेलिसा नॉरवुड के सामने एली स्टॉक पर डोरे डाल रही हो?

Are you crazy? Flirting with Eli Stock in front of Belissa Norwood, in Belissa Norwood’s house, while eating Belissa Norwood’s cupcakes?

दूसरों की अपेक्षाओं में उलझ जाना बहुत आसान है। कभी-कभी, इंसान खुद को ही खो बैठता है।

It's so easy to get caught up in what people expect of you. Sometimes, you can just lose yourself.

यह पूरी तरह आप पर निर्भर करता है कि आप इसे कैसे जीना चाहते हैं। यह हमेशा बदलते रहने वाले एक अंतहीन सिलसिले जैसा है।

It all depends on how you choose to live it. It's like forever, always changing.

अच्छा तो अगर वो सच नहीं है, तो फिर क्या है? तुम्हारी नज़र में क्या मायने रखता है?" उसने एक पल सोचा और फिर बोला, "मुझे नहीं पता। कोई सुंदर है तो इसका मतलब यह नहीं कि वह अच्छी भी हो। या फिर इसका उलटा भी हो सकता है। मुझे दिखावे से कोई मतलब नहीं। मुझे कमियाँ पसंद हैं, मुझे लगता है कि वे चीज़ों को दिलचस्प बनाती हैं।" मुझे समझ नहीं आया कि मैं क्या उम्मीद कर रही थी। पर यह तो बिल्कुल नहीं था। एक पल के लिए, मैं बस वहीं बैठी रही, उसकी बात को अपने अंदर उतरने देते हुए। "तुम्हें पता है," आखिरकार मैंने कहा, "ऐसी बातें करने से लड़कियाँ तुम्हारे लिए और भी पागल हो जाएंगी। अब तुम क्यूट लग रहे हो और कुछ हद तक आसानी से मिलने वाले भी। अगर तुम पहले आकर्षक थे, तो अब तो तुम्हारा कोई मुकाबला ही नहीं है।"

Okay, so if that's not real, what is? What counts, to you?" He thought for a second, then said, "I don't know. Just because someone's pretty doesn't mean she's decent. Or vice versa. I'm not into appearances. I like flaws, I think they make things interesting." I wasn't sure what answer I'd expected. But this wasn't it. For a second, I just sat there, letting it sink in. "You know," I said finally, "saying stuff like that would make girls even crazier for you. Now you're cuteand somewhat more attainable. If you were appealing before, now you're off the charts.

ज़रूरी नहीं कि जो देखने में सुंदर हो, वह इंसान भी अच्छा हो।

Just because someone's pretty, doesn't mean she's decent.

वेस ने अंततः अपनी धीमी आवाज़ में कहा, "पर यह बात बहुत बेकार है। तुम खुद को असफलता के लिए तैयार कर रहे हो, क्योंकि तुम कभी भी हर चीज़ को बिल्कुल सही नहीं कर पाओगे।" "किसने कहा?" उसने बस मेरी तरफ देखा। "इस दुनिया ने," उसने चारों तरफ इशारा करते हुए कहा, जैसे कि यह पार्टी, यह डेक ही सब कुछ हो। "इस कायनात ने। ऐसा हो ही नहीं सकता। और वैसे भी, तुम चाहोगी क्यों कि सब कुछ परफेक्ट हो?" "मैं यह नहीं चाहती कि सब कुछ परफेक्ट हो," मैंने कहा। बस मैं खुद परफेक्ट रहूँ, मैंने सोचा। किसी तरह। "मैं बस चाहती हूँ—

That sucks, though," Wes said finally, his voice low. "You're just setting yourself up to fail, because you'll never get everything perfect." "Says who?" He just looked at me. "The world," he said, gesturing all around us, as if this party, this deck encompassed it all. "The universe. There's just no way. And why would you want everything to be perfect, anyway?" "I don't want everything to be perfect," I said. Just me, I thought. Somehow. "I just want—

क्योंकि जो इंसान आपको अपने बारे में इतना बुरा महसूस करा सके, वह आपके लिए ज़हरीले रिश्ते जैसा है।

Because anyone that can make you feel that bad about yourself is toxic.

कोली, तुम सच्चाई हमेशा से जानती थीं। बस यही मायने रखता है। तुम जानती थीं।

You knew the truth all along, Colie. That's all matters. You knew.

क्िफ़नी-ब्राउन में जेसन टैलॉब से मिलने के बाद ही मुझे सच में ऐसा लगा कि जब अगली बार मैं अपने पुराने दोस्तों से मिलूँगी, तो उन्हें सुनाने के लिए मेरे पास भी एक बेहतरीन लव स्टोरी होगी। जेसन समझदार, हैंडसम और अपनी उस एक्स गर्लफ्रेंड से पूरी तरह मूव ऑन करने की कोशिश कर रहा था जिसने जैक्सन में उसे सिर्फ़ इसलिए छोड़ दिया था, क्योंकि उसके शब्दों में कहें तो, 'टैटू बनवाने वाले एक आवारा वेल्डर' के चक्कर में पड़ गई थी।

It wasn't until Kiffney-Brown, when I met Jason Talbot, that I really thought I might actually have one of those boyfriend kind of stories to tell the next time I got together with my old friends. Jason was smart, good-looking, and seriously on the rebound after his girlfriend at Jackson dumped him for, in his words, 'a juvenile delinquent welder with a tattoo'.

मैं गुमनामी और जाने-पहचानेपन के इस विचार से बहुत आकर्षित हूँ। और धूप का चश्मा, आप जानते हैं, इस बात का बहुत बड़ा प्रतीक है। मेरा मतलब है, कुछ लोग खुद को छिपाने के लिए इसे पहनते हैं। लेकिन यह फैशन स्टेटमेंट भी है, ताकि लोग ध्यान दें। तो इसमें एक विरोधाभास है।

I'm really interested in the idea of anomynity and familiarity. And sunglasses, you know, are so indicatitve of that. I mean, they're worn by some people to hide themselves. But they're also a fashion statement, meant to be noticed. So there's a dichotomy there.

...तुम कभी नहीं चाहोगी कि ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन पल बस एक ही चीज़ तक सीमित होकर रह जाएँ। तुम्हारे पास बेहतरीन पलों का एक सिलसिला होना चाहिए, जहाँ हर अगला पल पिछले वाले से भी ज़्यादा ख़ास हो। समझे?

…You don’t want the best of times to be just one thing, forever. You have to have a lot of bests of times, each one topping the last. You know?

वैसे भी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम मुझे क्यों पसंद करती हो। बस इतना काफी है कि करती हो।

It doesn't matter, anyway, why you like me. Just that you do.

मैं जानती थी कि अपने दिन बिताने के अनगिनत रास्ते हैं, और उनमें से कोई भी सही या ग़लत नहीं होता। लेकिन अगर ज़िंदगी को दोबारा जीने का एक और मौक़ा मिल जाए, सब कुछ नए सिरे से शुरू करने का मौक़ा मिले, तो भला कौन मना करेगा?

There were endless ways to spend your days, I knew that, none of them right or wrong. But given the chance for a real do-over, another way around, who would say no?

चाहे इसे पागलपन कहो या कुछ और, पर कमोबेश मैं भी इसमें शामिल था।

call it crazy, or just chicken salad. But within reason, or without it i was in it too.

माता-पिता के सामने आप हमेशा बच्चे ही रहते हैं... सिवाय तब के जब वे खुद बच्चों की तरह हरकत करने लगें। तब आपको बड़ा बनने का मौक़ा ही नहीं मिलता।

You’re always a kid around your parents… Unless they’re acting like children. Then you don’t get the chance.

'यह एक ही बात है,' मैंने उससे कहा। 'क्या चीज़?' 'डरना और ज़िंदा होना।' 'नहीं,' उसने धीरे से कहा, और अब ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई ऐसी भाषा बोल रही हो जिसके बारे में शुरुआत में उसे पता था कि मैं समझ नहीं पाऊँगी, क्योंकि वे शब्द और उनका मतलब दोनों ही मेरे लिए बिल्कुल नए थे। 'मेसी, नहीं। यह एक बात नहीं है।'

It's the same thing,' I told her. 'What is?' 'Being afraid and being alive.' 'No,' she said slowly, and now it was as if she was speaking a language she knew at first I wouldn't understand, the very words, not to mention the concept, being foreign to me. 'Macy, no. It's not.

ऊपर आसमान से गुज़रते किसी जहाज़ से देखने पर, इस घने अंधेरे में बस एक नन्हा सा दीया टिमटिमाते हुए दिखाई देगा, और आपको अंदाज़ा भी नहीं होगा कि उसके भीतर, उसके बगल वाले घर में और उसके भी आगे वाले घरों में कैसी-कैसी ज़िंदगी जी जा रही है। इस दुनिया में पल-पल, हर घंटे, दिन-रात कितना कुछ घटित होता रहता है। कोई आश्चर्य नहीं कि हमें नींद की ज़रूरत पड़ती है, कम से कम कुछ देर के लिए ही सही, इस भागदौड़ से दुनिया से कट जाने के लिए।

From up above, in a plane passing over, you’d just see one little light in all this dark, with no idea of the lives that were being lived within it, and in the house beside, and beside that one. So much happening in the world, night and day, hour by hour. It was no wonder we were meant to sleep, if only to check out of it for a little while.

अगर कोई आपके वाकई करीब है, तो आपका या उनका नाराज़ होना आम बात है, और इससे वे बदल नहीं जाते। यह रिश्ते का ही एक हिस्सा है। ऐसा होता है। आपको इसे संभालना पड़ता है।

If someone is really close with you, your getting upset or them getting upset is okay, and they don't change because of it. It's just part of the relationship. It happens. You deal with it.

और किसी लड़के के लिए कभी खुद को मत बदलना," लीया ने आगे कहा। "अगर वे इसके लायक होंगे, तो वे तुम्हें वैसे ही पसंद करेंगे जैसी तुम हो।

And don't change for a guy, ever," Leah added. "If they're worthy, they'll like you just the way you are.

जैसे किसी चीज़ को बदलने में बहुत कम समय लगता है, बल्कि यह आपको यह भी भुला देता है कि वह पहले कैसी हुआ करती थी।

Like it takes so little not only to change something, but to make you forget the way it once was, as well.

मुझे वह सारा समय याद आ गया जब हम साथ थे, कैसे मैं बार-बार उसके करीब आती और फिर पीछे हट जाती, जबकि वह अपनी जगह पर वैसे का वैसा ही डटा रहता था। उस दुनिया में स्थिरता की मिसाल बनकर जहाँ ऐसी चीज़ें शायद ही कहीं देखने को मिलती हैं।

I thought of all the times we'd been together, how I kept coming closer, then retreating, while he stayed right where he was. A constant in a world where few, if any, really existed.

सबसे बुरा यह था कि मेरे पास अपनी माँ को बताने के लिए बहुत सी बातें थीं, अनगिनت बातें, लेकिन उनमें से कोई भी इतनी आसानी से उन्हें बताई नहीं जा सकती थी। मेरी बहनों के बीच वह पहले ही बहुत कुछ झेल चुकी थीं—मैं उनके दुखों का बोझ और नहीं बढ़ा सकती थी। इसलिए इसके बजाय, मैंने धीरे-धीरे, एक-एक शब्द और एक-एक कहानी के ज़रिए सब कुछ संतुलित करने की पूरी कोशिश की, भले ही उनमें से एक भी सच न हो।

The worst part was that I had things I wanted to tell my mother, too many to count, but none of them would go down so easy. She'd been through too much, between my siters-I could not add to the weight. So instead, I did my best to balance it out, bit by bit, word by word, story by story, even if none of them were true.

मैं सालों से भागती रही थी: मेरे लिए किसी के साथ चुपचाप शांत बैठ जाने से ज़्यादा डरावनी कोई चीज़ नहीं थी। और फिर भी, घर लौटते हुए उस अंधेरे रास्ते पर, मैंने वही किया।

I'd been running for years: there was nothing scarier, to me, than to just be still with someone. And yet, there on that dark road, going home, I was.

मुझे पकड़े जाने का बहुत डर लगा था, लेकिन कोई नहीं आया। किसी ने नहीं सुना। हालाँकि मेरे अपने कानों में, मेरी सिसकियाँ बहुत डरावनी और आदिम लग रही थीं, जैसे कोई ऐसी आवाज़ जिसे अगर मैं चाहूँ भी तो रोक न सकूँ।

I was so scared about being discovered, but nobody came. Nobody heard. In my own ears, though, my sobs sounded primal and scary, like something I would have turned off if I'd been able to.

अरे, जल्दी से कैच करो!' मैंने फेब की तरफ देखा जब उसने बास्केटबॉल मेरी तरफ फेंकी, जो शायद मेरे जीवन का सबसे घटिया ओवरहैंड थ्रो था। वह मेरे बाईं तरफ काफ़ी दूर गिरी, फिर टप्पा खाकर मेरे पास से गुज़रती हुई मेरे पापा के ट्रक से जा टकराई। 'क्या तुम्हारी नज़र कमज़ोर है या क्या?' मैंने उससे पूछा। 'बस तुम्हें चौकन्ना रख रहा हूँ,' उसने जवाब दिया।

Hey, think fast!' I just looked at Fave as he chucked the basketball at me with possibly the worst overhand throw I'd ever seen. It landed to my far right, then bounced past me, banging against my dad's truck. 'Do you have a vision problem of something?' I asked him. 'Just keeping you on your toes,' he replied

लेकिन जब मैं वहाँ लेटी हुई थी, तो ऐसा लगा मानो सन्नाटा मेरे कानों में भर रहा हो। और अजीब बात यह थी कि यह खामोशी बहुत ज़्यादा शोर मचा रही थी।

But as i lay there, it only seemes like silence filling my ears. And the thing was, it was so freaking loud.

रहने भी दो। उसने आह भरी। 'क्या एक लड़की के ऊँचे मानक नहीं हो सकते? मुझे कोई आम लड़का नहीं चाहिए।'

Please. She sighed. 'Can't a girl have high standards? I don't want an ordinary boy.

तुम्हें इसे ज़ोर से कहने की ज़रूरत नहीं है। मैं पहले से ही जानता हूँ कि तुम मुझे क्यों पसंद करती हो।' 'अच्छा, ऐसा है क्या?' 'हाँ।' उसने अपनी बाहें मेरी कमर के गिर्द लपेट लीं और मुझे अपनी ओर खींच लिया। 'तो,' मैंने कहा। 'मुझे बताओ।' 'यह एक पशुवत आकर्षण है,' उसने सीधी सी बात कही। 'पूरी तरह से रसायनिक।' 'हूँ,' मैंने कहा। 'तुम सही हो सकते हो।' 'वैसे भी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम मुझे क्यों पसंद करती हो।' 'नहीं?' 'नहीं।' अब उसके हाथ मेरे बालों में थे, और मैं उसकी तरफ झुक रही थी। उसका चेहरा तो मुझे पूरी तरह से दिखाई नहीं दे रहा था, पर उसकी आवाज़ साफ़ और मेरे कान के बिल्कुल करीब थी। 'बस इतना कि तुम करती हो।'

You don't have to say it out loud. I already know why you like me.' 'You do, huh?' 'Yep.' He wrapped his arms around my waist, pulling me closer. 'So,' I said. 'Tell me' 'It's an animal attraction,' he said simply. 'Totally chemical.' 'Hmm,' I said. 'You could be right.' 'It doesn't matter, anyway, why you like me.' 'No?' 'Nope.' His hands were in my hair now, and I was leaning in, not able to totally make out his face, but his voice was clear, close to my ear. 'Just that you do.

माफ़ी माँगने के कई तरीक़े होते हैं। आप हीरे, चॉकलेट, फूल दे सकते हैं, या फिर बस अपनी गहरी और सच्ची भावनाएँ ज़ाहिर कर सकते हैं।

Apologies come in all shapes and sizes. You can give diamonds, candy, flowers, or just your deepest heartfelt sentiment.

लेकिन फिलहाल, मैं बिस्तर पर चुपचाप बैठी रही और अपना गाना सुनती रही। वह गाना जिसे एक ऐसे आदमी ने लिखा था जो मुझे बिल्कुल नहीं जानता था, और अब उसे वह इंसान गा रहा था जो मुझे सबसे अच्छी तरह जानता था।

But for now, I just sat there on the bed and listened to my song. The one that had been written for me by a man who knew me not at all, now sung by the one who knew me best.

शायद यह किसी के साथ बड़े होने का ही एक हिस्सा था। एक बार जब तालमेल बैठ जाए और वह कुछ समय तक बना रहे, तो उसे दोबारा पाना मुश्किल नहीं होता।

Maybe it was just part of growing up with someone. Once you have a rhythm and stay with it long enough, it's not hard to find again.

माफ़ करना मुश्किल है। स्वीकार करना मुमकिन है।

Forgiveness is hard. Acceptance is doable.

परिवर्तन अनिवार्य है," उसने जवाब दिया। "और उतनी ही निश्चित है निराशा। बेहतर है कि इसकी आदत अभी से डाल ली जाए।

Change is inevitable, though," he replied. "As is disappointment. Best to get used to it now.

इस दुनिया में मेरे अपनों की सेहत ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो वास्तव में मायने रखती है। बस, खत्म बात।

The health of the people I love is all that really matters in this world. Period.

हम अपने प्रियजनों के लिए बहुत कुछ करने को तैयार रहते हैं, भले ही इसके लिए हमें खुद को ही क्यों न चोट पहुंचानी पड़े। शायद आख़िरकार प्यार—हर तरह का प्यार—यही होता है।

We were willing to do so much for the people we loved, even if it meant hurting ourselves. Maybe that, in the end, was what love- all kinds- was really about.

कोई चीज़ टूटी हुई है तो इसका यह मतलब नहीं कि उसके साथ सम्मान से पेश न आया जाए।' 'ऐड,' वैलेस ने कहा, 'यह कॉफ़ी टेबल है, कोई अनाथ बच्चा नहीं।'

Just because something's damaged doesn't mean it shouldn't be treated with respect.' 'Ad,' Wallace said, 'it's a coffee table, not an orphan.

लेकिन अब मुझे यह लगने लगा है कि कुछ चीज़ों को वह दूसरा मौका कभी नहीं मिलता। दोबारा जीने का मौका और बाकी सब। इसलिए किसी न किसी मोड़ पर आपको इसे जैसा है वैसा ही स्वीकार करना पड़ता है, न कि इसे बदलने के किसी मौके का इंतज़ार करते रहना चाहिए।

I'm starting to think, though, that some things never get that. The replay, and all. So at some point you have to make peace with it as it is, not keep waiting for a chance to change it

क्योंकि शायद, सबसे अच्छे दिन अभी आने बाकी थे। आप कभी नहीं जानते।

Because maybe, the best of times were yet to come. You never knew.

आप जो गलतियां आज करते हैं, उनका असर होता है। हर बात पर नहीं, और हमेशा के लिए नहीं। लेकिन उनका महत्त्व होता है और वे आपको गढ़ती हैं। अगर आप मेरे अनुभवों से और कुछ न भी सीख सकें, तो कम से कम यह बात याद रखें: अपने फैसले समझदारी से लें। क्योंकि आपको हमेशा उनके लिए जवाबदेह होना पड़ेगा। बड़ा होना आख़िरकार यही तो है।

The mistakes you make now count. Not for everything, and not forever. But they do matter, and they shape you.If you take nothing else from what I've been through, at least remember this: make your choices well. Because you'll always be accountable for them. That's what being an adult is all about.

'माफ़ करना!' डेव के दोस्त ने मुझे देखकर चिल्लाया। 'वह मेरा—' लेकिन मैं उसकी बात नहीं सुन रही थी, बल्कि पिछले कुछ मिनटों और दिनों के गुस्से और तनाव को उस गेंद में झोंकते हुए, मैंने उसे अपनी पूरी ताक़त से टोकरी की तरफ उछाला। वह तेज़ी से उड़ती हुई बैकबोर्ड से टकराई और बिना जाली वाले हूप से पूरी रफ़्तार से निकलती हुई वापस लौटी और सीधे डेव वेड के माथे पर जा लगी। और बस, वह वहीं ढेर हो गया।

Sorry!' Dave's friend yelled when he saw me. 'That was my-' But i wasn't listening as,instead,i took every bit of the anger and stress of the last few minutes and days put it behind the ball, throwing it overhead at the basket as hard as i could. It went flying, hitting the backboard and banging through the netless hoop at full speed before shooting back out and nailing Dave Wade squarely on the forehead. And just like that, he was down.

जब आप माता-पिता बनते हैं, तो आप पूरी ज़िम्मेदारी लेते हैं: अच्छा, बुरा और बाकी सब कुछ। आप अपनी मर्ज़ी से बीच-बीच में पीछे नहीं हट सकते, अपनी पसंद की चीज़ें चुनकर बाकी छोड़ दें और जब चीज़ें परफेक्ट न हों तो भाग खड़े हों।

When you have a kid, you sign on for the whole package: good, bad, everything in between. you can't just dip in and out, picking and choosing the parts you want and quitting when it's not perfect.

यह देखने में जितना आसान लगता है, उतना है नहीं," मैंने कार में वापस बैठकर उससे कहा। "ज़्यादातर चीज़ें ऐसी ही होती हैं।

It's harder that in looks," I told him when I finally got back in the car. "Most things are.

यह कितनी अजीब बात है कि दो लोग एक ही शहर में बड़े हो सकते हैं, एक ही स्कूल में पढ़ सकते हैं, एक दूसरे जैसे दोस्त रख सकते हैं, और आख़िरकार इतने अलग इंसान बन सकते हैं। परिवार, या उसका अभाव, जितना आप सोचते हैं, उससे कहीं अधिक मायने रखता है।

It's funny how two people can grow up in the same town, go to the same school, have the same friends, and end up so totally different. Family, or lack of it, counts for more than you'd think.

तुम असफल नहीं हुईं। तुमने बस खुद को इससे अलग कर लिया। दोनों में अंतर है।

You didn't fail. You just opted out. There's a difference.

लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, आप सामने खड़े लोगों से ज़्यादा उस एक इंसान के बारे में सोचते हैं जो वहां मौजूद नहीं होता।

But as was so often the case, it was the one person missing who you thought about more than the ones who were right in front of you.

उस साइकिल पर वापस बैठो।

Get back on that bike.

आप किसी पर तब तक पूरा भरोसा नहीं कर सकते जब तक आप उसे करीब से और साफ-साफ न देख लें।

You can never be sure of anyone until you're close enough to see them clearly.

मैं यहाँ यह सोचकर आई थी कि जितनी जल्दी हो सके चली जाऊँगी। यह एक पड़ाव था, मंज़िल नहीं। मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी की योजना बना ली थी।" "तो फिर क्या हुआ?" "मुझे लगता है कि वह नक्शा आखिरकार मेरा निकला ही नहीं।"

I'd come here planning to leave as soon as I could. It was a pit stop, not a destination. I had my whole life mapped out." "So what happened?" "I guess that map didn't turn out to be mine after all.

एक स्टार बनने के लिए ऐसे जूतों की ज़रूरत होती है जो जोखिम उठाने से न डरें।

Being a star requires risk-taking shoes.

मैंने दोबारा अपने हाथ में पकड़े बोर्ड की तरफ देखा—मज़े लो इस सफर के!—और अचानक, वह सिर्फ एक बोर्ड नहीं लगा। एक संकेत लगा।

I looked down again at the sign in my hand - ENJOY THE RIDE! - and it seemed, suddenly, to be just that. A sign.

यह कितना अजीब होगा, जब बाकी सब बदल रहे हों और आप वैसे ही बने रहें।

How weird that must be, to stay the same as everyone else changes.

उसने पूछा, "तुम चाहती हो कि मैं उसे चाबी दूँ?" "मैं चाहती हूँ कि तुम उसे एक संभावना दो," उसने मेरे हार की तरफ दोबारा देखते हुए कहा। "और चाबी इसी बात का प्रतीक है। एक खुला हुआ दरवाज़ा, एक मौका। समझे?"

You want me to give her a key?" the guy asked. "I want you to give her a possibility," she told him, looking at my necklace again. "And that's what a key represents. An open door, a chance. You know?

प्यार कितना अप्रत्याशित है। कभी-कभी आप किसी इंसान को सालों से जानते हैं और फिर एक दिन, अचानक! आप उसे एक अलग ही नज़रिए से देखने लगते हैं। और कभी-कभी, वह पहली ही मुलाकात, वह पहला पल सब कुछ तय कर देता है। यही बात इसे इतना खूबसूरत बनाती है।

Love is so unpredictable. Sometimes you'll know a man for years and then one day, boom! Suddenly you see him in a different way. And other times, it's that first date, that first moment. That's what makes it so great.

काश कोई ऐसा अचूक तरीका होता जिससे यह पता लगाया जा सके कि किसे अपने पास रखना है और किसे छोड़ देना है। इससे इस दुनिया में आगे बढ़ना, यह चुनना कि किससे रिश्ता रखना है और किससे नहीं, या रखना भी है या नहीं, बहुत आसान हो जाता।

If only you could really use a fail-proof system to know who was worth keeping and who needed to be thrown away. It would make it so much easier to move through the world, picking and choosing what connections to make, or whether to make any at all.

वह मुझसे प्यार नहीं करता। शायद वह मुझसे तब के प्यार करता हो जब मैं पंद्रह साल की थी, जब मैं नासमझ थी। जब मैं हर किसी पर भरोसा करती थी। अब मैं वह इंसान नहीं रही। वह सिर्फ एक लड़का है। वह पहला इंसान था जिसने मुझे सच में ठेस पहुंचाई, लेकिन आख़िरकार वह है तो एक लड़का ही। ऐसे कई और भी थे।

He doesn’t love me. He might still love me as I was at fifteen, when I didn’t know any better. When I trusted everyone. I’m not that person any more. He’s just a boy. He was the first to really hurt me, but he’s just a boy. There were a lot of them.

दो घंटे तक मुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मैं किसी रबर बैंड की तरह खिंचती जा रही हूँ, जो बस टूटने ही वाला हो। और अब, मैं महसूस कर सकती थी कि मेरे भीतर का कमज़ोर और नाज़ुक हिस्सा उधड़ने लगा था, बड़े झटके से पहले छोटे-छोटे धागे टूटने लगे थे।

For two hours I'd felt myself stretching tighter and tighter, like a rubber band pulled to the point of snapping. And now, I could feel the smaller, weaker part of myself beginning to fray, tiny bits giving way before the big break.

मुझे कभी-कभी लगता है कि समस्या का एक हिस्सा यह है कि मेरी किताबों में इतनी सारी घटनाएं घटती हैं कि उन्हें समेटकर एक अकेली स्क्रिप्ट बना पाना बहुत कठिन होता है।

I think part of the problem sometimes is that there's so much happening in my books, to whittle it down into a single script is hard.

अगर मैंने पिछले कुछ महीनों में एक भी बात सीखी है, तो वह यह है कि कभी-कभी आपको बस अपनी आँखें बंद करनी होती हैं और छलांग लगा देनी होती है।

If there's one thing I've learned in the last few months, it's that sometimes you just have to close your eyes and jump.

शायद दूसरे लेखकों के पहले ड्राफ्ट ही एकदम परफेक्ट होते हों, लेकिन मैं उनमें से नहीं हूँ। मैं हमेशा अपनी किताब को जितना हो सके उतना कसने और बेहतर बनाने की कोशिश करती हूँ, लेकिन लेखक के तौर पर एक ऐसा वक्त आता है जब आपका सारा दृष्टिकोण या संतुलन ही छिन जाता है।

Maybe other writers have perfect first drafts, but I am not one of them. I always try to get the book as tight as I can, but you reach a point as the author where you have lost all perspective.

मुझे ऐसा महसूस हो रहा था मानो मैं बहुत मेहनत से तैर रही हो, और जैसे-जैसे मैं सतह के करीब पहुँच रही थी, पानी का तापमान लगातार बढ़ता जा रहा था। मैं अभी वहाँ पहुँची नहीं थी, बस अब मुझे अपनी उंगलियों के ठीक पार पानी की लहरें दिखाई दे रही थीं।

I felt like I'd been swimming so hard, and the water growing warmer and warmer the closer I got to the top. I wasn't there yet, but now I could see the surface, rippling just beyond my fingers.

मैं यह जानकर बेहद रोमांचित थी कि मेरे यहाँ बेटी होने वाली है, क्योंकि मैं खुद बहुत girly (नारी-सुलभ) स्वभाव की हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि उसके किशोरावस्था के साल बेहद दिलचस्प होने वाले हैं।

I was so thrilled that I was having a girl, because I just am so girly myself, but I think the teenage years are going to be very interesting.

उस दूरी और धुंधलेपन में, वो मॉडल बिल्कुल जादुई और अलौकिक लग रहा था, जो इमारतों और उनके बीच फैली खाली जगहों से मिलकर बना था। उसे देखकर मुझे रात में हवाई जहाज से नीचे दिखने वाले शहरों और कस्बों की याद आ गई। ऊपर से ज़्यादा कुछ साफ़ दिखाई नहीं देता, सिवाय उन जगहों के जहाँ लोग बसते हैं—वे टिमटिमाते छोटे-छोटे दीयों की तरह अंधेरे को चीरते हुए नज़र आते हैं।

From this distance, in the dimness, the model looked surreal, made up of parts filled with buildings, bordered by long stretches of empty space. It reminded me of the way cities and towns look when you are flying at night. You can't make out much. But the places where people have come together, and stayed, are collections of tiny lights, breaking up the darkness.

हाई स्कूल में ही आपको ज़िंदगी की सारी बातें समझ आ जानी ज़रूरी नहीं हैं। अगर आपको सब कुछ पहले से ही पता हो, और वह सबसे अच्छा दौर हो, तो वहाँ से आगे का सफर बस ढलान की तरह नीचे ही जाएगा।

You're not supposed to have it all figured out in high school. If you knew it all, and it was the best, it's all downhill from there.

तुमने उसे गलती से घूँसा मार दिया था।

You punched him by accident.

वे लोग जो संगीत के लिए जीते हैं और हर जगह, जहाँ भी संभव हो, उसकी तलाश में रहते हैं। जो संगीत के बिना जीवन की कल्पना तक नहीं कर सकते। वे वाकई प्रबुद्ध होते हैं।

The kind who live for music and are constantly seeking it out, anywhere they can. Who can't imagine a life without it. They're enlightened.

सोचो तो यह बात कितनी अजीब है। मेरा मतलब है, यह बात किसी को सांत्वना देने के लिए कही जाती है, है ना? पर असल में ऐसा होता नहीं है। यह तो ऐसा हुआ कि जैसे आप सामने वाले से कह रहे हों कि जो कुछ भी वो कह रहा है, उसमें कुछ भी नया या अनोखा नहीं है। मैंने इस बारे में तब सोचा जब कंधे पर हॉकी स्टिक टाँगे कुछ बच्चे रोलरब्‍लेड्स पर तेजी से निकल गए। मैंने आखिर में कहा, "हाँ, लेकिन इस बात को दूसरे नज़रिए से भी देखा जा सकता है। जैसे कि हालात चाहे जितने भी बुरे क्यों न हों, मैं फिर भी तुम्हारी स्थिति को समझ सकता हूँ।"

You know, when you think about it, that’s kind of a weird thing. I mean it’s meant to be sympathetic, right? But it’s kind of not. Like you’re telling the person there’s nothing unique about what they’re saying I considered this as a couple of kids on Rollerblades whizzed past, hockey sticks over their shoulders. “Yeah,” I said, finally, “but you could also look at it the other way. Like no matter how bad things are for you, I can still relate.

मैं रैपिंग पेपर फेंकते ही तुरंत धन्यवाद पत्र (थैंक-यू नोट्स) लिख देती हूँ।

I write thank-you notes the minute I throw the wrapping paper away.

भले ही सतह के नीचे यह सब दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन अणु आपस में जुड़ रहे थे, ऊर्जा धीरे-धीरे ऊपर धकेल रही थी, और कोई चीज़ बिल्कुल अकेले, चुपचाप पनपने में लगी हुई थी।

Even if you couldn't see it beneath the surface, molecules were bonding, energy pushing up slowly, as something worked do hare, all alone to grow.

किताब खत्म करने के बाद मैं कभी भी खुश नहीं होती। शुरुआत में मुझे अच्छा लगता है, लेकिन जब मैं करीब 75वें पेज पर पहुँचती हूँ तो मेरी रफ्तार धीमी होने लगती है—और अंत तक आते-आते मैं जैसे-तैसे कहानी को संभाल लेती हूँ, लेकिन तब तक मुझे लगता है कि सब खत्म हो चुका है। यह मेरे एजेंट और संपादक के बीच एक मज़ाक सा बन गया है—मैं हमेशा ऐसा कहती हूँ, इसलिए अब वे मेरी इस बात को गंभीरता से नहीं लेते।

I am never happy when I finish a book. I always start feeling good, and then I get to about Page 75 and start losing momentum - and I kind of pull it together at the end, but by then I think it's just all over. It's become almost a running joke among my agent and my editor - I always say that, so they don't take me seriously anymore.

ऐसा लगता था कि सब कुछ साफ़-साफ़ दिखाई दे रहा है, बस कुछ ख़ास चीजें ही आँखों से ओझल या छिपी हुई थीं।

How it seemed like you could see everything, but certain things were blocked out, hidden.

यह बहुत बड़ी तारीफ है जब लोग सोचते हैं कि मेरी किताबें जल्दी पढ़ी जाती हैं। मुझे यह हमेशा मज़ेदार लगता है क्योंकि एक किताब को लिखने में बहुत लंबा समय लगता है—मेरे लिए यह कभी भी झटपट होने वाला काम नहीं होता।

It's a great compliment that people think they're fast reads. It's always funny to me because it takes so long to get a book (written) -- for me, it's never quick.

उसने कहा था, "यह मामला निजी और असल है।" यह पल भी बिल्कुल ऐसा ही था, भले ही पहली नज़र में ऐसा न लगे। बाहर से यह सब बनावटी लग सकता था, लेकिन अंदर से बिल्कुल सच्चा था। सच जानने के लिए आपको बस गौर से देखने की ज़रूरत थी।

This is personal, she'd said. Real. This moment was too, even if you couldn't see it at first glance. It was fake on the outside, but so true within. You only had to look, really look to tell.

मेरे अंदर कुछ तो बदल गया था, भले ही मुझे तब तक यह समझ न आया हो कि वह क्या था। मैं बस इतना सोच पा रही थी कि मैं पहली बार पूरी तरह ज़िंदा महसूस कर रही थी।

Something had changed in me, even if I didn't know what it was just yet. All I could think was that I felt alive for the first time.

मेरे तो दिमाग में यह बात आई ही नहीं थी कि कोई मेरी बात पर सचमुच यकीन कर लेगा।

It hadn't even occured to me that somebody would believe mine.

सबसे अच्छे दोस्त का पास न होना जीवन के लिए एक बेहद बुरा और पीड़ादायक अनुभव है।

Lifestyle is an terrible, unpleasant put to not have a very finest buddy.

लेकिन वे शब्द तो कहानी का महज़ एक हिस्सा थे। यहाँ तो एक नई शुरुआत भी थी।

But those words were only the middle of the story. There was a beginning here, too.

किसने सोचा होगा कि किसी पुराने रिश्ते का शोक मनाना और किसी नए रिश्ते का आनंद लेना एक साथ, समानांतर रूप से हो सकता है? यह एक और ऐसी बात है जिसका पता आपको तभी चलता है जब यह आपके साथ खुद बीत रही होती है।

Who would have thought that grieving an old relationship and enjoying a new one could happen simultaneously, in parallel? Yet another thing you only find out once it's happening to you.

मैं इन हालातों में बस अपना सबसे बेहतरीन देने की कोशिश करती हूँ।

I just do the best I can under the circumstances.

यह कभी भी कोई बहुत बड़ी घटना नहीं होती जो सब कुछ बदल देती है, बल्कि यह छोटे-छोटे विवरण होते हैं, जो ब्रह्मांड के संतुलन को इस तरह से बदल देते हैं कि जब आप बड़ी तस्वीर पर ध्यान केंद्रित करने में व्यस्त होते हैं, तब वे चुपचाप सब कुछ उलट-पुलट कर देते हैं।

It’s never something huge that changes the everything, but instead the tiniest of details, irrevocably tweaking the balance of the universe while you’re busy focusing on the big picture.

सिद्धांतों में ईमानदारी की बात करना एक अलग बात है, और किसी के सामने सच बोल पाना बिल्कुल दूसरी बात।

Honesty in principle was one thing. In someone’s face, it was another.

एक पल बाद, जब उसने मेरी तरफ़ देखा, तो हम आमने-सामने थे। एक बार फिर, इन हालातों में भी, मैं इस बात से हैरान रह गए कि वह कितना हैंडसम था, वह भी बिना किसी बनावट के, बिल्कुल अनजाने में। और इससे बात और भी बिगड़ गई थी। या शायद बेहतर हो गई थी। जो भी हो। "हाँ," उसने ऐसे कहा मानो इसमें कोई शक ही रहा हो, "तुम बिल्कुल यहीं हो।" जब वह खड़ा हुआ तो मैंने उससे कहा, "मुझे भी चेतावनी दी गई थी। मैंने बस वह मूर्ति देखी और मेरा ध्यान भटक गया।" "मूर्ति?" उसने उसकी तरफ़ देखा, और फिर मेरी तरफ़। "ओह, सही है। क्योंकि तुम उसे जानती हो।"

A second later, when he looked up at me, we were face to face, and again, even under these circumstances, I was struck by how good looking he was, in that accidental, doesn't-even-know-it kind of way. Which only made it worse. Or better. Or whatever. "Yup", he said, as if there'd been any doubt, "you're in there, all right." "I was warned, too,"I told him, as he stood up. "I just saw that sculpture, and I got distracted." "The sculpture?" He looked at it, then at me. "Oh, right. Because you know it.

हम किस तरह बिना सोचे-समझे खतरे मोल लेते हैं—कभी औंधੇ मुँह गिर पड़ते हैं, तो कभी खुद को समेटकर पीछे हट जाते हैं... अपने दिल को कितनी मजबूती से बचाकर रखते हैं।

The chances we take, knowing no better than to fall or to stand back and hold ourselves in... protecting our hearts with the tightest of grips.

मेरी बहन, जो अक्सर मेरी इच्छाओं को नहीं समझ पाती थी, शायद यह समझ पाती कि शादियों और नई शुरुआत से भरे इस गर्मियों के मौसम में मेरे साथ क्या हुआ था। और वह सही थी। पहला प्यार हमेशा सबसे ज्यादा दर्द देता है।

My sister, who never understood most of the things I wanted her to, might have been able to understand what had happened to me in this summer of weddings and beginnings. And she was right. The first boy was always the hardest.

हमारे बीच फासला बहुत कम था, जिसे अगर मील, फीट या इंच में नापा जाए तो वह कोई दूरी ही नहीं थी—ये वे पैमाने थे जो बताते हैं कि आप कितनी दूर आ चुके हैं या मंजिल अभी कितनी बाकी है। लेकिन मेरे लिए वह फासला बहुत बड़ा था। और जैसे ही मैंने उसकी तरफ़ बढ़कर उस दूरी को मिटाया, वह दूसरी तरफ़ मेरा इंतज़ार कर रहा था। मुझे बस आख़िरी कुछ कदम ही चलने थे, पर मुझे पता था कि अंत में मुझे यही पल हमेशा याद रहेगा। इसलिए जब मैंने उसे चूमा, जिससे हमारी यह गर्मियाँ और बाकी सब कुछ अपने मुकाम पर पहुँच गया, तो मैंने खुद को पूरी तरह उसके हवाले कर दिया—यह जानते हुए भी कि ज़मीन मुझे थामने के लिए ज़रूर आगे आएगी, मुझे उसका कोई डर नहीं था।

There was only so much space between us, not even a real distance if measured in miles or feet or even inches, all the things that told you how far you'd come or had left to go. But it was a big space, if only for me. And as I moved forward to him covering it, he waited there on the other side. It was only the last little bit I has to go, but in the end, I knew it would be all I would truly remember. So as I kissed him, bringing this summer and everything else full circle, I let myself fall, and was not scared of the ground I knew would rise up to meet me.

मुझे उम्मीद थी कि ग्रेस में हम सबकी कुछ न कुछ बेहतरीन खूबियाँ होंगी: स्कारलेट का उत्साह, मेरी माँ की ताकत, मैरियन का दृढ़ निश्चय, और माइकल का नटखट मज़ाकिया अंदाज़। मुझे पक्का नहीं पता था कि मैं उसे क्या दे सकती हूँ, कम-से-कम अभी तो नहीं। लेकिन जब मैं आने वाले सालों में उसे उस धूमकेतु (comet) के बारे में बताऊँगी, तो मुझे यह बात पता चल जाएगी। और मैं उसके कान के पास झुककर वह बात कहूँगी जिसे कोई और नहीं सुन सकेगा, उसे सब कुछ समझाते हुए—सुकून और धूमकेतुओं की भाषा, और हम सब लड़कियाँ आख़irकार जो बन जाती हैं, उसकी भाषा।

I hoped that Grace would be a little bit of the best of all of us: Scarlett's spirit, and my mother's strength, Marion's determination, and Michael's sly humor. I wasn't sure what I could give, not just yet. But I would know when I told her about the comet, years from now, I would know. And I would lean close to her ear, saying the words no one else could hear, explaining it all. The language of solace and comets, and the girls we all become, in the end.

तो फिर, जब बाकी की दुनिया बेखबर अपनी कॉफ़ी पीने, खेल का पन्ना पलटने और अपने कपड़े ड्राई-क्लिनिंग से लाने में व्यस्त थी, मैंने आगे झुककर डेक्सटर को चूम लिया—एक ऐसा फैसला जिसने सब कुछ बदल दिया। हो सकता है ब्रह्मांड में कहीं कोई हलचल हुई हो, कोई छोटा-सा बदलाव आया हो, जो शायद ही किसी को महसूस हुआ हो। तब मुझे वह महसूस नहीं हुआ। मुझे तो बस उसका मुझे जवाब देना महसूस हुआ, जैसे वह मुझे धूप की ओर ले जा रहा हो, और मैं उसके स्वाद में पूरी तरह खो गई थी, जबकि हमारे आसपास दुनिया हमेशा की तरह चलती जा रही थी।

And so, while the rest of the world went on unaware, drinking their coffee, reading the sports page, and picking up their dry cleaning, I leaned forward and kissed Dexter, making a choice that would change everything. Maybe somewhere there was a ripple, a bit of jump, some small shift in the universe, barely noticeable. I didn’t feel it then. I felt only him kissing me back, easing me into the sunlight as I lost myself in the taste of him and felt the world go on, just as it always had, all around us.

ज़िंदगी का अपना एक तरीका होता है, वह आपके सबसे अच्छे इरादों की भी परवाह नहीं करती।

Life has a way of disregarding even your best intentions.

मुझे कोई सड़ा हुआ टमाटर मत देना, क्योंकि मैं तो हमेशा से बस तुम्हारी मोहब्बत का भूखा रहा हूँ।

Don't give me no rotten tomato, 'cause all I ever wanted was your sweet potato.

यह वह लड़का था जिसे कमियाँ पसंद थीं, जो उन्हें असफलताओं के रूप में नहीं बल्कि ताकत के रूप में देखता था। कौन जानता था कि ऐसा इंसान भी कभी मिल सकता है, या क्या होता अगर हम अलग परिस्थितियों में मिले होते? शायद एक आदर्श दुनिया में। लेकिन इस दुनिया में नहीं।

Here was a boy who liked flaws, who saw them not as failings but as strengths. Who knew such a person could exist, or what would have happened if we'd found each other under different circumstances? Maybe in a perfect world. But not in this one.

उनसे पहले के कई लोगों की तरह, उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि मेरे पिता तो बस संदेश पहुँचाने वाले थे। वे तो फिर भी उन्हीं पर निशाना साधना चाहते थे।

Like so many before them, they didn't care that my dad was only the messenger. They still wanted to shoot him.

कभी यही ज़िंदगी मेरी चाहत हुआ करती थी, जिसे मैंने खुद चुना था। लेकिन अब तो मुझे यकीन ही नहीं होता कि एक वक्त ऐसा भी था जब मुझे यह सूनापन, यह खामोशी और यह बेहद महदूद ज़िंदगी सबसे बेहतर लगती थी। हालांकि बात यह भी थी कि तब इसके अलावा मैंने कुछ और देखा ही नहीं था।

Once, this had been the life I’d wanted. Even chosen. Now, though, I couldn’t believe that there had been a time when this kind of monotony and silence, this most narrow of existences, had been preferable. Then again, once, I’d never known anything else.

यह हमारी साझा ज़मीन थी, वो कमज़ोरी जिसे हम दोनों जानते थे पर कभी ज़ुबान पर नहीं लाए। मुझे उसके साथ होना चाहिए था; उसे उसके हाल पर छोड़ देना चाहिए था। अब काश, अगर, मगर से क्या फ़ायदा। बीते वक्त में सब कुछ कितना आसान लगता है।

This was our common ground, the secret we shared but never spoke aloud. I should have been with him; she should have left him alone. Shoulda, coulda, woulda. It's so easy in the past tense.

हालात कुछ ऐसे बने कि आप घूम-फिरकर वहीं आ गए जहाँ से चले थे। असली बात यह मायने रखती है कि उस मोड़ पर आपने क्या किया, क्योंकि सब कुछ आपकी क्षमताओं पर निर्भर करता था।

Events conspired to bring you back to where you'd been. It was what you did then that made all the difference: it was all about potential.

डेलिया ने टर्की का एक और पैकेट खोलते हुए मुझसे कहा, "वेस की बात यह है कि उसे लगता है वो हर चीज़ ठीक कर सकता है। और अगर वो उसे सुधार नहीं सकता, तो कम से कम टूटे हुए टुकड़ों से कुछ नया ज़रूर कर सकता है।"

The thing about Wes," Delia said to me, unwrapping another package of turkey, "is that he thinks he can fix anything. And if he can't fix it, he can at least do something with the pieces of what's broken.

हम बेतहाशा हँसे और बड़े प्यार से, एक-एक करके अपनी पुरानी यादें वापस ले आए।

We laughed ourselves silly, taking back our shared past, gently, piece by piece.

"जैसी मेरी समझ है," उसने आगे कहा, "कुछ चीज़ें जैसी हैं, वैसी ही रहने के लिए बनी होती हैं।"

The way I see it," she continued, "is that some things are just meant to be the way they are.

मैंने खुद को सबसे अलग रखने की कोशिश की, सिर्फ वही दिखाया जो मैं दिखाना चाहती थी और अपने वजूद के टुकड़े बहुत नप-तुले तरीके से बांटे। पर ऐसी चालें ज़्यादा दिन नहीं चलतीं। आखिरकार, छोटे-छोटे टुकड़े भी मिलकर एक दिन पूरी तस्वीर बना ही लेते हैं।

I tried to hold myself apart, showing only what I wanted, doling out bits and pieces of who I was. But that only works out for so long. Eventually, even the smallest fragments can't help but, make a whole.

मैंने आँखें बंद करके सुना। यह उस संगीत की तरह था जिसे मैंने पूरी ज़िंदगी सुना हो, यहाँ तक कि "दिस लुलबी" से भी ज़्यादा। वो सारे की-स्ट्रोक्स, वो सारे अक्षर, इतने सारे शब्द। मैंने अपनी उँगलियाँ मोतियों पर फेरीं और देखा कि उसकी छवि पानी की लहरों की तरह काँपने लगी, जो धीरे-धीरे बिखरकर चमकने लगी और फिर से एक हो गई।

closed my eyes and listened. It was like music I'd heard all my life, even more than "This Lullaby." All those keystrokes, all those letters, so many words. I brushed my fingers over the beads and watched as her image rippled, like it was on water, breaking apart gently and shimmering before becoming whole again.

लेकिन जब आप दुनिया में बिल्कुल अकेले होते हैं, सचमुच अकेले, तो आपके पास लोगों की सलाह और मदद स्वीकार करने के अलावा कोई चारा नहीं बचता।

But when you're alone in the world, really alone, you have no choice but to be open to suggestions.

मैंने उसका एक अलग ही रूप देख लिया था, और अगर वहाँ उजाला होता, तो उसने भी मेरा वही रूप देख लिया होता। इसलिए, जैसा कि मैं अपनी ज़िंदगी में अक्सर करती आई हूँ, अंधेरे के लिए शुक्रगुज़ार थी।

I'd seen another shade of him, and if it had been light where we were now, he'd have seen the same of me. So I was grateful, as I had been so often in my life, for the dark.

बड़ा होने का मतलब है: ज़िंदगी के पहिये को एक-एक करके आगे बढ़ाते जाना और भविष्य में जो भी आए, उसका सामना करने के लिए खुद को आगे धकेलना।

Growing up means :propelling yourself forward into whatever lies ahead, one turn of the wheel at a time.

मानो अट्ठारह साल की उम्र में ज़िंदगी इतनी बेहाल हो चुकी हो कि उसमें सुधार की कोई उम्मीद ही न बची हो।

As if at the age of eighteen life already sucked beyond any hope of improvement.

अंधेरे में घर लौटते वक्त कार की वह खामोशी कितनी सुकून भरी होती है। जब आप रेडियो और बातचीत से ऊब चुके होते हैं, और अपने ख्यालों तथा सामने फैलती सड़क के साथ अकेले होना सुकून देता है। जब आप किसी के साथ इतने सहज होते हैं, तो आपको बात करने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ती।

There's something nice about the silence of a car ride in the dark, going home. When you were tired of the radio and conversation, and it was okay to just be alone with your thoughts and the road ahead. If you're that comfortable with someone, you don't have to talk.

उसने अब धीमी आवाज़ में कहा, "मैंने अपना पूरा भविष्य आदम के हिसाब से प्लान किया था। और अब मेरे पास कुछ नहीं बचा।" "नहीं," मैंने उससे कहा, "अब तुम्हारे पास सिर्फ़ आदम नहीं है। दोनों में बहुत बड़ा फ़र्क़ है, लिसा। बस तुम अभी यह देख नहीं पा रही हो।"

I planned my whole future around Adam," she said now, quietly. "And now I have nothing." "No," I told her, "now you just don't have Adam. There's a big difference, Lissa. You just can't see it yet.

क्लो ने थोड़ा ऊँची आवाज़ में फिर से कहा, "मेरे पास स्तन हैं!"—स्पॉट पर वह पहले ही दो छोटी बोतलें पी चुकी थी। "मेरे स्तन कमाल के हैं, कसम से। तुम्हें पता है? वे शानदार हैं! मेरे स्तन अद्भुत हैं।"

I have boobs!" Chloe said again, a bit too loudly— she'd already had a couple of mini bottles at the Spot. "My boobs are great, goddammit. You know that? They're fantastic! My boobs are amazing.

"वयस्कता की दुनिया में स्वागत है," उसने कहा। "यह हाई स्कूल की तरह ही घटिया है।

Welcome to adulthood," she said. "It sucks as much as high school.

कुछ लेखक कोई एक विषय चुनकर उसी के इर्द-गिर्द लिखते हैं, लेकिन मुझे सब कुछ समेटना पसंद है।

Some writers pick a topic and write around that, but I like to include it all.

आप ऐसा दिखा नहीं सकते कि आप किसी की परवाह करते हैं, पर उसे अपनी परवाह करने का मौका ही न दें।

You can't act like you care about someone but not let them care about you.

मेरा यह अनुभव रहा है कि सीक्वल शायद ही कभी मूल कहानी जितने बेहतरीन होते हैं।

My experience is that sequels are rarely as good as the originals.

पहला प्यार भुलाना हमेशा सबसे मुश्किल होता है।

The first boy was always the hardest.

आम तौर पर जब मैं किसी किताब का ड्राफ्ट पूरा करती हूँ, तो मुझे पक्का यकीन होता है कि अब मैं कभी दूसरी किताब नहीं लिख पाऊँगी। मैं इतनी थक चुकी होती हूँ और खुद से इतनी आजिज़ आ चुकी होती हूँ। लेकिन तभी कोई नया ख्याल दिमाग में सुगबुगाने लगता है। इसकी शुरुआत अमूमन किसी पात्र के नाम से होती है, फिर उसकी ज़िंदगी या हालातों से जुड़ा कोई ऐसा विचार आता है जो मुझे आकर्षित कर लेता है। मैं जहाँ तक मुमकिन हो उसे नजरअंदाज करने की कोशिश करती हूँ, क्योंकि मुझे पता है कि जैसे ही मैं लिखना शुरू करूँगी, मैं फिर से हर दिन उसी दलदल में उतर जाऊँगी। पर आखिरकार मुझे लिखना ही पड़ता है। यह एक ऐसा नशा है जिससे पीछा छुड़ाना नामुमकिन है!

Usually when I finish the draft of a book, I'm sure I'll never write another one. I'm just that tired and sick of myself. But then another idea starts percolating. It usually begins with the narrator's name, then some idea that intrigues me about her life or situation. I try to ignore it as long as I can, because I know when I start writing, I'll be right back into it, every single day. But eventually, I just have to. It's a compulsion!

पक्की सहेलियाँ। और तभी मुझे याद आया कि जब भी मेरा दिल या मेरा अहंकार ज़रा सा भी आहत होता था, मैं उसके सामने फूट-फूट कर रो पड़ती थी, और उसने उन लाखों मौकों पर मेरा साथ दिया था। इसलिए मैंने आगे बढ़कर उसे अपनी बाहों में खींच लिया, अपनी पक्की सहेली को कसकर गले लगा लिया, और एक ही बार में उसके सारे उपकारों का कर्ज चुका दिया।

Best Friends. And I thought of what she had done all the millions of times I cried to her, collapsing at even the slightest wounding of my heart or pride. So I reached over and pulled her to me, wrapping my arms around her, and held my best friend close, returning so many favors all at once.

मैं बस वही लिखती हूँ जो मैं जानती हूँ। मैंने कभी फंतासी उपन्यास ज़्यादा नहीं पढ़े, और मुझे लगता है कि इंसान वही लिखता है जिसे वह खुद पढ़ना पसंद करता है।

I'm just writing what I know. I've never been much of a reader of fantasy, and I think you write what you, personally, enjoy reading.

सब कुछ बदलने के लिए ज़रा सी बात ही काफ़ी होती है। अगर आप इस बारे में गहराई से सोचें, तो आपकी रूह काँप जाएगी।

It takes so little to change everything. If you really thought about it, it would scare you to death.

मैं हाई स्कूल में बहुत ज़्यादा खुश नहीं थी: वह दौर मेरे लिए काफ़ी उलझन भरा और थोड़ा उदास करने वाला था।

I wasn't very happy in high school: it was a confusing and sort of sad time for me.

जब आप बड़े हो जाते हैं, और दुनिया को नीचे से देखने के बजाय ऊपर से देखते हैं, तो सब कुछ बदला हुआ नज़र आता है।

Everything looks different when you're older, not staring up at the world but down upon it.

मुझे लगता है पाठक किताबों में बस ऐसी चीज़ें तलाशते हैं जिनसे वे खुद को जुड़ा हुआ महसूस कर सकें या जिन्हें वे पहचान सकें।

I think readers are just looking for things that maybe they recognize or can relate to in the books.

कुछ बातें बताने की ज़रूरत नहीं होती। बहनों के बीच कुछ बातें खुद-ब-खुद समझ आ जाती हैं।

Some things you don't have to tell. Some things, between sisters, are understood.

मुझे कभी अंदाज़ा नहीं होता कि अगली बार मैं क्या लिखूँगी, जब तक कि वह विचार खुद-ब-खुद मेरे मन में न आ जाए। इसलिए हमें बस यह देखना होगा कि आगे क्या होता है।

I never really know what I'm going to write next until it comes to me. So we'll just have to see what happens.

अलविदा कहने का रिवाज़ अब कहाँ गया?

What happened to goodbye?

दोस्तों के बीच मैं हमेशा वही थी जिसे हर बात याद रहती थी। पुरानी कहानियाँ, जिन लड़कों को हम डेट करते थे, वे सारे छोटे-छोटे ब्योरे। इसलिए मुझे लगता है कि मेरा एक हिस्सा जाने-अनजाने वे सारी बातें संभालकर रख रहा था, हालांकि उस वक्त मुझे खुद नहीं पता था कि ऐसा क्यों हो रहा है।

In my group of friends, I was always the one who remembered everything. The stories, the boys my friends and I dated, all the details. So I think a part of me was always filing them away, although at the time I wasn't sure why.

जो इंसान शायद ही कभी गुस्सा होता है, उसकी बात ही अलग होती है: जब वह होता है, तो सबका ध्यान खींच लेता है।

That's the thing about someone who rarely gets upset: when they do, you notice.

मुझे लगता है कि जब आप किसी पब्लिशिंग हाउस के साथ एक नए लेखक होते हैं, तो वे भी एक हद तक ही आपका साथ दे पाते हैं।

I think when you're a beginning author with any publishing company, there's only so much they can put behind you.

मुझे फिर से अजीब लगा कि एक ऐसी जगह पर हमेशा के लिए रहना कैसा होता है जो बाकी सबके लिए महज़ कुछ वक्त की है। ऐसा लगता था कि मैं कभी यह तय ही नहीं कर पाऊँगी कि वे असली नहीं थे, या मैं खुद।

Again, it occurred to me how weird it was to be permanent in a place that to everyone else was only temporary. Like I could never be sure if they were the ones who weren't real, or if I was.

मुझे लगता है कि ऐतिहासिक उपन्यासों जैसी विधाओं पर हाथ आजमाने के लिए मैं बहुत आलसी लेखक हूँ। उसके लिए इतनी ज़्यादा रिसर्च करनी पड़ती है। मैं तो बस वही लिखती हूँ जो मुझे पता है।

I think I'm too lazy a writer to do something like historical fiction. You have to do so much research. I just write what I know.

इस तरह के प्यार के साथ, आप यह नहीं चुन सकते कि वह आप तक कैसे पहुँचे या इसके तौर-तरीके क्या हैं। मायने सिर्फ यह रखता है कि वह वहाँ है। देर आए दुरुस्त आए।

With love like that, you can't get pick about how it finds you or the details. All that matters is that it's there. Better late than never.

मेरे पिता शेक्सपियर के सेवानिवृत्त प्रोफेसर हैं, और मेरी माँ प्राचीन क्लासिक्स की सेवानिवृत्त प्रोफेसर। यों कह लीजिए कि मैं किताबों के बीच पली-बढ़ी हूँ, जहाँ पढ़ने के लिए बढ़ावा दिया जाता था, बल्कि समझ लीजिए कि वह ज़रूरी था।

My dad is a retired Shakespeare professor, my mother a retired classicist. Suffice to say I grew up in a house full of books, where reading was encouraged if not required.

मुझे कोल्बी की याद आती, पर वह कहीं जाने वाला नहीं था। यही सबसे बड़ी वजह थी कि मुझे चले जाना चाहिए।

I would miss Colby, but it wasn't going anywhere. All the more reason why I should.

मुझे हाई स्कूल से सख्त नफरत थी। मैं कोई बहुत होनहार छात्रा नहीं थी, किसी गतिविधि में हिस्सा नहीं लेती थी, और अपना ज़्यादातर समय पार्किंग लॉट में दोस्तों के साथ गपशप करने में बिताती थी।

I hated high school. I was not the greatest student, participated in no activities, and spent most of my time hanging out in my parking lot.

और फिर हम रसोई में आमने-सामने खड़े थे, मैं और मेरी माँ। जून के बाद से जो कुछ भी मन में जमा हो गया था, हम उस पर बात कर रहे थे, जब मैं खुद को बिना किसी शर्त के सौंप देने को तैयार थी। अब मुझे उससे वह सब वापस चाहिए था, इस भरोसे के साथ कि मैं अपनी राह खुद चुन सकती हूँ।

And so we stood there in the kitchen, my mother and I, facing off over everything that had built up since June, when I was willing to hand myself over free and clear. Now I needed her to return it all to me, with the faith that I could make my own way.

मेरा एक लक्ष्य हमेशा होता है, भले ही मैं उसे अपने तक ही क्यों न रखूँ। यह मुझे खुद को लगातार आगे बढ़ाते रहने की प्रेरणा देता है।

I always have a goal, even if I keep it to myself. It allows me to keep pushing myself.

मॉरिस गले लगाने या हाथ थामने वालों में से नहीं था। लेकिन तब ब्रह्मांड के प्रति उसके शांत आक्रोश में—और अब लूक में—कुछ ऐसा था, जो मुझे इस वक्त सबसे ज्यादा सुकून दे रहा था। "मैं कितनी उलझन में हूँ," मैंने कहा। "हम द्वीप से निकलने ही वाले हैं और मैंने तुमसे पूछा भी नहीं कि तुम कहाँ जा रहे हो।" उसने कंधे उचकाए। "कहीं नहीं। बस जहाँ तुम हो।"

Morris was not the type to offer a hug or even hold your hand. But there was something in his quiet indignation at the universe then--and Luke, now--that was just the kind of comfort I needed. "I'm such a mess," I said. "We're almost off the island and I didn't even ask you where you were going." He shrugged. "No place. Wherever you are.

एक बार जब मेरी किताब पूरी हो जाती है, तो समझो बात खत्म! मैं सीक्वल लिखने वाली इंसानों में से नहीं हूँ। किताब पूरी होने तक मैं उसे इतनी बार पढ़ चुकी होती हूँ कि अब उससे आगे बढ़ने का वक्त आ जाता है।

Once I’m done with a book, I’m done! I’m just not a sequel kind of girl. By the time I’ve finished a book I’ve read it so many times that it’s time to move on.

हमने अपने निशानों के बारे में कभी बात नहीं की, वे भी जो दिखते थे और वे भी जो नहीं दिखते थे।

We didn't talk about our scars, the ones you could see and the ones you couldn't.

हालाँकि मुझे लगता है कि मेरी सबसे बड़ी समस्या, कम से कम ड्राफ्ट तैयार करते वक्त, खुद को दोहराने से बचना है। आठ किताबें लिखने के बाद मुझे यह डर सताने लगता है कि कहीं कोई पात्र या संवाद मेरे पिछले काम जैसा न लगे। इसलिए हर बार कुछ नया और ताज़ा बनाए रखना एक बड़ी चुनौती होती है।

I think my biggest problem, though, at least in drafts, is not repeating myself. After eight books I get worried that a character or piece of dialog might be too much like something I've already done. So it's a challenge to keep it fresh.

मैंने हाथ उठाकर अपनी भौंह के ऊपर बने निशान को छुआ और मुझे याद आया कि तब वह दर्द मेरे लिए दुनिया का सबसे बड़ा दर्द हुआ करता था।

I reached up with my finger and traced the scar over my eyebrow, remembering when that was the greatest hurt I'd ever known.

हर किताब मुझे अपनी लेखन प्रक्रिया के बारे में कुछ नया सिखाती है, और हर एक किताब किसी न किसी रूप में चुनौतीपूर्ण होती है।

Every book teaches me something about my process, and they are all challenging in one way or another.

जब आपको आखिरकार उस एक चीज़ को करने का मौका मिलता है जिसे आप किसी भी चीज़ से ज्यादा करना चाहते हैं—करना ज़रूरी समझते हैं—तो यह बहुत बड़ी बात होती है। यह आपको बुरी तरह डरा भी सकती है।

It's a big deal when you finally get the chance to do the one thing you want to do - need to do - more than anything. It can kind of scare the crap out of you.

मेरी पहली बुक-साइनिंग मेरे अपने शहर की एक स्वतंत्र किताबों की दुकान पर हुई थी और वहाँ दुनिया भर के लोग आए थे। वह बहुत ही प्यारा अनुभव था। मेरा परिवार वहाँ था, मेरे माता-पिता, मेरे साथ काम करने वाले सभी लोग, मेरे सारे दोस्त। करीब सौ लोगों की मौजूदगी में मेरा वह पहला पठन सत्र बेहद शानदार रहा था।

My first signing was at my hometown independent bookstore and everyone in the world came. It was so nice. My family was there, my parents, everybody I worked with, all my friends. So I had this great first reading with a like hundred people there.

कैरोलिन ने उलझन में कहा, 'मैं समझी नहीं। सिर्फ उसी के पास पंख क्यों हैं? ऐसा क्यों है?'

'I don't get it,' Caroline said, bemused. 'She's the only one with wings. Why is that?'

मैं हमेशा ऐसी लड़कियों के बारे में लिखती थी जो समुद्र तट पर जाती थीं और जिनकी वह गर्मियाँ सब कुछ बदलकर रख देती थीं। इसलिए मैं यह देखना चाहती थी कि किसी ऐसे पर्यटन स्थल पर रहना कैसा होता है जहाँ हर किसी की ज़िंदगी ऐसे अनुभवों से बदल जाती है, लेकिन आपका पूरा जीवन वहीं बसता है।

I always wrote about girls that went to the beach and had that summer that changed everything. So I was interested in what it would be like to live in a tourist town where everyone has these life changing experiences, but your whole life is there.

हर बार मुझे लगता है कि अब मैं और कोई किताब नहीं लिख पाऊँगी। यह काम कभी आसान नहीं होता।

Each time, I think I'm never going to write another book. It never gets easier.

स्कूल में लेखन ही इकलौती ऐसी चीज़ थी जो मुझे सहजता से आ गई थी, लेकिन कॉलेज पहुँचकर मुझे अहसास हुआ कि यह सिर्फ मनोरंजन से बढ़कर भी कुछ हो सकता है।

In school, writing was the only thing that really came naturally to me, but it wasn't until college that I realized that I could do it for more than just fun.

मुझे यंग अडल्ट फिक्शन बहुत पसंद है और यह मेरे लिए एकदम सही रहा है। लेकिन किसी मोड़ पर, मैं कुछ और आज़माना चाहूँगी: कहानियों का एक संग्रह, या हाई स्कूल के अलावा किसी और विषय पर लिखना। जब से मैं अठारह साल की थी, तब से मेरी ज़िंदगी में बहुत कुछ बदल चुका है।

I love YA, and it's been a really good fit for me. But at some point, I would like to try something else: a collection of short stories, or writing about something other than high school. A lot has happened to me since I was eighteen.

जब मैं हाई स्कूल में थी, तो मुझे उन लड़कियों से बहुत ईर्ष्या होती थी जिनके पास सब कुछ सही लगता था: परफेक्ट बाल, परफेक्ट कपड़े, परफेक्ट बॉयफ्रेंड, परफेक्ट ज़िंदगी। बड़े होने पर ही मुझे समझ आया कि इस दुनिया में किसी की भी ज़िंदगी परफेक्ट नहीं होती, और उन लड़कियों को भी शायद वही सारी परेशानियाँ झेलनी पड़ती होंगी जो मुझे थीं।

When I was in high school, I was always really envious of those girls who seemed to have everything: the perfect hair, perfect clothes, perfect boyfriend, perfect life. It wasn't until I was older that I realized that nobody's life is perfect, and that those girls probably had a lot of the same problems I did.

कुछ चीज़ें हमेशा के लिए नहीं होतीं, लेकिन कुछ चीज़ें होती हैं।

Some things don't last forever, but some things do.

मुझे लगता है कि अगर आप किसी की ज़िंदगी की सच्ची तस्वीर पेश करना चाहते हैं, तो वह किसी एक चीज़ तक सीमित नहीं हो सकती। मैं पूरी तस्वीर दिखाने की कोशिश करती हूँ, जिसमें रोमांस उस ज़िंदगी का बस एक हिस्सा होता है।

I think if you're going to show a true representation of any one life, it can't be about any one thing. I try to see more of a full picture, with the romance just a single part.

तुम चाहे जहाँ भी जाओ, मैं तुम्हें निराश करूँगा, लेकिन यह लोरी चलती रहेगी।

Wherever you will go, I will let you down, But this lullaby goes on.

शिक्षण का अनुभव मेरे लिए बहुत बढ़िया रहा, क्योंकि इसके ज़रिए मैं लोगों को यह दिखा पाई कि लिखना न केवल आपके खुद के प्रति, बल्कि पूरी दुनिया के प्रति आपके देखने के नजरिए को कैसे पूरी तरह बदल सकता है।

Teaching was great for me, because I got to show people how writing can really change the way you see not only yourself but the world.

मेरे पिता ने कहा, "बस-बस, चलो बैग उठाते हैं।" यह उनकी आदत थी। हमारे घर में औरतों के बीच अकेले मर्द, मेरे पिता ने हमेशा किसी भी तरह की भावनात्मक स्थिति या तनाव का सामना करने के लिए कुछ ठोस और व्यावहारिक किया है। नाश्ते की मेज़ पर माहवारी के दर्द और भारी रक्तस्राव पर चर्चा? वह फौरन उठकर हमारी किसी कार का इंजन ऑयल बदलने बाहर निकल जाते। अगर आप किसी ऐसी वजह से रोते हुए घर लौटते जिस पर आप बात नहीं करना चाहते थे? वह आपके लिए ग्रिल किया हुआ चीज़ सैंडविच बनाने चले जाते, जिसे शायद आखिरकार वही खाते। किसी सार्वजनिक जगह पर पारिवारिक संकट मंडरा रहा हो? बैग। बैग उठाओ।

Now, now," my father said. "Let's just get the bags." This was typical. My father, the lone male in our estrogen-heavy household, had always dealt with any kind of emotional situation or conflict by doing something concrete and specific. Discussion of cramps and heavy flow at the breakfast table? He was up and out the door to change oil on one of our cars. Coming home in tears for reasons you just didn't want to discuss? He'd go make you a grilled cheese, which he'd probably end up eating. Family crisis brewing in a public place? Bags. Get the bags.

मैंने अपनी जिंदगी में यह महसूस किया है कि अगर मेरा लेखन ठीक नहीं चल रहा है, तो बाकी कुछ भी ठीक नहीं रहता। यही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो स्थिर रहती है और बाकी सब की कुंजी है।

I've found in my own life that if my writing isn't going well, not much else will. It is the one constant, the key to everything else.

पता चले कि वह अगली बस में होगी और पार्किंग में टी-शर्ट बेच रही होगी, और स्टेज के दरवाज़े तक पहुँचने के लिए अपने उभार दिखा रही होगी।" जेस ने कहा, "कम से कम दिखाने के लिए उसके पास कुछ है तो सही।" क्लो ने अपनी छाती की तरफ इशारा करते हुए कहा, "मेरे पास भी हैं। सिर्फ इसलिए कि उनका वजन मुझ पर भारी नहीं पड़ रहा, इसका मतलब यह नहीं कि उनका कोई वजूद नहीं है।" जेस ने अपनी ड्रिंक की चुस्की लेते हुए कहा, "ठीक है, बी कप।" क्लो ने थोड़ा ऊँचे स्वर में फिर कहा—द स्पॉट में वह पहले ही कुछ छोटी बोतलें पी चुकी थी—"मेरे पास भी हैं! कसम से, मेरे पास बहुत अच्छे हैं। तुम्हें पता है? वे कमाल के हैं! मेरे स्तन लाजवाब हैं।"

Next thing you know she'll be on the bus and selling T-shirts in the parking lot, showing off her boobs to get in the stage door." "At least she has boobs to show," Jess said. "I have boobs," Chloe said, pointing to her chest. "Just because they're not weighing me down doesn't mean they're not substantial." "Okay, B cup," Jess said, taking a sip of her drink. "I have boobs!" Chloe said again, a bit too loudly--she'd already had a couple of minibottles at the Spot. "My boobs are great, goddammit. You know that? They're fantastic! My boobs are amazing.

मुझे लगता है कि एक अच्छा एजेंट होना बहुत ज़रूरी है। मेरा एजेंट पिछले दस सालों से मेरे साथ है, और वह मेरे प्रति बहुत ईमानदार है। कई बार ऐसा हुआ है जब मैंने उसे ऐसी किताबें भेजी हैं जो बहुत अच्छी नहीं थीं, क्योंकि मैं लिखते-लिखते थक गई थी या पैसों को लेकर घबरा गई थी, और उसने साफ़ तौर पर मुझसे कहा, "तुम नहीं चाहोगी कि यह तुम्हारी अगली किताब बने। मुझ पर भरोसा रखो।"

I think having a good agent is key. I've been with mine for ten years now, and she's very honest with me. There are a lot of times I've sent her books that were not so good because I was tired of writing, or panicked about money, and she's told me flat out, "You don't want this to be your next book. Trust me."

कैरोलिन ने उलझन में कहा, 'मैं समझी नहीं। सिर्फ उसी के पास पंख क्यों हैं? ऐसा क्यों है?' ज़िंदगी में अनगिनत सवाल थे। आप कभी भी सारे जवाब नहीं पा सकते थे। लेकिन इसका जवाब मुझे पता था। 'वह इसलिए ताकि वह उड़ सके,' मैंने कहा। फिर मैं दौड़ने लगी।

I don't get it,' Caroline said, bemused. 'She's the only one with wings. Why is that?' There were so many questions in life. You couldn't ever have all the answers. But I knew this one. It's so she can fly,' I said. Then I started to run.

जब मैं अपनी किताबें लिख रही होती हूँ, तो मैं उनके बारे में बात नहीं करती; यहाँ तक कि मेरे पति को भी तब तक पता नहीं होता कि उपन्यास किस बारे में है, जब तक वह पूरा नहीं हो जाता।

I don't talk about my books while I'm writing them: not even my husband knows what a novel's about until it's done.

एक ही याद के जाने कितने रूप थे, और फिर भी उनमें से कोई भी सही या गलत नहीं था। इसके बजाय, वे सब अलग-अलग टुकड़े थे। और जब उन्हें किनारे से किनारा मिलाकर जोड़ा जाता, तभी वे पूरी कहानी बयां कर पाते।

So many versions of just one memory, and yet none of them were right or wrong. Instead, they were all pieces. Only when fitted together, edge to edge, could they even begin to tell the whole story.

मुझे लगता है कि जब भी कोई लेखक अपने काम का सचमुच आनंद लेता है और उसे पसंद करता है, तो वह कागज़ पर साफ़ झलकता है।

I think whenever a writer is really enjoying themselves and liking what they are doing, that shows on the page.

मैंने फिर सोचा कि आप सिर्फ एक झलक से, चलते-फिरते या गुजरते हुए कभी यह नहीं जान सकते कि आप असल में क्या देख रहे हैं। अच्छा हो या बुरा, सही हो या गलत। उसके पीछे हमेशा बहुत कुछ होता था।

I thought again how you could never really know what you were seeing with just a glance, in motion, passing by. Good or bad, right or wrong. There was always so much more.

मुझे कभी-रार यह चिंता होती थी कि मैं बेहद उबाऊ इंसान हूँ, लेकिन सच तो यह है कि अगर मेरी ज़िंदगी थोड़ी और रोमांचक होती, तो मुझे लिखने के लिए कभी समय ही नहीं मिलता।

I used to worry I was entirely uninteresting, but the truth is I think if my life was more exciting I'd never have any time to write.

सुकून की भाषा, और धूमकेतुओं की, और उन लड़कियों की भाषा जो हम सब अंत में बन जाती हैं।

The language of solace, and comets, and the girls we all become, in the end.

इससे पहले कि हमें एहसास होता, सुबह हो जाती। हमेशा ऐसा ही होता था। लेकिन हमारे पास अभी भी रात थी, और फिलहाल हम साथ थे, इसलिए मैंने बस अपनी आँखें बंद कर लीं और इस पल को पूरी तरह जी लिया।

Morning would come before we knew it. It always did. But we still had the night, and for now, we were together, so I just closed my eyes and drank it all in.

कभी-कभी तो आपका यह सोचने का भी मन नहीं करता कि लोग अपने किराड़े के सामान के साथ क्या कर रहे हैं।

Sometimes you dont even want to think aout what people are doing with their groceries.

एक समय ऐसा आता है जब दुनिया शांत हो जाती है और केवल आपका अपना दिल ही शेष रहता है। इसलिए बेहतर होगा कि आप इसकी आवाज़ को पहचानना सीख लें। वरना आप कभी नहीं समझ पाएंगे कि यह क्या कह रहा है।

There comes a time when the world gets quiet and the only thing left is your own heart. So you'd better learn the sound of it. Otherwise you'll never understand what it's saying.

मैं बोलते-बोलते रुक गई और उसने मुझे अपनी बात पूरी करने के लिए ज़ोर नहीं डाला। मुझे यह बात अच्छी लगने लगी थी।

I trailed off and he didn't push me to finish. I was finding that I liked that.

कभी-कभी एक सवाल किसी जवाब से ज़्यादा तकलीफ़ दे सकता है।

Sometimes a question can hurt more than an answer.

मैं इंतज़ार करती रही। क्योंकि एली के साथ ऐसा कभी नहीं होता था कि वह आपकी बात खुद पूरी करने की कोशिश करे। उसे हमेशा पता होता था कि उसे कहाँ पहुँचना है, भले ही वहाँ तक पहुँचने में थोड़ा समय लग जाए।

I waited. Because with Eli, he was never trying to get you to finish for him. He always knew where he was going, even if it took a little while to get there.

हमेशा (फॉरएवर) की सच्चाई यह है कि वह ठीक अभी घटित हो रहा है।

The truth about forever is that it is happening right now.

मैं अब भी यही सोचती थी कि उस रात के बारे में जो कुछ भी मैंने सोचा—वह शर्म, वह डर—समय के साथ फीका पड़ जाएगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ था। इसके बजाय, जो बातें मुझे याद थीं, वे छोटे-छोटे ब्योरे, और गहरे होते गए, यहाँ तक कि मैं अपने सीने पर उनका भारीपन महसूस कर सकती थी। हालाँकि, किसी भी चीज़ से ज्यादा वह याद मेरे ज़ेहन में अटकी रही जब मैं उस अंधेरे कमरे में दाखिल हुई और वहाँ जो मुझे मिला, और कैसे उस रोशनी ने उस डरावने सपने को हकीकत में बदल दिया।

I'd still thought that everything I thought about that night-the shame, the fear-would fade in time. But that hadn't happened. Instead, the things that I remembered, these little details, seemed to grow stronger, to the point where I could feel their weight in my chest. Nothing, however stuck with me more than the memory of stepping into that dark room and what I found there, and how the light then took that nightmare and made it real.

आप जो चुनाव अभी करते हैं, जिन लोगों के बीच आप रहते हैं, उन सभी में आपके जीवन को, यहाँ तक कि आपके व्यक्तित्व को भी हमेशा के लिए प्रभावित करने की क्षमता होती है।

The choices you make now, the people you surround yourself with, they all have the potential to affect your life, even who you are, forever.

"मुझे लगा था कि यह एक पार्टी है, समझ रहे हैं ना, हॉट डॉग और बर्गर, पोटैटो टैट्स, एम्ब्रोसिया सलाद।" डेक्सटर ने ट्विंकियों का एक डिब्बा उठाया और उसे ट्रॉली में फेंकते हुए कहा, "और ट्विंकियाँ।" "यह है तो... बस फर्क यह है कि यह मेरी माँ द्वारा आयोजित की गई पार्टी है।" "और?" "और मेरी माँ खाना नहीं बनातीं।" वह मुझे देखने लगा, मेरे जवाब का इंतज़ार करते हुए। "बिल्कुल नहीं। मेरी माँ बिल्कुल खाना नहीं बनातीं।" "वह कभी-कभार तो खाना बनाती होंगी।" "नहीं।" "रेमी, हर कोई अंडे की भुर्जी बना सकता है। यह जन्म से ही आपके अंदर प्रोग्राम किया हुआ होता है, डिफ़ॉल्ट सेटिंग की तरह। जैसे तैरना आना और यह जानना कि अचार को ओटमील के साथ नहीं मिलाना चाहिए। आप बस यह जानते हैं।"

"I thought this was a cookout. You know, dogs and burgers, Tater Tots, ambrosia salad" Dexter picked up a box of Twinkies, tossing them into the cart. "And Twinkies." "It is... Except that it's a cookout thrown by my mother." "And?" "And my mother doesn't cook." He looked at me waiting. "At all. My mother doesn't cook at all." "She must cook sometimes." "Nope." "Everyone can make scrambled eggs, Remy. It's programmed into you at birth, the default setting. Like being able to swim and knowing not to mix pickles with oatmeal. You just KNOW."

आप वही पाते हैं जो आप देते हैं, लेकिन साथ ही वह भी जो आप सहने के लिए तैयार हैं।

You get what you give, but also what you're willing to take.

सच तो यह था कि मुझे खुद यकीन नहीं था। लेकिन मैं यह मानते रहना चाहती थी कि लोग बदल सकते हैं, और जब आप खुद इस दौर से गुजर रहे होते हैं, तो ऐसा सोचना यकीनन आसान हो जाता है।

The truth was, I wasn't sure. But I wanted to keep believing people could change, and it was certainly easier to do so when you were in the midst of it.

सबसे अच्छे उपहार दिल से आते हैं, दुकान से नहीं।

The best gifts come from the heart, not the store.

क्योंकि अगर समस्या आप खुद थे, तो पूरी संभावना थी कि समाधान भी आप ही हो सकते थे। इसका पता लगाने का एकमात्र तरीका यही था कि एक और कोशिश की जाए।

Because if you were the problem, chances were you could also be the solution. The only way to find out was to take another shot.

आपको जो तय करना है... वह यह है कि आप अपना जीवन कैसा बनाना चाहते हैं। अगर आपकी ज़िंदगी का अंत कल होने वाला होता, तो क्या आप इसे ऐसे ही बिताना चाहते? सुनिए, सच तो यह है कि कुछ भी निश्चित नहीं है। आप यह बात किसी भी और से बेहतर जानते हैं। इसलिए डरो मत। पूरी तरह से जियो।

What you have to decide... is how you want your life to be. If your forever was ending tomorrow, would this be how you'd want to have spent it? Listen, the truth is, nothing is guaranteed. You know that more than anybody. So dont be afraid. Be alive.

जब बाकी की दुनिया इतनी रूखी हो, तो अच्छा बनना मुश्किल होता है।

It's hard to be nice when the rest of the world is so mean.

बस शुरुआत करते हैं और देखते हैं क्या होता है।

Let's just start and see what happens.

मैं सोच रही थी कि वह क्या कहेगा, कौन सा शब्द उस पल मुझे पूरी तरह परिभाषित कर सकता है, तभी मैंने उसकी चेहरे पर तेज पीली रोशनी चमकती देखी, और अचानक वह और अधिक उज्ज्वल हो गया, और मैंने उससे पूछा कि क्या हो रहा है, क्या गलत है। मुझे बस वह रोशनी याद है, इतनी तेज कि वह मेरे कंधों पर बिखर गई, और उसके चेहरे को रोशन कर दिया, और वह कितना डरा हुआ लग रहा था जब किसी बड़ी और तेज़ आवाज़ ने मेरे दरवाज़े को टक्कर मारी, जिससे मेरे ऊपर कांच के टुकड़े बिखर गए, छोटे-छोटे तिनके हीरे की तरह चमक रहे थे जब वे मेरे साथ, अंधेरे में नीचे गिर रहे थे।

I was woundering what he would say, what word could sum me up right then, when i saw the lights come across his face, blaringly yellow, and suddenly he was brighter, and brighter, and i asked him what was happening, what was wrong. I remember only that light, so strong it spilled across my shoulders, and lit up his face, and how scared he looked as something big and loud hit my door, sending glass shattering across me, little sparks catching the light like diamonds, as they fell, with me, into the dark.

आपका अतीत हमेशा आपका अतीत रहता है। भले ही आप उसे भूल जाएं, वह आपको नहीं भूलता।

Your past is always your past. Even if you forget it, it remembers you.

यह याद रखना मुश्किल था कि बारह घंटे पहले भी वह आँगन कैसा दिखता था, बिल्कुल अनछुआ और साफ-सुथरा। जैसे किसी चीज़ को बदलने में बहुत कम समय लगता है, लेकिन साथ ही आपको यह भुला देने में भी कि वह पहले कैसी हुआ करती थी।

It was hard to remember what the yard had looked like even twelve hours before, undisturbed and pristine. Like it takes so little to change something, but to make you forget the way it once was, as well.

अंत में सब कुछ सही समय (टाइमिंग) पर निर्भर करता है। एक सेकंड, एक मिनट, एक घंटा सारा अंतर ला सकता है।

Everything, in the end, comes down to timing. One second, one minute, one hour could make all the difference.

सिर्फ अपनी बात साबित करने के लिए आपको चीज़ों को ज़रूरत से ज्यादा मुश्किल बनाने की कोई ज़रूरत नहीं है।

You don't have to make things harder then they have to be just to prove a point.

परिवार क्या है? वे वे लोग थे जिन्होंने आपको अपनाया। अच्छे में, बुरे में, आधे-अधूरे में या पूरे रूप में, वे वही थे जो संकट के समय खड़े रहे, जो हर हाल में साथ डटे रहे।

What is family? They were the people who claimed you. In good, in bad, in parts or in whole, they were the ones who showed up, who stayed there, regardless.

शायद मेरी बहन और मेरे बीच जितना मैंने सोचा था, उससे ज़्यादा समानताएँ थीं। हम दोनों किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे थे और कामना कर रहे थे जिस पर हमारा पूरा नियंत्रण नहीं था: मैं अकेली रहना चाहती थी, और वह इसके बिल्कुल उलट। सच में, यह अजीब था कि इतनी विपरीत आदत होने के बावजूद हमारे बीच कुछ तो कॉमन था। पर कम से कम कुछ तो था।

Maybe my sister and I shared more than we thought. We were both waiting and wishing for something we couldn't completely control: I wanted to be alone, and she the total opposite. It was weird, really, to have something so contrary in common. But at least it was something.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितना समय बीत गया है, ये चीजें अभी भी हमें और उस दुनिया को प्रभावित करती हैं जिसमें हम रहते हैं। यदि आप अतीत पर ध्यान नहीं देते, तो आप कभी भी भविष्य को नहीं समझ पाएंगे। यह सब आपस में जुड़ा हुआ है।

No matter how much time has passed, these things still affect us and the world we live in. If you don't pay attention to the past, you'll never understand the future. It's all linked together.

लेकिन रूखापन आमतौर पर उन चीज़ों में से एक है जिसे आप तुरंत भांप लेते हैं। जानते हैं ना, जैसे शरीर की दुर्गंध। अगर वह है, तो उसे छिपाया नहीं जा सकता।

But unfriendly is usually one of those things you pick up on right away. You know, like B.O. There's no hiding it if it's there.

खुद पर पूरा भरोसा रखिए, यह आपको उतना मजबूत बना देगा जितना आपने कभी सोचा भी नहीं होगा।

Believe in yourself up here and it will make you stronger than you could ever imagine.

दिसंबर में तापमान 75 डिग्री है!

Its 75 Degrees! In December!

आप किसी एक इंसान को अपनी पूरी दुनिया नहीं बना सकते। असली हुनर तो यह है कि हर किसी से जो कुछ भी सीखने या मिलने को मिले, उसे समेट कर अपनी एक नई दुनिया खड़ी की जाए।

You can't make any one person your world. The trick is to take what each can give you and build a world from it.

"रात लंबी रही है।" "क्या हर रात ऐसी ही नहीं होती?"

its been a long night" "aren't they all?

मुझे तब एहसास हुआ कि जिसे आप प्यार करते हैं, उसे अपनी आँखों के सामने बदलते देखना कितना मुश्किल होता है। यह डरावना तो होता ही है, साथ ही आपको भीतर से झकझोर कर रख देता है।

I realized how truly hard it was, really, to see someone you love change right before your eyes. Not only is it scary, it throws your balance off as well.

लेकिन जोखिम रिश्तों का एक हिस्सा मात्र है। कभी वे चलते हैं, कभी नहीं।

But risk is just part of relationships. Sometimes they work, sometimes they don't.

हर किसी का एक कमज़ोर पहलू होता है। एक ऐसी कमज़ोरी जो लाख कोशिशों के बावजूद आपको तोड़ कर रख देती है, चाहे आप बाकी हर मामले में कितने ही मजबूत क्यों न हों।

Everyone has their weak spot. The one thing that, despite your best efforts, will always bring you to your knees, regardless of how strong you are otherwise.

ऐसा नहीं था कि मैं समर्थन के अर्थ की कोई बहुत बड़ी विशेषज्ञ थी। क्या इसका मतलब अपनी अंतरात्मा की आवाज़ के खिलाफ जाकर भी वफादार रहना था? या फिर ओलिविया की तरह, अपनी नाखुशता को शुरुआत से ही ज़ाहिर कर देना था, तब भी जब कोई उसे सुनना न चाहता हो?

It wasn't like I was some expert on the meaning of being supportive. Was it being loyal even against your better judgement? Or, like Olivia, was it making your displeasure known from the start, even when someone didn't want to hear it?

आपके काम पानी की उस बूंद की तरह हैं जो तालाब में गिरकर लहरें पैदा करती है और फिर शांत हो जाती है।

Your actions is like a raindrop; it falls into the pond making ripples and then its over.

जाहिर है, किसी के साथ कुछ साझा करना आपको बहुत दूर ले जा सकता है, या कम से कम आपको उस जगह से अलग ले जा सकता है जिसकी आपने योजना बनाई थी। जैसे कोई दोस्ती या परिवार, या फिर शनिवार को किसी चौराहे पर अकेले बैठे रहना, अपनी स्थिति को यथासंभव समझने की कोशिश करना।

Clearly, sharing something could take you a long way, or at least to a different place than you'd planned. Like a friendship or a family, or even jsut alone on a curb on a Saturday, trying to get your bearings as best you can.

छिपाना बहुत आसान है। चीजों का डटकर सामना करना और उनका हल निकालना ही आपको असल मायनों में मजबूत बनाता है।

Anyone can hide. Facing up to things, working through them, that's what makes you strong.

ज़रूरत महसूस करना कितना आसान था: यह स्वाभाविक रूप से आता था, जैसे सांस लेना। हालाँकि, किसी और के द्वारा अपनी ज़रूरत महसूस कराया जाना, वही सबसे कठिन हिस्सा था। लेकिन मदद देने और उसे स्वीकार करने की तरह ही, हमें खुद को पूरा करने के लिए दोनों काम करने पड़ते हैं—जैसे एक चेन बनाने के लिए कड़ियाँ आपस में जुड़ती हैं, या किसी ताले को उसकी सही चाबी मिल जाती है।

Needing was so easy: it came naturally, like breathing. Being needed by someone else, though, that was the hard part. But as with giving help and accepting it, we had to do both to be made complete-like links overlapping to form a chain, or a lock finding the right key.

यह अजीब बात है कि आपके बारे में लोगों की राय आपकी बिना जानकारी के ही बन जाती है।

It's funny how someone's perception of you can be formed without you even knowing it.

उसने अपना सिर हिलाया। "कुछ लोगों को लगता है कि उन्हें संगीत पसंद है, लेकिन उन्हें कोई अंदाज़ा नहीं होता कि इसका असल मतलब क्या है। वे खुद को धोखा दे रहे होते हैं। फिर ऐसे लोग हैं जो संगीत को लेकर गहरी भावना रखते हैं, लेकिन बस सही चीज़ नहीं सुन रहे हैं। वे भटके हुए हैं। और फिर मेरे जैसे लोग आते हैं।" मैंने कहा, "आपके जैसे लोग।" "वो किस तरह के लोग होते हैं?" "वो जो संगीत के लिए जीते हैं और लगातार उसकी तलाश में रहते हैं, जहाँ भी संभव हो। जो इसके बिना जीवन की कल्पना नहीं कर सकते। वे प्रबुद्ध लोग हैं।"

He shook his head. "Some people think that they like music, but they have no idea what it's really about. They're kindding themselves. Then there are people who feel strongly about music, but just aren't listening to the right stuff. They're misguided. And then there are people like me." "People like you," I said. "What kind of people are those?" "The kind who live for music and are constantly seeking it out, anywhere they can. Who can't imagine a life without it. They're enlightened."

जिंदगी एक ऐसी भयानक और बदसूरत जगह बन जाती है जब आपके पास कोई पक्का दोस्त नहीं होता।

Life is an awful, ugly place to not have a best friend.

बेटियाँ यही करती थीं। वे घर छोड़कर चली जाती थीं, और बाद में अपनी खुद की ज़िंदगी के साथ वापस लौटती थीं।

This is what daughters did. They left, and came home later with lives of their own.

संगीत वह शक्ति है जो सबको जोड़ती है। एक अद्भुत ताकत। एक ऐसी चीज जिस पर उन लोगों की भी एक राय हो सकती है जो बाकी हर बात पर एक-दूसरे के खिलाफ हों।

Music is the great uniter. An incredible force. Something that people who differ on everything and anything else can have in common.

आधिकारिक तौर पर फिर से अकेले होने के उन शुरुआती कुछ घंटों में दुनिया ऐसी लगती है मानो फैल गई हो, अचानक से और अधिक विशाल हो गई हो क्योंकि अब आपको इस दुनिया में अकेले ही आगे बढ़ना है।

In those first few hours officially single again the world seems like it expands, suddenly bigger and more vast now that you have to get through it alone.

यह हैरानी की बात है कि आप अपनी योजना से कितने दूर निकल जाते हैं, और फिर पाते हैं कि आप बिल्कुल वहीं हैं जहाँ आपको होना चाहिए था।

It was amazing how you could get so far from where you'd planned, and yet find it was exactly were you needed to be.

और मैं सोचने लगी कि क्या अंत में सभी विवाद इसी तरह सुलझते हैं, एक साझा खामोशी के साथ जब सब कुछ बराबर हो जाता है। तुम मुझसे कुछ लेते हो, मैं तुमसे कुछ लेती हूँ। हम सब किसी न किसी तरह संतुलन चाहते हैं।

and I wondered if, in the end, this is how all disputes are settled, with a shared silence as things become equal. You take something from me, I take something from you. We all want balance, one way or another.

आपको हमेशा हर चीज़ सही समय पर नहीं मिल सकती। कभी-कभी, हालातों के हिसाब से जो सबसे बेहतर हो, आपको वही करना पड़ता है।

You can't always get the perfect moment. Sometimes, you just have to do the best you can under the circumstances.

आखिरकार, मुझे तुम्हारे पिता की भी चाह नहीं रही थी, बस कोई भी चल जाता। कोई भी इंसान।

Eventually, it wasn't even your dad I wanted, just anybody. Anybody at all.

कुल मिलाकर बात यह है कि आपकी पहचान इससे नहीं बनती कि आप कितनी बार गिरे, बल्कि इससे बनती है कि आप कितनी बार उठकर दोबारा बाइक पर सवार हुए। जब तक गिरने से एक बार ज्यादा उठने का हौसला है, तब तक सब ठीक है।

The bottom line is, what defines you isn't how many times you crash, but the number of times you get back on the bike. As long as it's one more. you're all good.

मॉर्गन ने आह भरी। उसने घोषणा की, "मैं, बहुत दयनीय हूँ।" मैंने कहा, "तुम बिल्कुल नहीं हो। मैं हूँ।" वह गई और क्लिंग रैप को कोने-कोने से सीधा करने लगी। "क्या तुम जानती हो कि मैंने कितनी बार डेविल्ड एग्स बनाए हैं? यह शायद इकलौता मौका है जब मैं रोई नहीं हूँ और वो भी इसलिए क्योंकि मैं पूरी रात रो चुकी थी।" और नॉर्मन," उसने रुआँसे होते हुए कहा, "प्यारा नॉर्मन, हमेशा इन अंडों को देखकर ऐसा नाटक करता है जैसे वह बहुत हैरान हो, और खुश हो, और उसने कभी भी, एक बार भी ऐसा नहीं दिखाया जैसे वह जानता हो कि इनका क्या मतलब है।"

Morgan sighed. "I," she announced, "am so pathetic." "You are not," I said. "I am." She went over and straightened the cling wrap, corner to corner. "Do you know how many times I've brought in devilled eggs? This is, like, the only time I haven't been sobbing and that's only 'cause I cried all night. And Norman," she said, her voice rising to a wail, "sweet Norman, always just acts so surprised to see the eggs, and pleased, and he never, once, has ever acted like he knew what they meant."

मोहब्बत उसी से कीजिए जो वाक़ई आपके दिल के लायक हो, उसके साथ नहीं जो आपके जज़्बातों से खेले।

Fall in love with someone who truly deserves your heart. Not with someone who plays with it.

हम बिना कुछ बात किए कुछ मिनट तक वहीं बैठे रहे। उसने मून पाई खाई; केवल दुबले-पतले लोग ही इस तरह जंक फूड गटक सकते हैं। आखिरकार, मैंने कहा, "नॉर्मन?" "हाँ?" "क्या तुम मुझे कभी वह पेंटिंग दिखाओगे?" उसने कहा, "यार, तुम कितनी बेसब्र हो।" मैंने कहा, "मैं बिल्कुल नहीं हूँ। मैं हमेशा से इंतज़ार कर रही हूँ।" "अच्छा, अच्छा।" वह उठा और कोने में जाकर पेंटिंग उठाई और उसे पुतलों में से एक के चमकीले गुलाबी पेट के सहारे टिका दिया। फिर, उसने मुझे एक बांदाना (रुमाल) थमाया। "इसे बाँध लो।

We sat there, not talking, for a few minutes. He ate the Moon Pie; only skinny people can scarf down junk food like that. Finally, I said, "Norman?" "Yeah?" "Are you ever going to show me the painting?" "Man," he said. "You are, like, so impatient." "I am not," I said. "I've been waiting forever." "Okay, okay." He stood up and went over to the corner, picking up the painting and bringing it over to rest against the bright pink belly of one of the mannequins. Then, he handed me a bandana. "Tie that on.

कभी-कभी, लोग हमें जो दे रहे हैं, उसी में खुश रहना पड़ता है। भले ही वह हमारी चाहत के मुताबिक न हो, पर कुछ न होने से तो बेहतर ही है।

Sometimes, we just have to be happy with what people can offer us. Even if it's not what we want, at least it's something.

मैं बस बीच में फँसी हुई थी, अस्पष्ट और अनिर्दिष्ट।

I was just stock in the middle, vague and undefined.

लंबे समय तक कुछ नहीं बदलता, और फिर अचानक सब कुछ बदल जाता है।

Nothing happens for ages, and then all the changes come at once.

बीita हुआ कल और इतिहास का बोझ इतना भारी था कि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं और पीछे मुड़कर देख पाऊँगी या नहीं।

There was something so heavy about the burden of history, of the past. I wasn't sure I had it in me to keep looking back.

जिंदगी गलतियों से भरी है। इंसानी फितरत का हिस्सा है कि कभी-कभी हम असफल होते ही हैं।

Life is full of screwups. You're supposed to fail sometimes. It's a required part of the human existance.

पापा के समझाने के बावजूद अजीब सा डर बना हुआ था और फोन रखने के बाद से ही मेरा पेट किसी डर से कठा हुआ था। शायद डेब ने मेरी ये हालत भांप ली थी और शायद इसीलिए, जब मैंने उससे लिफ्ट माँगी, तो उसने तभी से लगातार बोलना शुरू कर दिया था। मुझे हालात समझाने का मौका ही बमुश्किल मिला, और उसने अपनी तरफ से ढेरों कहानियाँ सुनानी शुरू कर दीं ताकि मैं यह समझ सकूँ कि मुश्किलें आती हैं लेकिन आख़िरकार सब ठीक हो जाता है।

Despite my dad's assurances I was strangely nervous my stomach tight ever since we'd hung up. Maybe Deb had picked up on this and it was why she'd pretty much talked nonstop since I'd approached her and asked for a ride. I'd barely had time to explain the situation before she had launched into a dozen stories to illustrate the point that Things Happened But People Were Okay in the End.

बहादुरी और आत्मविश्वास हमेशा भीतर से ही नहीं उपजते... इसकी शुरुआत बाहर की दुनिया से होती है और तब यह लौटकर आप तक पहुँचती है।

Being brave and self-confident doesn't necessarily start inside...It starts with the rest of the world, and it leads back to you.

यह तुम्हारी अपनी पसंद है, एनाबेल। और अगर तुमने गलत फैसला लिया, तो नतीजे भुगतने पर तुम सिर्फ खुद को ही दोष दे सकती हो।

It's a choice, Annabel. And if you make the wrong one, you have only yourself to blame when there are consequences.

दुख जताना आपको कमजोर नहीं बनाता, बल्कि यह साबित करता है कि आप इंसान हैं।

Grieving doesn't make you imperfect. It makes you human.

कहा था ना मैंने। कार वॉश के अंदर हर आवाज़ कितनी सुरीली लगती है।

Told you. Everything sounds better in the car wash.

कोई भी रिश्ता कभी भी सौ फीसदी सही नहीं होता। कुछ पाने के लिए थोड़ा झुकना पड़ता है, समझौते करने पड़ते हैं और कुछ छोड़ना भी पड़ता है।

No relationship is perfect, ever. There are always some ways you have to bend, to compromise, to give something up in order to gain something greater.

लोग गुस्सा होते हैं एनाबेल। यह दुनिया का अंत नहीं है।

People get mad Annabel. Its not the end of the world.

कभी-कभी लोगों के साथ इतनी भयानक घटनाएं घट जाती हैं, जिनका कोई सिर-पैर नहीं होता और जिनके होने का कोई कारण समझ नहीं आता।

Sometimes really, really bad things happen to people, and there is no explanation and no reason whatsoever.

उसने साइलेंसर की खड़खड़ाहट के बीच गाड़ी को मुख्य सड़क पर मोड़ते हुए कहा, 'सुनो, मैं कुछ सोच रहा था।' 'अच्छा?' उसने सिर हिलाया। 'तुम्हें वाकई मेरे साथ बाहर चलना चाहिए।' मैंने पलकें झपकाईं। 'माफ़ करना?' 'वही, तुम और मैं। किसी रेस्टोरेंट या फिल्म में। साथ में।' गियर बदलते हुए उसने तिरछी नज़र से देखा। 'शायद तुम्हारे लिए यह कोई नया विचार है? अगर ऐसा है, तो मुझे तुम्हें समझाने में खुशी होगी।' मैंने पूछा, 'तुम मुझे फिल्म दिखाने ले जाना चाहते हो?' उसने कहा, 'वैसे, असल में नहीं। मैं सच में तो बस यह चाहता हूँ कि तुम मेरी गर्लफ्रेंड बन जाओ। पर मुझे लगा कि यह बात शायद तुम्हें डरा कर भगा दे।'

'So,' he said as we turned onto the main road, the muffler rattling, 'I've been thinking.' 'Yeah?' He nodded. 'You really need to go out with me.' I blinked. 'I'm sorry?' 'You know. You, me. A restaurant or movie. Together.' He glanced over, shifting gears. 'Maybe it's a new concept for you? If so, I'll be happy to walk you through it.' 'You want to take me to a movie?' I asked. 'Well, not really,' he said. 'What I really want is for you to be my girlfriend. But I though saying that might scare you off.'

ताले बहुत सारे हैं, पर चाबियाँ कम पड़ जाती हैं।

Too many locks, not enough keys.

यह बात अब साफ होती जा रही थी कि मुझे किसी भी चीज़ से बहुत ज़्यादा लगाव नहीं रखना चाहिए। ज़रा नज़र हटाई नहीं कि सब हाथ से निकल जाता है, पलक झपकते ही।

It was becoming clear to me that I shouldn't bother to get too attached to anything. Turn your back and you lose it. Just like that.

संगीत हमेशा से हमारे साथ रहता है। इसीलिए हमारा इससे एक गहरा और अंदरونی जुड़ाव होता है, है ना? क्योंकि एक गाना पलभर में आपको किसी खास लम्हे, जगह या किसी इंसान की यादों में ले जा सकता है। आपकी दुनिया या आपके जीवन में भले ही कितना कुछ बदल जाए, वह एक गाना वही रहता है, उस पल की तरह।

Music is a total constant. That's why we have such a strong visceral connection to it, you know? Because a song can take you back instantly to a moment, or a place, or even a person. No matter what else has changed in your or the world, that one song says the same, just like that moment.

हालाँकि, यह सन्नाटा उन खामोशियों जैसा नहीं था जिन्हें मैं इन दिनों जानती थी: यह खालीपन से ज़्यादा एक चुना हुआ सन्नाटा था। जब आप किसी और के साथ होते हैं तो खामोशी का एहसास बिल्कुल अलग होता है, एक ऐसा एहसास जो किसी भी पल टूट सकता है। जैसे ठहराव और अंत में जो फर्क होता है, बिल्कुल वैसा।

The silence wasn't like the ones I'd known lately, though: it wasn't empty as much as chosen. There's a entirely different feel to quiet when you're with some-one else, and at any moment it could be broken. Like the difference between a pause and an ending.

सच्चे प्यार के लिए कभी कोई सही वक्त या जगह नहीं होती। यह तो बस अचानक, पलक झपकते ही, दिल की एक धड़कन के साथ हो जाता है।

There is never a time or place for true love. It happens accidentally, in a heartbeat, in a single flashing, throbbing moment.

शायद मुझे यह समझ आ गया था कि कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें न जानना ही बेहतर है।

Maybe I'd just figured out there were some things you were better off not knowing

उस एक पल के लिए, आपने खुद पर भरोसा किया। आपको यकीन हुआ कि आप खूबसूरत हैं और पूरी दुनिया को भी ऐसा ही लगा।

for once, you believed in yourself. you believed you were beautiful and so did the rest of the world.

मैंने उससे कहा, “भले ही तुम्हें ढेरों नए दोस्त मिल जाएँ, पर यह कोशिश करना कि तुम अपनी जड़ें न भूलो, ठीक है?”

Even if you do make tons of new friends,” I told him, “try not to forget where you came from, okay?

लेकिन जवाब देने की यही एक मुश्किल थी। जवाब देने के बाद ही एहसास होता था कि शायद लोग वही नहीं सुनना चाहते थे जो आपने कहा।

But that was the problem with having the answers. It was only after you gave them that you realized they sometimes weren't what people wanted to hear.

मैं उम्मीद कर रही थी कि यह सच हो। भले ही ऐसा न हो, पर मैं बस इतना कर सकती थी कि अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँ, इस उम्मीद में कि बदले में मुझे भी कुछ मिलेगा। लेकिन ज़ाहिर है, कहना आसान है और करना मुश्किल।

I hoped this was true. Even if it wasn‟t, all I could do was hand over what I could, with the hope of something in return. But of course, this was easier said than done.

गम एक बोझ भी हो सकता है और एक सहारे की तरह भी। आपको इस वजन की आदत हो जाती है, कि कैसे यह आपको थाम कर रखता है।

Grief can be a burden, but also an anchor. You get used to the weight, how it holds you in place.

कम से कम अब हमें यह तो पता था कि एक-दूसरे को कहाँ ढूँढना है, भले ही यह वक्त ही बताता कि हम में से कोई कभी एक-दूसरे को ढूँढने आता भी या नहीं।

If nothing else, now we knew where to find each other, even if only time would tell if either of us would ever come looking.

अगर आप किसी को याद करते हैं या उसकी कमी महसूस करते हैं, तो सबसे गलत काम यह है कि आप उसे यह एहसास कराएं।

The worst thing you can do if you miss or need someone is let them know it.

आख़िरकार बस मैं और मेरा भविष्य, दोनों एक साथ थे। यह एक ऐसा सुखद अंत था जिस पर मैं यकीन कर सकती थी।

Just me and the future, finally together. Now there was a happy ending I could believe in.

कभी मैं बहुत सीधी हुआ करती थी, पर अब मैं बहुत सोच-समझकर चुनती हूँ। देखा? बहुत बड़ा फर्क है।

Once, I was easy. Now, I was choosy. See? Big difference.

उसने अपनी उंगली में बालों की लट लपेटते हुए मुझसे पूछा, "तो किसी का ब्रेकअप करने के लिए क्या पहनते हैं? शोक के लिए काले कपड़े? या कोई ऐसी चमकीली और रंगीन पोशाक, जो उनका ध्यान उनके दर्द से भटका सके? या शायद किसी तरह का केमोफ्लाज यानी छिपने वाले कपड़े, ताकि अगर उनका रिएक्शन ठीक न रहे तो आप तुरंत वहाँ से गायब हो सकें।"

So what do you wear to dump somebody?" she asked me, twirling a lock of hair around one finger. "Black, for mourning? Or something cheerful and colorful, to distract them from their pain? Or maybe you wear some sort of camouflage, something that will help you disappear quickly in case they don't take it well.

कभी-कभी सब कुछ अपने अंदर समेट कर रखना ज्यादा सुरक्षित लगता है, जहाँ फैसला करने वाली सिर्फ आपकी अपनी आत्मा होती है।

Sometimes it seems safer to hold it all in, where the only person who can judge is yourself.

उसका ब्रेकअप होने वाला है। और उसे अभी इस बात की भनक तक नहीं है। शायद वह इस वक्त कोई चीजबर्गर खा रहा होगा, या दाँतों में फ्लॉस कर रहा होगा, या अपने कपड़े ड्राई क्लीनर से ला रहा होगा, और उसे ज़रा सा भी अंदाज़ा नहीं है। बिल्कुल नहीं।

He's getting dumped. And he doesn't even know it yet. He's probably eating a cheeseburger or flossing or picking up his dry cleaning, and he has no idea. No inkling.

अपरिचित लोगों से हमेशा बुरे की ही उम्मीद रखने का मेरा नियम रहा है। आमतौर पर वे लोग—और जिन्हें आप सबसे अच्छी तरह जानते हैं, वे भी—इस उम्मीद पर खरे उतरते ही हैं।

With total strangers, it had always been my policy to expect the worst. Usually they-and those that you knew best, for that matter-did not disappoint.

अंधेरे में हर कोई एक जैसा महसूस होता था: सब सीमाएँ धुंधली हो जाती थीं। जब मैं उस समय के बारे में सोचती हूँ, कि दो साल पहले मैं कैसी हुआ करती थी, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं शरीर का कोई ऐसा घाव हूँ जो गलत जगह पर हो, जिस पर हर कोने या किनारे से चोट लगने का खतरा बना रहता हो। जो कभी भर ही न सके।

n the dark everyone felt the same: the edges blurred. When I think of myself then, what I was like two years ago, I feel like a wound in a bad place, prone to be bumped on corners or edges. Never able to heal.

तुम भोले नहीं हो, बस अच्छे इंसान हो। तुम हमेशा दूसरों पर आसानी से शक नहीं करते, बल्कि उन पर भरोसा करते हो।

You're not a sucker. You're just nice. You give people the benefit of the doubt.

मैंने कभी अपने दर्द का ढिंढोरा नहीं पीटा। मैंने उसे किसी से भी बेहतर तरीके से छिपाकर रखा था। सच में।

I didn't trot my pain out to show around. I kept it better hidden than anyone. I did.

मैं मान सकती हूँ कि मैंने बहुत सी गलतियों की हैं, लेकिन मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है। क्योंकि कम से कम मैंने अपनी ज़िंदगी किनारे बैठकर यह सोचने में नहीं बिताई कि जीना असल में कैसा होता है।

I can say I made a lot of mistakes, but I don't regret things. Because at least I didn't spend a life standing outside, wondering what living would be like.

उसने आगे कहा, "तो, इस बात ने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि खूबसूरती की कीमत क्या होती है? या फिर किसी भी चीज़ की कीमत क्या होती है? क्या आप खूबसूरती के बदले प्यार का सौदा कर लेंगे? या खूबसूरती के लिए खुशी का सौदा? क्या कोई बहुत खूबसूरत इंसान जिसके स्वभाव में थोड़ी कड़वाहट हो, ऐसा सौदा करना सही रहेगा? और अगर आपने सौदा कर भी लिया, यह सोचकर कि आप उस खूबसूरत हंस को अपना लेंगे और उम्मीद करेंगे कि वह आप पर हमला नहीं करेगा, तो अगर उसने ऐसा कर दिया तब आप क्या करेंगे?"

So," she went on, "it got me thinking about what cost beauty. Or for that matter, what cost anything? Would you trade love for beauty? Or happiness for beauty? Could a gorgeous person with a mean streak be a worthy trade? And if you did make the trade, decide you'd take that beautiful swan and hope it wouldn't turn on you, what would you do if it did?

बीच का रास्ता होना बहुत ज़रूरी है। उसके बिना कोई भी चीज़ कभी पूरी नहीं हो सकती। क्योंकि वह सिर्फ़ दो चीज़ों के बीच की जगह नहीं है, बल्कि वही है जो हर चीज़ को आपस में जोड़े रखती है।

There has to be a middle. Without it, nothing can ever truly be whole. Because it is not just the space between, but also what holds everything together.

यह आवाज़ें बहुत सुकून देने वाली थीं—मेरे चारों तरफ जिंदगी के चलने की आवाज़ें, चाहे वे अच्छी हों या बुरी। और मैं उन सबके बीचों-बीच थी, एक नए जन्म की तरह और अभी भी अपनी जिंदगी के शुरू होने का इंतज़ार कर रही थी।

It was kind of soothing, these sounds of lives being lived all around me, for better or for worse. And there I was, in the middle of them all, newly reborn and still waiting for mine to begin.

दूसरों से मदद या तोहफ़े स्वीकार करना बिल्कुल ठीक है। इससे आप कमज़ोर या लाचार नहीं हो जाते।

It's okay to accept things from people. It doesn't make you weak or helpless.

खाली पन्ने पर झिलमिलाते कर्सर की तरह, यह तो बस शुरुआत थी। शुरुआत की भी शुरुआत। पर कम से कम यह हो तो गया था।

Like a blinking cursor on an empty page, it was just the first thing. The beginning of the beginning. But at least it was done.

देखिए, बात यह है कि आप किसी भी इंसान या चीज़ को लेकर सौ प्रतिशत आश्वस्त नहीं हो सकते। इसलिए आपके पास दो ही विकल्प बचते हैं। या तो अच्छी उम्मीद रखें या फिर सबसे बुरे की आशंका रखें।

Look, the point is there's no way to be a hundred percent sure about anyone or anything. So you're left with a choice. Either hope for the best or just expect the worst.

हमने साथ मिलकर उस छोटे से घर की तरफ नीचे देखा, जो इस विशाल और समतल ज़मीन पर इकलौता था। ऐसा लग रहा था मानो चंद्रमा पर रहने वाले हम अकेले इंसान हों। यह अकेलापन भी लग सकता था और शांतिपूर्ण भी, यह इस बात पर निर्भर करता था कि आप इसे किस नज़रिए से देखते हैं। मैंने कहा, "यह एक अच्छी शुरुआत है।"

Together, we looked down at the tiny house, the sole thing on this vast, flat surface. Like the only person living on the moon. It could be either lonely or peaceful, depending on how you looked at it. "It's a start," I said.

ज़ ज़िंदगी को या तो इस तरह या उस तरह के चश्मे से नहीं देखना चाहिए। हम इससे कहीं ज्यादा बेहतर करने की काबिलियत रखते हैं, है ना?

Life shouldn't be about the either/or. We're capable of more than that, you know?

यह महसूस करना कितना अच्छा था कि दुनिया मेरे नीचे बढ़ रही है, किसी का हाथ मेरे हाथ में है, और यह जानते हुए कि अगर मैं गिरी भी, तो कम से कम अकेली नहीं गिरूँगी।

How it felt to have the world moving beneath me, a hand gripping mine, knowing if I fell, at least I wouldn't do it alone.

पंद्रह मिनट बाद, एक मीटिंग बुलाई गई। "अच्छा, सुनिए," डेब का चेहरा पूरी तरह गंभीर था। "मैं जानती हूँ कि मैंने अभी-अभी इस प्रोजेक्ट पर काम शुरू किया है और मैं किसी को ठेस नहीं पहुँचाना चाहती। पर मैं पूरी ईमानदारी से कहूँगी कि मुझे लगता है आप लोग इस काम को बिल्कुल गलत तरीके से कर रहे हैं।" डेव ने सपाट आवाज़ में उससे कहा, "मुझे तुम्हारी बात से ठेस पहुँची है।"

Fifteen minutes later, a meeting was called. "Okay, look." Deb's face was dead serious. "I know I just joined this project, and I don't want to offend anyone. But I'm going to be honest. I think you've been going about this all wrong." "I'm offended," Dave told her flatly.

लिसा ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा, "शायद मैं कॉलेज जाऊँ ही नहीं। शायद मैं एक साल की छुट्टी ले लूँ और पीस कॉर्प्स (शांति सेना) में शामिल होकर अफ्रीका चली जाऊँ और अपना सिर मुंडवा कर गड्ढे खोदूँ।" मैंने कहा, "सिर मुंडवावोगी?" क्योंकि सच में, यह पूरी बात का सबसे बेतुका हिस्सा था। "तुम? क्या तुम्हें ज़रा भी अंदाज़ा है कि ज़्यादातर लोगों का गंजा सिर कितना भद्दा लगता है? लिसा, उसमें तरह-तरह के उभार होते हैं। और तुम्हें तब तक पता नहीं चलेगा जब तक बहुत देर नहीं हो चुकी होगी और तुम पूरी तरह गंजी हो चुकी होगी।"

Lissa lowered her voice and added, "I might not even go to school anyway. I might defer and join the Peace Corps and go to Africa and shave my head and dig latrines." "Shave your head?" I said, because, really, this was the most ludicrous part of the whole thing. "You? Do you have any idea how ugly most people's bare heads are? They've got all kinds of bumps, Lissa. And you won't know until it's too late and you're flat-out bald.

परफेक्ट दिखने के लिए बहुत मेहनत करनी पड़ती है।

It took a lot of work to be perfect.

शायद हम सबकी किस्मत में यही लिखा था कि हम वही बेवकूफ़ियाँ बार-बार दोहराते रहें, और कभी भी कोई सबक न सीखें।

Maybe we were all destined to just keep doing the same stupid things, over and over again, never really learning a single thing.

खुद को खो देना, खुद को पाने से कहीं ज़्यादा आसान है। यही वजह है कि हम हमेशा तलाश में रहते हैं पर बहुत कम चीज़ें ही हमें मिलती हैं—यहाँ अनगिनत ताले हैं, पर उनके मुताबिक चाबियाँ कम पड़ जाती हैं।

It's a lot easier to be lost than found. It's the reason we're always searching and rarely discovered--so many locks not enough keys.

ओह डार्लिंग, कड़वी बातें मत करो। यह कमज़ोर लोगों की पहली प्रवृत्ति होती है।

Oh darling, don't be bitter. It's the first instinct of the weak.

यह खामोशी भी कितनी चीखती है यार!

Silence is so freaking loud

वह पहला प्यार। और वह इंसान जो पहली बार आपका दिल तोड़ता है। मेरे मामले में, वे दोनों इत्तेफाक से एक ही इंसान हैं।

That first love. And the first one who breaks your heart. For me, they just happen to be the same person.

यह सब देखने के नज़रे की बात है। हमेशा से मेरा मतलब इसी से था। हम में से किसी का भी 'हमेशा' एक घंटे में या सौ साल बाद खत्म हो सकता है। आप कभी भी पक्के तौर पर कुछ नहीं कह सकते, इसलिए बेहतर यही होगा कि आप हर एक पल का पूरा इस्तेमाल करें।

It's all in the view. That's what I mean about forever, too. For any one of us our forever could end in an hour, or a hundred years from now. You never know for sure, so you'd better make every second count.

जब आपको यह नहीं पता कि आपको कहाँ जाना है, तो शायद यह बुरी बात नहीं है कि आपके पास ज़रूरत से ज़्यादा चीज़ें हों।

When you don't know where you're going, maybe it wasn't such a bad thing to have more than you need.

मुझे हमेशा से लगता था कि मैं सबसे अलग हूँ।

I always thought I was different.

सच कहें तो, वैसे भी किसी चीज़ की उम्मीद करना बेवकूफ़ानी थी। कुछ रातें देर तक जागने से कोई आदत या रिश्ता नहीं बन जाता।

Really, it had been stupid to expect anything anyway. A few late nights does not a habit, or a relationship, make.

और जैसा कि तुमने खुद महसूस किया है, मुझे जानने का मतलब है मुझसे प्यार हो जाना।

And to know me, as you have discovered, is to love me.

झेंप या जल्दबाज़ी आकर्षक हो सकती है, लेकिन सोच-समझकर उठाया गया कदम भी अपना एक अलग असर रखता है।

Impulsiveness can be charming but deliberation can have an appeal, as well.

किसी की अच्छाइयों और बुराइयों को वैसे ही अपना लेना। चाहने के लिए यह बहुत खूबसूरत बात है, लेकिन असल मुश्किल तो इसे निभाना है।

Accepting all the good and bad about someone. It's a great thing to aspire to. The hard part is actually doing it.

उसने कहा, 'एंगर मैनेजमेंट (गुस्से पर काबू पाने की क्लास) में, हमें इस तरह के रोल-प्ले करने पड़ते थे। जानते हो, ताकि कम आक्रामक तरीके से चीज़ों को संभालना आ जाए।' मैंने इस नज़ारे की कल्पना करने की कोशिश करते हुए कहा, 'तुमने रोल-प्ले किया?' 'मुझे करना पड़ा था। अदालत का आदेश था।'

In Anger Management,' he said,'we had to do all this role-playing stuff. You know, to get used to handling things in a less volatile way.' 'You role-played,' I said, trying to picture this. 'I had to. It was court-ordered.

तुम्हें तो पता ही है कि जिस पल तुम इस बारे में सोचना बंद कर दोगे, वही चीज़ हो जाएगी।

You know the minute you stop thinking about it, it'll happen.

तो मान लो मैं तुम्हारी माँ हूँ। 'क्या?' मैंने कहा। 'मैं तुम्हारी माँ हूँ,' उसने दोहराया। 'अब कहो कि तुम मॉडलिंग छोड़ना चाहती हो।' मैं खुद को शर्माते हुए महसूस कर सकती थी। 'मैं ऐसा नहीं कर सकती,' मैंने कहा। 'क्यों नहीं?' उसने पूछा। 'क्या इस पर विश्वास करना इतना मुश्किल है? तुम्हें लगता है कि मैं एक अच्छा रोल-प्लेयर नहीं हूँ?' 'नहीं,' मैंने कहा। 'बात बस यह है—' 'क्योंकि मैं हूँ। ग्रुप में हर कोई मुझे अपनी माँ बनाना चाहता था।' मैंने बस उसकी तरफ देखा। 'मैं बस... यह अजीब है।' 'नहीं, यह मुश्किल है। पर नामुमकिन नहीं। बस कोशिश करके देखो।' एक हफ्ता पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि उसकी आँखों का रंग क्या है। अब, हम एक परिवार थे। कम से कम कुछ समय के लिए।

So say I’m your mom.' 'What?' I said. 'I’m your mom,' he repeated. 'Now tell me you want to quit modeling.' I could feel myself blushing. 'I can’t do that,' I said. 'Why not?' he asked. 'Is it so hard to believe? You think I’m not a good role-player?' 'No,' I said. 'It’s just–' 'Because I am. Everyone wanted me to be their mother in group.' I just looked at him. 'I just… It’s weird.' 'No, it’s hard. But not impossible. Just try it.' A week earlier, I hadn’t even known what color his eyes were. Now, we were family. At least temporarily.

मैंने अचानक से खुद से सोचा कि हम दोनों में कितनी समानता है। एक कुदरती तालमेल, अगर आप कहें तो। और मुझे एक अहसास हुआ कि कुछ बहुत बड़ा होने वाला है। हम दोनों के साथ। असल में, हम दोनों एक-दूसरे के लिए ही बने हैं।

I just thought to my self, all of a sudden, that we had something in common. A natural chemistry, if you will. And I had a feeling that something big was going to happen. To both of us. That we were, in fact, meant to be together.

लेकिन दुनिया भर का प्यार भी डूबते जहाज को नहीं बचा सकता। आपको या तो पानी बाहर निकालना होगा या समंदर में कूदना पड़ेगा।

But all the love in the world won't save a sinking ship. You have to either bail or jump overboard.

बाहर समुद्र में लहरें उफ़न रही थीं, रेत से टकराकर वापस पानी में जा रही थीं। मैं सोच रहा था कि कैसे सब कुछ बार-बार बह जाता है। हम इस ज़िंदगी में कितनी उलझनें पैदा कर लेते हैं, अनजाने में भी और जानबूझकर भी। लेकिन सतह को साफ कर देने से चीज़ें वाकई सुधर नहीं जातीं। वह तो बस अंदर छिपी असलियत को छुपा देती है। आप असल में कौन हैं, यह तभी पता चलता है जब आप गहराई में उतरते हैं, बिल्कुल अंदर तक जाते हैं।

Outside, the ocean was crashing, waves hitting sand, then pulling back to sea. I thought of everything being washed away, again and again. We make such messes in this life, both accidentally and on purpose. But wiping the surface clean doesn't really make anything neater. It just masks what is below. It's only when you really dig down deep, go underground, that you can see who you really are.

ये बात वो लड़की कह रही है जिसके पास अजवायन तक नहीं है।

Says the girl with no thyme.

लोगों को खुद से दूर रखना और अपने हिस्से के प्यार को ठुकरा देना, इससे आप ताकतवर नहीं बनते। बल्कि सच तो यह है कि इससे आप कमज़ोर होते हैं, क्योंकि आप यह सब डर की वजह से कर रहे होते हैं।

Holding people away from you, and denying yourself love, that doesn't make you strong. if anything, it makes you weaker. Because you're doing it out of fear.

हमारे पास बस उसका कमरा, उसकी कहानियाँ और वह सन्नाटा था जो तब छा जाता था जब हम उसके छोड़े गए खालीपन को भरने की नाकाम कोशिश करते थे।

All we had was her room, her stories, and the quiet that settled in as we tried in vain to spread ourselves out and fill the space she'd left behind.

और कोई भी रिश्ता कभी भी एकदम perfeito नहीं होता। कुछ समझौते आपको करने ही पड़ते हैं, कुछ झुकना पड़ता है, और किसी बड़ी चीज़ को पाने के लिए कुछ न कुछ छोड़ना ही पड़ता है।

And no relationship is perfect, ever. There are always some ways you have to bend, to compromise, to give something up in order to gain something greater.

कभी उसे मेरा बनाया हुआ filet mignon बहुत पसंद था, मेरे मांसाहारी होने की आदतें भाती थीं, पर अब वो एक वीगन राजकुमारी बन गई थी, जो बस दाल-बीन्स पर जी रही थी। उसने पनीर और बेकन छोड़ दिया था, बर्गर किंग से तौबा कर ली थी, और जब मैंने भी ऐसा करने से मना किया तो उसने मेरी अँगूठी मुझे वापस लौटा दी। मैं सलाद के पत्तों के पास खड़ा बस अपना दिल मसोस कर रह गया। यही सोचते हुए कि काश यह मांस न खाने वाली सुंदरी अभी भी सिर्फ मेरी होती। वो पंद्रह या उससे कम आइटम वाले काउंटर की तरफ बिल चुकाने के लिए मुड़ी। और मैं जानता था कि यह हमारा आखिरी मौका था, तो मैंने उससे यह कहा... "मुझे कभी कोई सड़ा हुआ टमाटर मत देना, क्योंकि मैं तो बस तुम्हारी मीठी शकरकंद चाहता था।"

Once she'd loved my filet mignon, my carnivore inklings, but now she was a vegan princess, living off of beans. She'd given up the cheese and bacon, sworn off Burger King, and when I wouldn't do the same she gave me back my ring. I stood there by the romaine lettuce, feeling my heart pine. Wishing that this meatless beauty still would be all mine. She turned around to go to checkout, fifteen items or less. And I knew this was the last go-round, so this is what I said. ... "Don't you ever give me no rotten tomato, 'cause all I ever wanted was your sweet potato.

मैंने कहा, "यह बस वैसी ही चीज़ों में से एक थी जो अचानक हो जाती हैं। आप उसके बारे में सोचते या योजना नहीं बनाते। आप बस उसे कर डालते हैं।"

It was just one of those things," I said, "You know, that just happen. You don't think or plan. You just do it.

वह बहुत भावुक थी, उसकी आँखें नम थीं। मैं अपनी उन झटपट विदाई और उनके साथ आने वाले तमाम झंझटों से बचने के लिए ही तो जल्दी-जल्दी गायब हो जाता था। लेकिन अब, डेब को देखकर मुझे एहसास हुआ कि मैंने इसके बदले और क्या खो दिया था: यह पक्का तौर पर जानना कि कोई तो है जिसे मेरी याद आएगी। वेस्टकॉट के माइकल ने मेरे Ume.com पेज पर लिखा था, अलविदा को क्या हुआ? मुझे पूरा यकीन था कि अब मैं समझ गया था। उसे किसी बक्से में बंद करके भुलाने की कोशिश की गई थी, जब तक कि मुझे सचमुच उसकी ज़रूरत न पड़े। यानी अब तक।

She was so emotional, on the verge of tears. This was what I'd wanted to prevent with all those quick disappearances, the tangledness of farewells and all the baggage they brought with them. But now, looking at Deb, I realized what else I'd given up: knowing for sure that someone was going to miss me. What happened to goodbye, Michael in Westcott had written on my Ume.com page. I was pretty sure I knew, now. It had been packed away in a box of its own, trying to be forgotten, until I really needed it. Until now.

कहने का मतलब यह है कि इस दुनिया में बहुत सारे लोग हैं। कोई भी चीज़ को बिल्कुल आपकी तरह नहीं देखता; ऐसा कभी नहीं होता। इसलिए जब आपको कोई ऐसा इंसान मिल जाए जो आपकी कम से कम कुछ बातों को समझता हो, खासकर जो आपके लिए अहम हैं... तो बेहतर यही होगा कि आप उसका साथ कभी न छोड़ें, समझे ना?

My point is, there are a lot of people in the world. No one ever sees everything the same way you do; it just doesn't happen. So when you find one person who gets a couple of things, especially if they're important ones... you might as well hold on to them. You know?

क्योंकि' मैंने दोहराया, जब हमारे ऊपर से एक ठंडी हवा का झोंका गुजरा, "कभी-कभी कुछ चीजें बस हो जाती हैं। जिनकी उम्मीद नहीं होती। या जो लिस्ट में नहीं होतीं।" "जैसे?" उसने पूछा "मुझे नहीं पता," मैंने झुंझलाते हुए कहा। "बात तो यही है। यह अचानक होगा, जो हमें चौंका देगा। कुछ ऐसा जिसके लिए शायद हम तैयार न हों।" "लेकिन हम तैयार होंगे," उसने भ्रमित होते हुए कहा। "हमारे पास लिस्ट होगी।"

Because' I repeated, as a breeze blew over us, "sometimes things just happen. That aren't expected. Or on the list." "Such as?" he asked "I don't know," I said, frustrated. "That's the point. It would be out of the blue, taking us by surprise. Something we might not be prepared for." "But we will be prepared," he said, confused. "We'll have the list.

अगर आप कुछ भी करने की कोशिश करते हैं—चाहे वह वज़न घटाना हो, खुद को बेहतर बनाना हो, प्यार करना हो, या इस दुनिया को एक बेहतर जगह बनाना हो—तो शुरुआत करने से पहले ही आपने कुछ अद्भुत हासिल कर लिया है। असफलता को भूल जाइए। अगर चीज़ें आपकी मर्जी के मुताबिक न हों, तो अपना सिर ऊँचा रखिए और खुद पर गर्व महसूस कीजिए। और फिर कोशिश कीजिए। बार-बार कोशिश कीजिए। बार-बार!

If you try anything, if you try to lose weight, or to improve yourself, or to love, or to make the world a better place, you have already achieved something wonderful, before you even begin. Forget failure. If things don't work out the way you want, hold your head up high and be proud. And try again. And again. And again!

और मुझे सुकून मिला। आखिरकार। इतने लंबे समय से मैं बस यही तो चाहती थी कि कोई मेरे साथ जो कुछ भी हुआ उसे इसी तरह समझाए। उसे किसी पन्ने पर करीने से दर्ज कर दे: इससे यह हुआ, इससे यह हुआ, इससे यह हुआ। मैं दिल की गहराई से जानती थी कि यह उससे कहीं ज़्यादा उलझा हुआ था, लेकिन जेसन को देखकर मुझे उम्मीद बँधी थी। उसने मैकबेथ की उस उलझन को सुलझा दिया था, और मुझे सोचना पड़ा कि क्या शायद वह, किसी छोटे से रूप में, मेरे साथ भी ऐसा ही कर सके। इसलिए मैं उसके करीब खिसक आई, और तब से मैं वहीं हूँ।

And I felt comfort. Finally. All I'd wanted for so long was for someone to explain everything that had happened to me in this same way. To label it neatly on a page: this leads to this leads to this. I knew, deep down, it was more complicated than that, but watching Jason, I was hopeful. He took the mess that was Macbeth and fixed it, and I had to wonder if he might, in some small way, be able to do the same for me. So I moved myself closer to him, and I'd been there ever since.

आखिरकार, ज़िंदगी बहुत सारी अलग-अलग चीज़ों से मिलकर बनती है, है न? बड़ी चीज़ें, जैसे किसी से प्यार हो जाना और परिवार के साथ वक्त बिताना, और छोटी चीज़ें... जैसे बालों को ड्रायर से सुखाना, कंसीलर लगाना और मैगजीन के उन पन्नों को कोसना। यह सब मायने रखता है। रखना ही चाहिए।

After all, it's all kinds of things that make up a life, right? The big, like falling in love and spending time with your family, and the little....like blow drying your hair, applying concealer, and cursing those magazine inserts. It all counts. It has to.

मैं जानता हूँ कि तुम लोगों का कुछ अजीब सा चक्कर चल रहा है, उस गेम को लेकर और बाकी सब चीजों को लेकर—" "इसे दोस्ती कहते हैं।"

I know you guys have some sort of weird thing going on, with that game you play and everything—" "It's called a friendship.

मुझे लगता है कि मैं हद से ज्यादा कंट्रोल फ्रीक हूँ इसलिए मैं किसी के साथ मिलकर कोई किताब नहीं लिख सकती। मेरे लिए अकेले खुद के साथ लिखना ही काफी मुश्किल होता है! जो लोग ऐसा कर लेते हैं, मैं उनकी बहुत तारीफ करती हूँ, पर यह मेरे बस की बात नहीं है।

I think I'm way too much of a control freak to co-author anything with anyone. I have a hard enough time writing with myself! I admire people that can do it, but it's not for me.

तुम गलत हो," मैंने उससे कहा। "मैंने वह भरोसा बहुत पहले खो दिया था।" जब मैंने यह कहा तो उसने मेरी तरफ देखा, उसके चेहरे पर एक शांत समझ का भाव था। "शायद तुमने नहीं खोया," उसने धीरे से कहा। "मेरा मतलब है, भरोसा।" "लिसा।" "नहीं, बस मेरी बात सुनो।" उसने एक पल के लिए सड़क की तरफ देखा, और फिर वापस मेरी तरफ। "शاید, तुमने उसे बस गलत जगह रख दिया है, समझे? वह वहीं है। बस तुम सही जगह पर नहीं देख रहे हो। क्योंकि खो जाने का मतलब हमेशा के लिए होता है, कि वह जा चुका है। लेकिन गलत जगह रखे जाने का मतलब है... कि वह अभी भी कहीं न कहीं आसपास है। बस वहाँ नहीं जहाँ तुमने सोचा था।"

You're wrong," I told her. "I lost that faith a long time ago." She looked at me as I said this, an expression of quiet understanding on her face. "Maybe you didn't, though," she said softly. "Lose it, I mean." "Lissa." "No, just hear me out." She looked out at the road for a second, then back at me. "Maybe, you just misplaced it, you know? It's been there. But you just haven't been looking in the right spot. Because lost means forever, it's gone. But misplaced... that means it's still around, somewhere. Just not where you thought.

परिवार क्या होता है? वे लोग जो आपको अपना मानते हैं। अच्छे वक्त में, बुरे वक्त में, आधे-अधूरे या पूरे तौर पर, वे वही लोग थे जो हमेशा साथ खड़े रहे, हर हाल में टिके रहे। यह सिर्फ खून के रिश्तों या एक जैसे क्रोमोसोम की बात नहीं थी, बल्कि उससे कहीं बढ़कर और व्यापक था। कोरा सही कह रही थी—समय के साथ हमारे कई परिवार बनते हैं। एक हमारा मूल परिवार, दूसरा परिवार जो हम खुद बनाते हैं, और साथ ही वे लोग जिनसे हमारी इस सफर में मुलाकात होती है: दोस्त, प्रेमी, और कभी-कभी अजनबी भी। इनमें से कोई भी परफेक्ट नहीं था, और हम उनसे ऐसी उम्मीद भी नहीं कर सकते थे। आप किसी एक इंसान को अपनी पूरी दुनिया नहीं बना सकते। असली हुनर तो इसमें है कि हर कोई आपको जो दे सके, उसे समेटकर अपनी एक नई दुनिया खड़ी करें।

What is family? They were the people who claimed you. In good, in bad, in parts or in whole, they were the ones who showed up, who stayed in there, regardless. It wasn't just about blood relations or shared chromosomes, but something wider, bigger. Cora was right - we had many families over time. Our family of origion, the family we created, as well as the gorups you moved thorugh while all of this was happening: friends, lovers, sometimes even strangers. None of them were perfect, and we couldn't expect them to be. You couldn't make any one person your world. The trick was to take what each could give you and build a world from it.

तुम कितनी तेजी से दौड़ी थीं?" वेस ने मुझसे पूछा। मैंने कहा, "इतनी भी नहीं।" "मतलब तुम... उड़ नहीं सकती थीं?" उसने मुझ पर मुस्कुराते हुए कहा।

How fast were you?" Wes asked me. I said, "Not that fast." "You mean you couldn't... fly?" he said, smiling at me.

एक वक्त ऐसा आता है जब कुछ सच्चाइयाँ इतनी साफ होती हैं कि उनसे नजरें नहीं चुराई जा सकतीं, उन्हें छिपाया नहीं जा सकता। खुद से भी नहीं।

There comes a point when things are undeniable and can't be hidden any longer. Even from yourself.

अगर वह कोई और लड़का होता, और यह कोई और दुनिया होती, तो मैंने उसे चूम लिया होता। कोई चीज़ मुझे रोक नहीं सकती थी।

If he'd been any other boy, and this was any other world, I would have kissed him. Nothing could have stopped me.

इस दुनिया में कुछ ऐसी चीज़ें होती हैं जिन पर आप पक्का भरोसा करते हैं, बिल्कुल किसी पक्की शर्त की तरह। और जब वे आपको निराश करती हैं, अपनी तय की हुई जगह से डगमगा जाती हैं, तो आपका अपनी ही जगह पर से विश्वास डगमगा जाता है।

There are some things in this world you rely on, like a sure bet. And when they let you down, shifting from where you've carefully placed them, it shakes your faith, right where you stand.

शायद अगर मैंने उसकी तरह डेबुटेन्टा पार्टी में शामिल होने के लिए हाँ कह दी होती। या आवारा लड़कों के साथ जंप बाइक्स चलाने के बजाय पेजेंट (सौंदर्य प्रतियोगिता) में हिस्सा लिया होता। मैं हमेशा उससे कहती थी, मैं दोनों चीजें क्यों नहीं कर सकती? यह किसने कहा कि आपको या तो समझदार होना चाहिए या सुंदर, या फिर लड़की वाले शौक रखने चाहिए या स्पोर्ट्स? जिंदगी या तो यह या वह वाली नहीं होनी चाहिए। हम उससे कहीं ज्यादा काबिल हैं, समझे?

Maybe if I'd agreed to do the debutante thing like she wanted. Or taken up pageants instead of riding jump bikes with a bunch of grungy boys. I'd always tell her, why can't I do both? Who says you have to be either smart or pretty, or into girly stuff or sports? Life shouldn't be about the either/or. We're capable of more than that, you know?

लेकिन हर जगह फिट न होना भी ठीक है, जब तक कि आप किसी एक जगह पर पूरी तरह फिट बैठते हैं।

But it was okay not to fit in everywhere, as long as you did somewhere.

कुछ चीजें टूटने के लिए ही बनी होती हैं। अधूरी। अस्त-व्यस्त।

Some things are meant to be broken. Imperfect. Chaotic.

मैंने पूछा, "क्या तुम मुझे फिल्म दिखाने ले चलना चाहते हो?" उसने कहा, "खैर, सच कहूँ तो नहीं। मैं तो असल में यह चाहता हूँ कि तुम मेरी गर्लफ्रेंड बन जाओ। पर मुझे लगा कि यह बात सुनकर तुम डरकर भाग जाओगी।"

You want to take me to a movie?" I asked. "Well, not really," he said. "What I really want is for you to be my girlfriend. But I thought saying that might scare you off.

सिर्फ कोई घटिया इंसान ही किसी और की कार के स्टीरियो के साथ छेड़छाड़ करता है। यह बहुत गंभीर बात है।

Only a real asshole takes liberties with someone else's car stereo. That's serious.

टुकड़ों और हिस्सों को समझना हमेशा आसान होता है। पूरी तस्वीर, पूरी कहानी, वह बिल्कुल एक अलग ही बात होती है। पर आप कभी अंदाज़ा नहीं लगा सकते। कभी-कभी लोग आपको हैरान कर सकते हैं।

Pieces and parts were always easier to process. The full picture, the entire story, was another thing entirely. But you just never knew. Sometimes, people could surprise you.

तो बस यही तो मैं चाहती थी, एक ऐसा लड़का जो यह समझे कि मैं कैसा महसूस करती हूँ। हालांकि अब, मैं कभी-कभी और ज़्यादा की ख्वाहिश करने लगती थी।

So this had been all I wanted, a boy who understood how I felt. Now, though, I sometimes wished for more.

कैमरे के पीछे मैं बिल्कुल अदृश्य थी। जब मैंने उसे अपनी आँख के सामने उठाया, तो ऐसा लगा मानो मैं लेंस के भीतर उतर गई हूँ, वहीं खुद को पूरी तरह खो बैठा, और बाकी सब कुछ कहीं पीछे छूट गया।

Behind the camera, I was invisible. When I lifted it up to my eye it was like I crawled into the lens, losing myself there. and everything else fell away.

क्योंकि अब, मुझे परवाह नहीं थी कि वे क्या सोचते हैं। यह अहसास नया नहीं था कि मैं कभी उनकी तरह नहीं बन पाऊँगी। अब जो बात अलग थी, वह यह थी कि मुझे इस बात की खुशी थी। मैसी, पृष्ठ 199

Because now, I didn't care what they thought. It wasn't new, this realization that I would never be like them. What was different now was that I was glad. Macy page 199

अगर आप बस सबके साथ अच्छे से पेश आएं, तो आपको कभी बहस की फिक्र ही नहीं करनी पड़ेगी। लेकिन अच्छा रहना उतना आसान नहीं होता जितना दिखता है, खासकर तब जब बाकी की दुनिया इतनी रूखी और मतलबी हो सकती है।

If you could just be nice, then you wouldn't have to worry about arguments at all. but being nice wasn't as easy as it seemed, especially when the rest of the world could be so mean.

...आप किसी बात को चाहकर भी भुलाना चाहें तो नहीं भुला सकते। जो आप जानते हैं, वह जानते हैं।

...You can't unlearn something, even if you want to. You know what you know.

लेकिन असल जिंदगी में आप सचमुच किसी परिवार को बीच से चीरकर अलग नहीं कर सकते—एक तरफ माँ, दूसरी तरफ पिता, और बच्चा दोनों के बीच बराबर बंटा हुआ। यह वैसा ही था जैसे कागज के टुकड़े को बीच से फाड़ देना: आप चाहे जितनी कोशिश कर लें, उसके किनारे कभी दोबारा बिल्कुल वैसे नहीं जुड़ते। जो चीजें नजर नहीं आतीं, वे वो छोटे-छोटे बारीक हिस्से होते हैं जो इस अलगाव में खो जाते हैं, और उन्हीं की कमी के कारण सब कुछ कभी पूरा नहीं हो पाता।

But in the real world, you couldnt really just split a family down the middle, mom on one side, dad the other, with the child equally divided between. It was like when you ripped a piece of paper into two: no matter how you tried, the seams never fit exactly right again. It was what you couldn't see, those tiniest of pieces, that were lost in the severing, and their absence kept everything from being complete.

गर्मियों में, दिन लंबे होते थे, जो एक-दूसरे में घुल जाते थे। स्कूल की छुट्टियों में, सब कुछ थम जाता था और साथ ही साथ चल रहा होता था, हफ्तों का यह सिलसिला जहाँ कुछ भी संभव था।

In the summer, the days were long, stretching into each other. Out of school, everything was on pause and yet happening at the same time, this collection of weeks when anything was possible.

हर किसी की अपनी एक हमेशा रहने वाली दुनिया होती है।

Everyone had a forever.

किशोर एक बहुत अच्छे श्रोता होते हैं और वे अपनी बात पूछने से बिल्कुल नहीं डरते जो वे जानना चाहते हैं।

Teenagers are a great audience and they are fearless about asking what they want to know.

रियलिटी टीवी, चॉकलेट और कॉफी से भी बदतर लतें होती हैं।

There are worse addictions than reality TV, chocolate and coffee.

तो यह मेरे घर में बिल्कुल नहीं था। कहीं भी, मैं ऐसा दिखता था जैसे मुझे टॉयलेट के बारे में सब पता हो।

So it just wasn't in my house. Anywhere, I looked like I knew about the toilet.

क्योंकि जब आप अपने अतीत से भागने की कोशिश करते हैं, तो यही होता है। वह सिर्फ आपका पीछा नहीं करता, बल्कि आपको पीछे छोड़कर आगे निकल जाता है... और आपके भविष्य को पूरी तरह धुंधला कर देता है।

Because this is what happens when you try to run from the past. It just doesn’t catch up, it overtakes … blotting out the future.

मुझे सचमुच बस पढ़ना पसंद है, बात खत्म, चाहे वह किताबें हों, पत्रिकाएँ हों या फिर सीरियल्स के डिब्बे के पीछे छपा हुआ पाठ। यह इकलौती ऐसी चीज़ है जिस पर मैं खुद को शांत करने, मुझे कहीं दूर ले जाने और प्रेरित करने के लिए एक साथ भरोसा कर सकती हूँ।

I really just love to read, period, whether it be books or magazines or the back of the cereal box. It's the one thing I can always count on to calm me down, take me away and inspire me, all at once.

"क्या तुम खेलने के लिए तैयार हो?" गेंद को उछालते हुए डेव ने पूछा। "मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "क्या तुम चीटिंग करने वाले हो?" "अरे ये स्ट्रीट बॉल है!" उसने गेंद मेरी तरफ उछालते हुए कहा। "अपना प्यार दिखाओ।" मुझे यह बहुत बनावटी लगा। लेकिन जैसे ही वह गेंद मेरे हाथों में आई, ठोस और मजबूत, तो मैंने सचमुच कुछ महसूस किया। मुझे यकीन नहीं था कि वह प्यार था या नहीं। शायद प्यार का बचा हुआ कोई अंश, जो भी हो। "ठीक है," मैंने कहा। "चलो खेलते हैं।"

"You ready to play?" Dave asked, bouncing it. "I don't know," I said. "Are you going to cheat?" "It's street ball!" He said checking it to me. "Show me that love." So chessy, i thought. But as i felt it, solid against my hands, i did feel something. I wasn't sure it was love. Maybe what remained of it, though, whatever that might be. "All right," I said. "Let's play."

मेरी किताबें बहुत सीधी-सादी हैं!

My books are so tame!

प्यार का मतलब है किसी की जरूरत महसूस होना। प्यार का मतलब है किसी की बुरी आदतों को भी झेल लेना क्योंकि जाने-अनजाने वे आपको पूरा करती हैं।

Love is needing someone. Love is putting up with someone's bad qualities because they somehow complete you.

जब मैं एक किशोर थी, तो मुझे फुटबॉल टीम के कप्तान या स्कूल के हेडबॉय से कभी कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। मुझे जो लड़के पसंद आते थे वे अनोखे और अलग थे: वे ऐसा संगीत सुनते थे जिसके बारे में मैंने कभी सुना नहीं था, उनके पास कभी लंच या पेट्रोल के पैसे नहीं होते थे, और वे हमेशा आपको हँसा सकते थे।

When I was a teen, I was never really into the captain of the football team or the student body president. The guys I liked were quirky and different: They listened to music I'd never heard of, never had lunch or gas money, and could always make you laugh.

मुझे खामियां पसंद हैं। मुझे लगता है कि वे चीजों को दिलचस्प बनाती हैं।

I like flaws. I think they make things interesting.

सच्चाई यह है... कि यह अहसास कि आपके जीवन का कोई भी समय कभी भी पूरी तरह से सही नहीं होता, कि सबसे अच्छी यादों में भी दरारें होती हैं जिन्हें शायद आप देख न सकें।

The true story...is the realization that no time in your life is ever perfect, that even the best memories have cracks you might not see.

क्योंकि किसी भी जीवन में उस बात पर यकीन करना बहुत मुश्किल होता है जिसे आप पूरी तरह समझ नहीं पाते।

Because it is so hard, in any life, to believe in what you can’t fully understand.

अब प्यार को लेकर मेरे मन में कोई भ्रम नहीं बचा था। यह आता था, चला जाता था, अपने पीछे तबाही छोड़ जाता था या फिर कुछ नहीं। गानों में चाहे कुछ भी कहा जाए, लेकिन इंसान हमेशा के साथ रहने के लिए नहीं बने हैं।

I had no illusions about love anymore. It came, it went, it left casualties or it didn't. People weren't meant to be together forever, regardless of what the songs say.

मानो जिंदगी पहले से ही काफी उलझी हुई न हो। कम से कम आपको संकेतों को तो समझ पाना ही चाहिए।

Like life isn't complicated enough. You should at least be able to follow the signs.

बेवकूफ मत बनो। किसी ऐसे इंसान को थामे रहने के लिए कोई जरूरी चीज मत छोड़ो जो यह तक कह नहीं सकता कि वह तुमसे प्यार करता है।

Don't be a fool. Don't give up something important to hold onto someone who can't even say they love you.

सच तो यह था कि जनवरी के उन सारे बेजान दिनों के बाद मैं जान गई थी कि मैं इससे बेहतर की हकदार हूँ। मैं इस बात की हकदार थी कि कोई मुझसे प्यार का इजहार करे, मेरे लिए कीवी फल लेकर आए और प्यार में पागल कोई योद्धा मेरे दरवाजे पर आ जाए। मैं इस बात की हकदार थी कि मेरे चेहरे के हजारों अलग-अलग भावों की तस्वीरें हों, और मेरे हाथ के नीचे किसी बच्चे के पैर मारने की गर्माहट हो। मैं इस बात की हकदार थी कि बड़ी होऊँ, बदलूँ, और अपनी जिंदगी के सफर में वे तमाम लड़कियां बन सकूँ जो मैं बन सकती थी, जिनमें से हर एक पिछली से बेहतर हो।

The truth was I knew, after all those flat January days, that I deserved better. I deserved I love yous and kiwi fruits and warriors coming to my door, besotted with love. I deserved pictures of my face in a thousand expressions, and the warmth of a baby's kick beneath my hand. I deserved to grow, and to change, to become all the girls I could be over the course of my life, each one better than the last.

जिंदगी में इस तरह किसी से दोबारा प्यार नहीं किया जा सकता। यह बहुत मुश्किल होता है और जब यह खत्म होता है, तो बहुत दर्द होता है। हेवन, पहले लड़के को भुलाना हमेशा सबसे कठिन होता है। दुनिया का दस्तूर ही कुछ ऐसा है।

You can't love anyone that way more than once in a lifetime. It's too hard and it hurts too much when it ends. The first boy is always the hardest to get over, Haven. It's just the way the world works.

खैर, यह सच है कि मुझे अपनी जिंदगी में चोटें मिली हैं। काफी हद तक। लेकिन यह भी सच है कि मैंने प्यार किया है और प्यार पाया है। और इसका अपना एक अलग वजन है। मेरे हिसाब से, यह बहुत भारी वजन है। यह बिल्कुल उस पाई चार्ट की तरह है जिसके बारे में हमने पहले बात की थी। अंत में, जब मैं अपनी जिंदगी पीछे मुड़कर देखूँगी, तो पाऊँगी कि इसका सबसे बड़ा हिस्सा प्यार का था। समस्याएं, तलाक, उदासियाँ... वे सब भी वहीं होंगी, लेकिन बहुत छोटे-छोटे टुकड़ों या फांकों की तरह।

Well, it's true that I have been hurt in my life. Quite a bit. But it's also true that I have loved, and been loved. And that carries a weight of its own. A greater weight, in my opinion. It's like that pie chart we talked about earlier. In the end, I'll look back on my life and see that the greatest piece of it was love. The problems, the divorces, the sadness... those will be there too, but just smaller slivers, tiny pieces.

परिवार कोई ऐसी चीज नहीं है जो स्थिर या तयशुदा हो। लोग शादी करके जुड़ते हैं, तलाक लेकर अलग हो जाते हैं। लोग पैदा होते हैं, मरते हैं। यह हमेशा विकसित होता रहता है, किसी और रूप में ढलता रहता है।

Family isn’t something that’s supposed to be static, or set. People marry in, divorce out. They’re born, they die. It’s always evolving, turning into something else.

आपके दिल का मुकद्दर सिर्फ आपका अपना फैसला है और इस पर किसी और को वोट देने का हक नहीं है

The fate of your heart is your choice and no one else gets a vote

यह कितनी अजीब बात है कि एक खूबसूरत गाना इतनी दर्द भरी कहानी कह सकता है

funny how a beautiful song could tell such a sad story

कुछ चीजें हमेशा के लिए नहीं टिकतीं, पर कुछ चीजें टिकती हैं। जैसे कोई अच्छा गाना, कोई अच्छी किताब, या कोई प्यारी सी याद जिसे आप अपने सबसे बुरे वक्त में बाहर निकालकर उसके पन्ने पलट सकते हैं, जिसके कोनों को थामकर आप करीब से झांकते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि आप उस शख्स को आज भी पहचानते हैं जिसे आप वहाँ देख रहे हैं।

Some things don't last forever, but some things do. Like a good song, or a good book, or a good memory you can take out and unfold in your darkest times, pressing down on the corners and peering in close, hoping you still recognize the person you see there.

मैं उस हादसे के बारे में बात नहीं करना चाहती थी, इसलिए सबसे सुरक्षित तरीका यही लगा कि मैं बिल्कुल बात ही न करूँ।

I didn't want to talk about what happened, so it seemed safest not to talk at all.

बात बस इतनी है कि... मुझे लगता है कि कुछ चीजें टूटने के लिए ही बनी होती हैं। अधूरी, बेतरतीब। यह ब्रह्मांड का संतुलन बनाने का अपना तरीका है, समझे? रास्ते में कुछ गड्ढे तो होने ही चाहिए। जिंदगी ऐसी ही तो है।

It's just that...I just think that some things are meant to be broken. Imperfect. Chaotic. It's the universe's way of providing contrast, you know? There have to be a few holes in the road. It's how life is.

अचानक, मुझे पूरा यकीन हो गया कि वह मुझे किस करने वाला है। वह वहीं था, मैं उसकी साँसों को महसूस कर सकती थी, हमारे नीचे जमीन बिल्कुल ठोस थी। लेकिन तभी उसके चेहरे पर कुछ बदला, कोई विचार आया, एक हिचकिचाहट उभरी, और वह हल्का सा पीछे हट गया। अभी नहीं। अभी नहीं। यह एक ऐसा काम था जो मैंने खुद इतनी बार किया था—ठीक उसी पल यह तौलना कि मैं किस चीज का जोखिम उठा सकती हूँ—कि मैं उसे तुरंत पहचान गई। यह आईने में देखने जैसा था।

Suddenly, I was just sure he was going to kiss me. He was there, I could feel his breath, the ground solid beneath us. But then something crossed his face, a thought, a hesitation, and he shifted slightly. Not now. Not yet. It was something I'd done so often - weighing what I could afford to risk, right at that moment - that I recognized it instantly. It was like looking in a mirror.

हम यह उम्मीद नहीं कर सकते कि हर कोई हर वक्त हमारे लिए मौजूद रहे। इसलिए यह गनीमत है कि असल में, आपको बस किसी एक ऐसे शख्स की जरूरत होती है।

We can't expect everybody to be there for us, all at once. So it's a lucky thing that really, all you need is someone.

एक खाली फ्रेम, जिसमें तस्वीर लगातार बदलती रहती है, इस बात को बयां करता है कि वक्त कैसे लगातार गुजरता रहता है। यह सचमुच कभी नहीं रुकता, भले ही वह एक ही तस्वीर क्यों न हो। बस ऐसा महसूस होता है।

An empty frame, in which the picture is always changing, makes a statement about how time is always passing. It doesn't really stop, even in a single image. I t just feels that way.

लेकिन इस जिंदगी में आपको अपनी गलतियाँ सुधारने के बहुत सीमित मौके मिलते हैं, अपने अतीत को भले न सही, पर अपने भविष्य को बदलने के मौके बहुत कम मिलते हैं।

But you only get so many do-overs in this life, so many chances to, if not change your past, alter your future.

इसलिए मैंने एक दूसरा तरीका सीख लिया: जब भी कोई शक हो, तो उसे दूर ही रखो—कानों से दूर, घर से दूर—भले ही इसका मतलब सचमुच यह था कि उसे अपने मन के भीतर ही दबाकर रखना है।

So I learned another system: When in doubt, keep it out – out of earshot, out of the house – even if this meant, really, just keeping it in.

बातें करना सस्ता और बेकार था। मायने रखता था तो सिर्फ आपका एक्शन। और जहाँ तक मेरी बात है, मैं आगे बढ़ रही थी। अभी, फिर से, हमेशा के लिए।

talk was cheap and useless. Action was what mattered. And me, I was moving. Now, again, always.

मैं सोचने लगी कि क्या भावनाएँ भी माहवारी (पीरियड्स) के चक्र की तरह होती हैं, जब बहुत सारी औरतें एक साथ जमा हो जाती हैं। बस थोड़ा वक्त दीजिए, और हर कोई रोने लगता है।

I wondered if emotions were like menstrual cycles, if you get enough women together. Give it time, and everyone was crying.

कभी-कभी प्यार भी बहुत बदसूरत हो सकता है।

Sometimes love can be an ugly thing.

मुझे यह समझ आने लगा था कि अज्ञात चीज़ों से ही सबसे ज्यादा डरना हमेशा सही नहीं होता। जो लोग आपको सबसे अच्छी तरह जानते हैं, वे ज़्यादा खतरनाक हो सकते हैं, क्योंकि उनके कहे शब्द और उनके विचार न केवल डरावने हो सकते हैं, बल्कि सच भी हो सकते हैं।

I was beginning to see, though, that the unknown wasn't always the greatest thing to fear. The people who know you best can be risker, because the words they say and things they think have the potential to be not only scary but true, as well.

उसके बाद छाई खामोशी में मैं समझ गई थी कि यहाँ कुछ भी हो सकता है। शायद बहुत देर हो चुकी हो: हो सकता है मैंने एक बार फिर अपना मौका खो दिया हो। लेकिन कम से कम मुझे यह तो पता होता कि मैंने कोशिश की थी, कि मैंने अपना दिल हथेली पर रखकर अपना हाथ आगे बढ़ाया था, चाहे परिणाम कुछ भी हो। "ठीक है," उसने कहा। उसने एक गहरी साँस ली। "अगर तुम कुछ भी कर सकती, तो तुम क्या करती?" मैंने उसकी ओर एक कदम बढ़ाया, हमारे बीच की दूरी को मिटाते हुए। "यह," मैंने कहा। और फिर मैंने उसे चूम लिया।

I knew, in the silence that followed, that anything could happen here. It might be too late: again, I might have missed my chance. But I would at least know I tried, that I took my heart and extended my hand, whatever the outcome. "Okay," he said. He took a breath. "What would you do, if you could do anything?" I took a step toward him, closing the space between us. "This," I said. And then I kissed him.

यह ऐसा था मानो यह पता चलना कि आपके भीतर का कोई हिस्सा आपका है ही नहीं। और इससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ा कि और क्या-क्या है जिस पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।

It was like discovering that some part of you wasn't yours at all. And it made me wonder what else I couldn't claim.

यह हमेशा के लिए नहीं है,' उसने कहा था, लेकिन मेरी माँ के लिए यह किसी जन्म-जन्मांतर जैसा ही था। उसने अपना फैसला कर लिया था, और यही वह जगह थी जहाँ वह खुद को सुरक्षित महसूस करती थी, एक ऐसी दुनिया में जिसे वह कमोबेश अपने नियंत्रण में रख सकती थी।

It's not forever', she'd said, but to my mother, it might as well have been. She had make her choice, and this was it, where she felt safe, in a world she could, for the most part, control.

आत्मसम्मान, कोली। अगर तुम्हारे पास यह नहीं है, तो दुनिया तुम्हें पैरों तले कुचल देगी।

Self respect, Colie. If you don't have it, the world will walk all over you.

तुम्हें मेरे लिए मार खाने की ज़रूरत नहीं थी, जानते हो?" उसने कहा। "मैं लड़ने वाला नहीं, प्यार करने वाला इंसान हूँ।" "तुम एक सनकी हो, बस यही सच है," मैंने कहा। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। "चलो भई, चैंप। मेरे साथ चलो। तुम जानते हो कि तुम यही चाहते हो।" और अजीब बात यह थी कि सब कुछ जानते हुए भी—कि यह एक भूल थी, कि वह बाकी लोगों से अलग था—मैंने वही किया। उसे यह बात कैसे पता चली, मुझे इसका कोई अंदाज़ा नहीं था। पर मैं उठी और मैंने वैसा ही किया।

You didn't have to take a punch for me, you know,' he said. 'I'm a lover, not a fighter.' 'You're a freak is what you are,' I said. He stuck out his hand. 'Come on, slugger. Walk with me. You know you want to.' And the thing was, despite everything I knew-that it was a mistake, that he was different from the others-I did. How he knew that, I had no idea. But I got up and did it anyway.

लेकिन मदद स्वीकार करने का मतलब यह नहीं है कि आप अपना नियंत्रण खो दें।

but accepting help doesn‟t have to mean giving up control.

यह मेरे लिए किसी ऐसे जाने-पहचाने गाने जैसा था जिसे मैं पूरी ज़िंदगी सुनता आया हूँ — भले ही उसे अलग-अलग लोगों ने गाया हो, पर उसकी मूल धुन वही रहती है।

It was as familiar to me as a song I'd been hearing my whole life, covered by various people but the basic tune the same.

पर शायद आख़िरकार इस बात से कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि आप किसी मंज़िल तक कैसे पहुँचे, बल्कि सिर्फ़ इस बात से पड़ता है कि आप वहाँ पहुँच गए।

In the end, though, maybe it's not how you reach a place that matters. Just that you get there at all.

उसने कहा, "तुम्हें मेरे लिए मार खाने की कोई ज़रूरत नहीं थी, जानते हो? मैं लड़ने वाला नहीं, प्यार करने वाला इंसान हूँ।" मैंने जवाब दिया, "तुम सनकी हो, बस और कुछ नहीं।"

You didn't have to take a punch for me, you know,' he said. 'I'm a lover, not a fighter.' 'You're a freak is what you are,' I said.

तो आख़िरकार मैंने यही तय किया कि सबसे बढ़िया और सुरक्षित जवाब यही होगा कि कुछ भी न कहा जाए।

So finally, I decided that the best response — the safest — was none at all.

मैं कहीं और होना चाहता था... किसी ऐसी जगह जहाँ मेरे रोने-बिलखने का रिश्ता किसी से न हो, और न ही कोई मुझसे बंधा हो।

I wanted to be somewhere else ... Someplace where the sight of me sobbing would tie me to no one and no one to me.

सब कुछ होने के बाद, मैं उसे याद कैसे कर सकता था? पर सच कहूँ तो, मैं कर रहा था, मैं सचमुच कर रहा था।

After everything that happened, how could I miss him? But I did, I did.

मेरे लिए बात एकदम साफ़ है। खामोशी बहुत ज़्यादा शोर मचाती है।" यह बात या तो बहुत गहरी लगी या फिर पूरी तरह विरोधाभासी। मुझे समझ नहीं आया कि क्या मानूँ।

See for me, it’s immediate. Silence is so freaking loud.' This seemed either deep or deeply oxymoronic. I wasn’t sure which.

"सब ठीक हो जाएगा," मैंने कहा। बहुत लंबे समय के बाद ऐसा हुआ था कि मुझे ख़ुद इस बात पर यकीन हुआ था। "सच में, सब ठीक हो जाएगा।"

"It's gonna be okay," I said. It was the first time in a long time that I believed it. "It will."

प्यार बहुत सारी कमियों को पूरा कर सकता है।

Love can make up for a lot.

यह कुछ ऐसा था जैसे जब आप बहुत छोटे होते हैं और ग्रॉसरी स्टोर या वॉलमार्ट में अचानक अपने टीचर या लाइब्रेरियन से मिल जाते हैं और आपको बहुत अजीब लगता है, क्योंकि आपने कभी सोचा ही नहीं था कि वे स्कूल के बाहर भी कहीं अस्तित्व में हो सकते हैं।

It was like when you're a little kid and you run into your teacher or librarian at the grocery store or Wal-mart and it's just so startling, because it never occurred to you they existed outside of school.

बड़ी दबी जुबान में, मैंने अपने कान में एक आवाज़ सुनी। उसने अजीब से, फिल्मी और बिल्कुल मेरी माँ के किसी उपन्यास जैसे अंदाज़ में कहा, "आहा, हम फिर मिले।" मैंने अपना सिर थोड़ा सा घुमाया और ठीक वहीं, लगभग मुझसे सटकर, कार डीलरशिप वाला वही लड़का खड़ा था। उसने लाल रंग की 'माउंटेन फ्रेश डिटर्जेंट' टी-शर्ट पहन रखी थी—जिस पर लिखा था—सिर्फ फ्रेश नहीं, माउंटेन फ्रेश! और वह मुझ पर मुस्कुरा रहा था। मैंने कहा, "ओह गॉड।" "नहीं, मेरा नाम डेक्सटर है।"

Very quietly, I heard a voice in my ear.It said, in a weird, cheesy, right-out-of-one-of-my-mother's-novels way, "Ah. Wemeet again." I turned my head, just slightly, and right there, practically on top of me, was theguy from the car dealership. He was wearing a red Mountain Fresh Detergent T-shirt - not just fresh: mountain fresh! - it proclaimed, and was smiling at me. "Oh,God," I said. "No, it's Dexter.

मेरा मतलब है, यह कोई हैरानी की बात नहीं है, सचमुच। एक बार जब आप किसी चीज़ से प्यार करने लगते हैं, तो किसी न किसी रूप में उससे हमेशा प्यार करते रहते हैं। आपको करना ही पड़ता है। यह, एक तरह से, हमेशा के लिए आपका हिस्सा बन जाता है।

I mean, it's not surprising, really. Once you love something, you always love it in some way. You have to. It's, like, part of you for good.

कुछ भी तय नहीं होता.... इसलिए डरो मत। पूरी तरह से जियो।

nothing is guaranteed.... So don't be afraid. Be alive.

बस आपको यह पता होना देखना कहाँ है।

You just had to know where to look.

असफल होना बहुत बुरा होता है। लेकिन दूसरे विकल्प से तो यह बेहतर ही है।" "वह क्या है?" "कोशिश ही न करना।" अब उसने सीधे मेरी आँखों में देखा। "ज़िंदगी छोटी है, जानते हो ना?"

Failing sucks. But it's better than the alternative." "Which is?" "Not even trying." Now he did look at me, straight on. "Life's short, you know?

अद्भुत होना आसान नहीं होना चाहिए। वरना हर चीज़ अद्भुत होती। जिन चीज़ों के लिए आप संघर्ष करते हैं और मेहनत से हासिल करते हैं, उनका मूल्य सबसे ज़्यादा होता है। जब कोई चीज़ मुश्किल से मिलती है, तो आप उसे खोने से बचाने के लिए—या यूँ कहें कि उसके कभी न खोने पाने के लिए—हर संभव कोशिश करते हैं।

It shouldn't be easy to be amazing. Then everything would be. It's the things you fight for and struggle with before earning that have the greatest worth. When something's difficult to come by, you'll do that much more to make sure it's even harder ― or impossible ― to lose.

मैं इस बात को स्वीकार कर रहा हूँ कि किसी से प्यार करने के लिए एक अंधा भरोसा चाहिए होता है और इस बात की कोई गारंटी नहीं होती कि आप सुरक्षित रूप से संभल पाएंगे।

I am coming to terms with the fact that loving someone requires a leap of faith, and that a soft landing is never guaranteed.

यहाँ से जाना आसान था। बाकी सब कुछ तो बहुत मुश्किल था।

Leaving was easy. It was everything else that was so damned hard.

"नहीं," मैंने कहा। "लेकिन अगर ऐसा हो, तो बस उससे कह देना कि मैंने उसे वापस साइकिल पर बैठने को कहा है।" "क्या?" "वह समझ जाएगा।"

Nah," I said. "But if it does, just tell him I said to get back on the bike." "What?" "He'll understand.

मैंने समय या दूरी पर ध्यान नहीं दिया, बल्कि इस बात पर ध्यान केंद्रित किया कि बस गति में होने का अहसास कैसा होता है, यह जानते हुए कि मंज़िल मायने नहीं रखती बल्कि वहाँ तक पहुँचने का सफ़र मायने रखता है।

I didnt pay atteniton to times or distance, instead focusing on how it felt just to be in motion, knowing it wasn't about the finish line but how I got there that mattered.

आप बस इतना ही कर सकते हैं कि अपने हिस्से का उतना बोझ उठाएं जितना आप उठा सकते हैं। और अगर आप किस्मत वाले हैं, तो कोई ऐसा आसपास मिल जाता है जो बाकी का बोझ बांट सके।

All you could do was take on as much weight as you can bear. And if you're lucky, there's someone close enough by to shoulder the rest.

अगर तुम उससे प्यार न करती, तो यह कभी न होता। लेकिन तुम करती थीं। और उस प्यार तथा उसके बाद जो कुछ भी हुआ उसे स्वीकार करना ही उसे भूलने और आगे बढ़ने की प्रक्रिया का हिस्सा है।

If you didn't love him, this never would have happened. But you did. And accepting that love and everything that followed it is part of letting it go.

मुझे यह बात आपको शुरू में ही बता देनी चाहिए थी। मैं आपको निराश करूँगा।

I should have told you from the start. I will let you down.

अगर आपके पास कोई एक भी इंसान है जो आप पर विश्वास करता है, तो आप अपनी मंज़िल ढूंढ ही लेंगे

If you have just one person believe in you, you'll always find your way

रिश्ते हमेशा समझ नहीं आते, खासकर बाहर से देखने वालों को

Relationships dont always make sense. Especially from the outside

...यह सिर्फ इस बात से तय नहीं होता कि आप कहाँ जाते हैं, बल्कि इससे कि वहाँ पहुँचने के लिए आप कौन सा रास्ता चुनते हैं

…It’s not just where you go, but how you choose to get there.

उसमें हमेशा से वो बेखौफ उम्मीद थी जो मुझ जैसे निराशावादियों को बेचैन कर देती थी। मैं सोचता था कि क्या वह हम दोनों के लिए काफ़ी होगी। पर मैं यह बात कभी जान नहीं पाता। और वक़्त निकलता जा रहा था। एक-एक कीमती पल, जिसमें सब कुछ बदल देने की ताक़त थी।

He'd always had that fearless optimism that made cynics like me squirm. I wondered if it was enough for both of us. I would never know from here, though. And time was passing. Crucial minutes and seconds, each one capable of changing everything.

बस करो। सच में। यह मज़ाक नहीं है।' 'तुम सही हो।' थोड़ी खामोश। 'यह बेहद दयनीय है।'

Stop it. Seriously. This isn't funny.' 'You're right.' A pause. 'It's pathetic.

अगर चीज़ें आपकी मर्जी के मुताबिक न हों, तो अपना सिर ऊँचा रखें और खुद पर गर्व करें। और फिर से कोशिश करें। बार-बार कोशिश करें!

If things don't work out the way you want, hold your head up high and be proud. And try again. And again. And again!

मैं अपने नियम नहीं तोड़ूँगी, मैंने झल्लाते हुए कहा। मुझे इस बात से नफ़रत थी कि मैं खुद सलाह लेने वालों की कतार में आ गई थी, और एक ही गर्मियों में 'डियर रेमी' से लेकर 'सिनसिंथा के उलझन में पड़े शख्स' की भूमिका में आ गई थी।

I am not breaking my rules,' I snapped, hating that I'd ended up on the advice-recieving end of things, jumping from Dear Remy to Confused in Cincinnati all in one summer.

सच्ची दोस्ती एक ऐसा वादा है जिसे आप हमेशा निभाते हैं

True friendship is a promise you keep forever.

एक शब्द पूरी दुनिया को बदल सकता है

one word could change the whole world

यह बात खुश या नाखुश होने की नहीं थी। मैं बस अब और खुद नहीं रहना चाहती थी

It wasn't about being happy or unhappy. I just didn't want to be me anymore.

जब वह कुछ देर बाद रुके और उन्होंने मुझे चूमा, तो ऐसा लगा जैसे वक्त थम गया हो, हवा, मेरा दिल और यह पूरी दुनिया—सब कुछ कितना शांत हो गया था। और जब भी मैं मार्शल के साथ होती, मुझे यही पल याद रहता था

When he stopped walking and kissed me a few minutes later, it was like time had stopped, with the air, my heart, and the world all so still. And it was this I remembered every other time I was with Marshall.

मैं हमेशा से प्रथम पुरुष (फर्स्ट पर्सन) में लिखती हूँ। इससे पाठकों को ज़्यादा गहराई से जुड़ाव महसूस होता है

I've always written in first person. It gives the readers more insight.

वह जानती थी कि मैं एक ही नज़र में, एक ही पल में सब कुछ भाप सकता हूँ। यह उसकी आँखें थीं। इतना सारा मेकअप होने के बावजूद, उनकी कोरें अब भी गहरी थीं, जिनमें एक दर्द और उदासी छिपी थी। लेकिन सबसे बढ़कर, वे जानी-पहचानी थीं। हम सैकड़ों अजनबी लोगों के बीच खड़े थे, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। मैंने एक पूरी गर्मी उन्हीं आँखों के साथ बिताई थी—जो डरी हुई, खोई हुई, और उलझन में थीं—और अब वे मुझे ही देख रही थीं। मैं उन्हें कहीं भी पहचान लेता।

She knew I could tell with one glance, one look, one simple instant. It was her eyes. Despite the thick makeup, they were still dark-rimmed., haunted, and sad. Most of all though, they were familiar. The fact that we were in front of hundreds of strangers changed nothing at all. I'd spent a summer with those same eyes-scared, lost, confused-staring back at me. I would have known them anywhere.

उन सारे साफ-सुथरे और नए पन्नों ने मुझे, इस पल से पहले, यह भुलाना दिया था कि उलझन में होना, ईमानदार होना और बेकाबू हो जाना क्या होता है। असल में जीना क्या होता है।

All those clean, fresh starts had made me forget what it was like, until now, to be messy and honest and out of control. To be real.

बात यह है कि मैं सही पल में बहुत यकीन रखता हूँ। ऐसे पल बार-बार नहीं आते

The thing is I'm a great believer in the perfect moment. They don't come around that often.

हर किसी के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब दुनिया शांत हो जाती है और केवल आपका दिल ही बाकी रह जाता है

There comes a time in every life when the world gets quiet and the only thing left is your heart.

लेकिन मैंने थोड़ी देर पहले ब्लेक को देखा था और उसने कहा था कि वह और नेट्स बिज़नेस के सिलसिले में एक रात के लिए बाहर जा रहे हैं। इसलिए..." "...तुम दोनों बस उनकी बाड़ फाँदकर उनके पूल में कूदने वाले हो," मैंने उसकी बात पूरी की। सन्नाटा छा गया। फिर जेमी ने कहा, "तापमान पच्चीस डिग्री है! दिसंबर में! क्या तुम जानती हो इसका क्या मतलब है?" "क्या प्रलय आ गई है?

But I saw Blake earlier and he said he and Nate were taking off for an overnight business thing. So..." "... you're just going to jump their fence and their pool," I finished for her. Silence. Then Jamie said, "It's twenty-five degrees! In December! Do you know what this means?" "The apocalypse?

लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि आप हर किसी को बिना बात के छूट देते रहें।" "आपको हर किसी के बारे में सबसे बुरा ही नहीं सोच लेना चाहिए। दुनिया हमेशा आपका बुरा करने पर नहीं तुली है

But you don’t have to give everyone the benefit of the doubt.” “You don’t have to assume the worst about everyone, either. The world isn’t always out to get you.

बात यह थी कि आप कभी इस बात के आदी नहीं हो पाते कि कोई अब इस दुनिया में नहीं रहा। ठीक उसी पल जब आपको लगता है कि आपने हालात से समझौता कर लिया है, सब स्वीकार कर लिया है, कोई आपको यह याद दिला देता है, और वह सदमा आप पर फिर से हावी हो जाता है

That was the thing. You never got used to it, the idea of someone being gone. Just when you think it's reconciled, accepted, someone points it out to you, and it just hits you all over again, that shocking.

घर कोई ईंट-पत्थर का मकान या नक़्शे पर बसा कोई एक शहर नहीं होता। घर वह है जहाँ आपसे प्यार करने वाले लोग हों, जब भी आप साथ हों। यह कोई जगह नहीं, बल्कि एक पल है, और फिर दूसरा पल, जो एक के बाद एक ईंट की तरह जुड़कर एक ऐसा मजबूत आशियाना बनाते हैं जिसे आप अपनी पूरी ज़िंदगी, जहाँ भी जाएं, अपने साथ ले जा सकते हैं

Home wasn't a set house, or a single town on a map. It was wherever the people who loved you were, whenever you were together. Not a place, but a moment, and then another, building on each other like bricks to create a solid shelter that you take with you for your entire life, wherever you may go.

दुख और शोक के साथ यही एक मुश्किल थी। वे एक अलग ही भाषा बोलते थे, और हमारे पास जो शब्द थे, वे हमेशा हमारे मन की बात पूरी तरह बयां करने में कम पड़ जाते थे

That was the hard thing about grief, and the grieving. They spoke another language, and the words we knew always fell short of what we wanted them to say.

मैं सोचती थी कि आखिर में क्या ज़्यादा मुश्किल होता है—अपनी बात किसी से कहना, या यह तय करना कि वह बात किससे कही जाए। या शायद यह कि जब आप आखिरकार अपनी बात कह देते हैं, तो क्या वाकई सिर्फ वही कहानी मायने रखती है?

I wondered which was harder, in the end. The act of telling, or who you told it to. Or maybe if, when you finally got it out, the story was really all that mattered.

मुझे लगता है कि सबसे ज़रूरी चीज़ बस लिखना है। सुनने में यह बहुत आसान लगता है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता नहीं है। आप कई चीज़ों में उलझ सकते हैं—जैसे कोई और नौकरी करने की मजबूरी, या दूसरे लोग आपकी लिखावट के बारे में क्या कहते हैं—लेकिन जो एकमात्र चीज़ वास्तव में मायने रखती है, वह यह है कि आप बस लिखते रहें, खासकर तब जब आप किसी उपन्यास पर काम कर रहे हों। हिम्मत हारना और रुक जाना बहुत आसान होता है

I think the most important thing is just to write. It sounds so simple, but sometimes it's not. You can get so distracted - -by having to work other jobs, or what other people have to say about your writing - -but the one thing that really matters is that you just keep going, especially when you're working on a novel. It's so easy to get discouraged and give up.

सुनो। हम दोनों जानते हैं कि ज़िंदगी बहुत छोटी है, मैसी। किसी ऐसे इंसान के साथ एक भी सेकंड गँवाने के लिए बहुत छोटी है जो आपकी कद्र न करता हो और आपको अहमियत न देता हो

Look. We both know life is short, Macy. Too short to waste a single second with anyone who doesn't appreciate and value you.

यह बस एकदम सही था, एक ही पल में सब कुछ मुकम्मल

It was just perfect, just right all at once.

मानो इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि क्या बज रहा है, बल्कि इससे फर्क पड़ता था कि मैं कितनी गहराई से सुन रहा था

As if it didnt matter what was on, but instead how hard i was listening.

लेकिन किसी बात ने, किसी तरह, इन तमाम रास्तों को एक जगह लाकर मिला दिया था। इसे आप किसी चेकलिस्ट में नहीं ढूंढ सकते थे, और न ही किसी समीकरण में फिट कर सकते थे। यह तो बस हो गया

But something, somehow, had made all these paths converge. You couldn't find it on a checklist, or work it into the equation. It just happened.

हम सब के मन में नीले रंग की एक अपनी ही तस्वीर होती है, लेकिन जब बात इसे विस्तार से समझाने की आती है, तो इसके इतने सारे रूप सामने आते हैं: समंदर, लैपिस लाजुली (नीलमणि), आसमान, किसी की आँखें। हमारी परिभाषाएँ उतनी ही अलग हैं जितने कि हम खुद हैं

We all have one idea of what the color blue is, but pressed to describe it specifically, there are so many ways: the ocean, lapis lazuli, the sky, someone's eyes. Our definitions are as different as we are ourselves.

वहाँ कुछ नहीं था, भरोसा करने के लिए कुछ भी नहीं था। और मुझे इस बात पर हैरानी क्यों हुई?

There was nothing, nothing to depend on. And why was I surprised?

मैंने इसके पहले भी एवरग्रीन केयर सेंटर के बारे में सुना था। कैस और मैं हमेशा टीवी पर उनके बेवकूफ़ाना विज्ञापनों का मज़ाक उड़ाया करते थे, जिसमें एक थकी-हारी औरत बिखरे हुए बालों और आँखों के नीचे बड़े-बड़े काले घेरे लिए वोदका गटकती और बेतहाशा रोती नज़र आती थी। "हम एवरग्रीन में आपको ठीक नहीं कर सकते," बेहद संजीदा आवाज़ में वॉइसओवर बोलता था। "लेकिन हम खुद को ठीक करने में आपकी मदद कर सकते हैं।" यह हमारा अंदरूनी मज़ाक बन गया था, जिसे हम लगभग किसी भी चीज़ पर फिट कर देते थे। "अरे कैस," मैं कहती, "मुझे वो टूथपेस्ट पकड़ाना।" "कैटलिन," वो कहती, अपनी आवाज़ को बेहद गंभीर बनाते हुए, "मैं तुम्हें टूथपेस्ट नहीं पकड़ा सकती। लेकिन मैं टूथपेस्ट खुद तुम्हें पकड़वाने में तुम्हारी मदद कर सकती हूँ।"

I'd heard of Evergreen Care Center before. Cass and I had always made fun of the stupid ads they ran on TV, featuring some dragged-out woman with a limp perm and big, painted-on circles under her eyes, downing vodka and sobbing uncontrollably. "We can't heal you at Evergreen", the very somber voiceover said. "But we can help you to heal yourself." It had become our own running joke, applicable to almost anything. "Hey Cass, "I'd say, "hand me that toothpaste." "Caitlin," she'd say, her voice dark and serious. "I can't hand you the toothpaste. But I CAN help you hand the toothpaste to yourself.

उसकी ज़िंदगी बिल्कुल सही थी। लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, हम बाकी लोग अभी भी खुद को ढालने की कोशिश कर रहे थे।

Her life was perfect. But as was often the case, the rest of us were still adjusting.

जब मैं खुद की कल्पना करती थी, तो ऐसा लगता था जैसे किसी कलरिंग बुक में केवल बाहर की आउटलाइन बनी हो, और अंदर का हिस्सा अभी अधूरा हो। चेहरे के सारे सामान्य नैन-नक्श वहाँ थे, लेकिन रंग-बिरंगे पैटर्न, ज़िगज़ैग, चेक और वे तमाम छोटे-छोटे टुकड़े जो मिलकर मुझे यानी हैली को बनाते हैं, वे अपनी जगह पर नहीं पहुँचे थे। स्कारलेट के चमकीले लाल और सुनहरे रंग ने थोड़ी मदद जरूर की, लेकिन मैं तब भी इंतज़ार कर रही थी।

When I pictured myself, it was always like just an outline in a coloring book, with the inside not yet completed. All the standard features were there. but the colors, the zigzags and plaids, the bits and pieces that made up me, Halley, weren't yet in place. Scarlett's vibrant reds and golds helped some, but I was still waiting.

बस यों ही, एक फोन कॉल के साथ, वह फिर से किसी की बेटी बन गई थी।

Just like that, with one phone call, she was a daughter again.

लोग कभी नहीं बदलते। बल्कि सच तो यह है कि उम्र बढ़ने के साथ आप अपनी आदतों और विचारों को लेकर और ज़्यादा जिद्दी हो जाते हैं, कम नहीं।

People don't change. If anything, you get more set in your ways as you get older, not less

मैंने अपनी माँ को वो करते देखा जिसमें वो सबसे माहिर थीं, और मुझे अहसास हुआ कि मैं कभी भी खुद को उनसे पूरी तरह अलग नहीं कर पाऊँगी। मैं चाहे कितनी भी कमज़ोर या ताकतवर होऊँ, वो मेरे वजूद का हिस्सा थीं, उतनी ही जरूरी जितनी कि मेरी अपनी धड़कन। मैं अपनी पूरी जिंदगी में कभी इतनी मजबूत नहीं हो पाऊँगी कि उनके बिना रह सकूँ।

I watched my mother do what she did best, and realized there would never be a way to cut myself from her entirely. No matter how strong or weak I was, she was a part of me, as crucial as my own heart. I would never be strong enough, in all my life, to do without her.

मैं इस एहसास से अच्छी तरह वाकिफ थी, रात के दो बजे के उस अकेलेपन से जिसे मानो मैंने ही ईजाद किया हो।

I knew this feeling, the 2 a.m. loneliness that I'd practically invented.

मैं एक समस्या या जगह से भागकर दूसरी जगह जा रही थी, पढ़ाई करने, सोने या बस चैन की सांस लेने तक का वक्त नहीं बचा था। मुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मुझे हर तरफ खींचा जा रहा हो, और मैं उन तमाम जिम्मेदारियों को हवा में संभाले रखने के लिए संघर्ष कर रही हूँ। यह तो बस कुछ वक्त की बात थी कि इनमें से कुछ न कुछ नीचे गिर ही जाता।

I was running from one problem or place to another, with no time left to study, or sleep, or just breathe. I felt pulled in all directions, fighting to keep all these obligations circling in the air above me. It was only a matter of time before something fell.

लेकिन वो पुरानी चीज़ भी वहाँ मौजूद थी—थोड़ी उखड़ी हुई और बुनियादी, रोमानी कम और कामचलाऊ ज़्यादा। वह सिर्फ उस पीले घर पर ही फिट नहीं बैठती थी, बल्कि मेरे अपने दिल के किसी गहरे कोने में मौजूद एक और दरवाज़े पर भी बैठती थी। एक ऐसा दरवाज़ा जिसे इतने लंबे समय से इतनी मजबूती से बंद किया गया था कि मुझे यह आजमाने से भी डर लगता था कि उसके उस पार क्या होगा।

But the original was there as well—more jaded and rudimentary, functional rather than romantic. It fit not just the yellow house but another door, deep within my own heart. One that had been locked so tight for so long that I was afraid to even try it for fear of what might be on the other side

मैं उस तस्वीर को बहुत देर तक देखती रही। यह सोचते हुए कि अगर मैं कोई और होती और उस लड़की को देखती—जो अपने बॉयफ्रेंड की गोद में कितनी सहजता से बैठी है, हँस रही है और उसके हाथ उसके गिर्द लिपटे हुए हैं—तो मैं उसके बारे में क्या सोचती? मैं यही समझती कि उसकी ज़िंदगी एकदम परफेक्ट है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने कभी कैस की ज़िंदगी के बारे में सोचा था। चीज़ों को बस यूं ही मान लेना बहुत आसान होता है, यह बात अब मुझे समझ आ रही थी।

I spent a lot of time looking at that picture. Wondering what I’d think of that girl, if I was someone else, seeing how easily she sits in her boyfriend’s lap, laughing, with his arms around her. I would have thought her life was perfect, the way I once thought Cass’s was. It was too easy, I was learning, to just assume things.

तुम्हें एक स्पष्ट रेखा खींचने की जरूरत है।" "स्पष्ट रेखा?" मैंने पूछा। "इसका मतलब है दो चीज़ों के बीच साफ-साफ फर्क होना," उसने मुझसे कहा। "एक नई शुरुआत से ठीक पहले एक पुख्ता अंत। बीच में कोई धुंधलापन नहीं। पूरी स्पष्टता।

You need demarcation." "Demarcation?" I asked. "It means a clear separation between two things," he told me. "A solid end before a clean beginning. No murky borders. Clarity.

आप जिंदगी में इस तरह किसी से दोबारा प्यार नहीं कर सकते। यह बहुत मुश्किल होता है और जब यह खत्म होता है, तो बहुत तकलीफ देता है।

You can't love anyone that way more than once in a lifetime. It's too hard and it hurts too much when it ends.

मेरा जन्म 1970 में इलिनोइस में हुआ था, लेकिन मुझे अपनी जितनी भी ज़िंदगी याद है, वह मैंने चैपल हिल, नॉर्थ कैरोलिना में ही बिताई है।

I was born in 1970 in Illinois, but all the life I remember I've spent in Chapel Hill, N.C.

अक्सर देर रात को, जब बाकी सब कुछ और हर कोई शांत हो जाता था, तो वे आवाजें भूतों की तरह उभर आती थीं, धीमी और डरावनी सी, आपके ज़हन पर तब तक छाई रहतीं जब तक कि आखिरकार नींद न आ जाए।

It was always late at night, when everything and everyone else was quiet, that those voices would rise like ghosts, soft and haunting, filling your mind until sleep finally came.

लेकिन अजीब बात है, जब आपको हमेशा से यह सिखाया गया हो कि कोई बात सच है, जैसे कि चाँद का लौटकर आना। तो आपको सबूत की जरूरत होती है। और जब तक आप इंतजार करते हैं, आपको ऐसा लगता है जैसे आपकी पूरी दुनिया का संतुलन डगमगा रहा है। यह पागलपन है। लेकिन जब सब खत्म हो जाता है और वह सचमुच वापस आ जाता है, तो वह पल सबसे बेहतरीन होता है, क्योंकि वही आपकी इकलौती चाहत होती है, और आपकी दुनिया सिमटकर बस उसी एक चीज़ पर टिक जाती है। यह एक अद्भुत सी लहर की तरह होता है, जैसे उस एक सेकंड के लिए दुनिया की हर चीज़ फिर से ठीक हो गई हो। यह वाकई कमाल का है।

But it's strange, when you've always been told something is true, like the moon will come back. You need proof. And while you wait, you feel the entire balance of your world just tipping. It's crazy. But when it's over, and it does come back, that's the best, because it's all you want, everything narrows to just that. It's this great rush, like for that one second everything's okay with the world again. It's amazing.

जानते हो, जब यह काम करता है, तो प्यार वाकई बहुत अद्भुत चीज़ है। यह ओवररेटेड नहीं है। जितने भी गाने बने हैं, उनके पीछे कोई न कोई वजह तो है ही।

You know, when it works, love is pretty amazing. It's not overrated. There's a reason for all those songs.

और एक पल के लिए ऐसा लगा मानो सब कुछ अपनी सही जगह पर आ गया हो, जैसे ज़िंदगी की सारी कड़ियाँ आखिरकार आपस में जुड़ गई हों।

And for one second, it was like I could feel the timing clicking together, finally pieces falling into place.

रेमी: क्या तुम्हें सच में उस पहले दिन लगा था कि हम दोनों का साथ लिखा है? डेक्सटर: तुम यहीं हो ना, फिर और क्या सबूत चाहिए?

Remy: Did you really believe, that first day, that we were meant to be together? Dexter: You're here, aren't you?

"जो कि पूरी तरह से गलत बर्ताव है। ऐसे में आपको पूरा हक है कि आप उनके पैर पर अपना पैर रख दें।" डेलिया ने मुड़कर कहा। "असल में, ऐसा बिल्कुल मत करना। जितनी विनम्रता से हो सके, वहाँ से माफ़ी मांगकर निकल लो और उनकी पहुँच से दूर हो जाओ।" क्रिस्टी ने सिर हिलाते हुए मेरी तरफ देखा। उसने फुसफुसाकर कहा, "पैर कुचल देना उसका... सच में।"

"Which is completely out-of-line behavior. Then you are wholly within your rights to stomp on their foot." "No," Delia said, over her shoulder. "Actually, you're not. Just excuse yourself as politely as possible, and get out of arm's reach." Kristy looked at me, shaking her head. "Stomp them." she said, under her breath. "Really."

"तो फिर तुम कैसी हो, एनाबेल?" उसने पलटकर पूछा। "क्या वैसी ही झूठी, जैसा तुमने मुझे उस पहले दिन बताया था? चलो भी, वो तो सबसे बड़ा झूठ था।"

Then what are you like, Annabel?" he shot back. "A liar, like you told me that first day? Come on. That was the biggest lie of all.

वह बस वहीं खड़े होकर मुझे ऐसे देखता रहा, मानो मैं सचमुच उसकी आँखों के सामने बदल गई हूँ। लेकिन मैं तो वही लड़की थी जो हमेशा से थी, बस मैंने उसे बहुत अच्छे से छिपा रखा था।

He just stood there, looking at me, as if I had actually changed before his eyes. But this was the girl I'd been all along. I'd just hidden her well.

"क्योंकि सच कभी-कभी चुभता है," मैंने कहा। "हाँ," उसने कहा, "पर झूठ भी तो तकलीफ़ ही देते हैं।"

Because the truth sometimes hurts," I said. Yeah," he said. "So do lies, though.

और वह मेरे प्रति बहुत अच्छी थी: मजबूत, जिंदादिल और बेहद वफादार। और अगर उसकी वजह से मेरे ज़्यादा दोस्त नहीं थे—ज़्यादातर लड़कियाँ उसके रूप से असहज महसूस करती थीं, या उसे ज़रूरत से ज़्यादा हावी मानती थीं, या बस अपने ब्वॉयफ्रेंड्स को लेकर उससे डरती थीं—तो मुझे कभी इस बात से फ़र्क नहीं पड़ा। मुझे कभी दोस्तों का एक बड़ा दायरा न होने का मलाल नहीं रहा: रीना मेरे लिए काफ़ी से ज़्यादा थी। हम दोनों एक-दूसरे की कमियों और कमज़ोरियों के साथ सहज थे, इसलिए हम साथ रहे और अपनी ही दुनिया में मस्त रहे।

And she was good to me: strong, fun, and fiercely loyal. And if I didn't have many other friends because of her-most girls were intimidated by her looks, or thought she was too pushy, or just flat-out feared for their boyfriends-it never bothered me. I never missed having a wide, thick circle of girlfriends: Rina was more than enough. We were comfortable with each other's flaws and weaknesses, so we stuck together and kept to ourselves.

"सच्चाई यह है," मैंने कहा, "कि इसमें कोई नियम नहीं हैं, सिवाय इसके कि तुम्हें सच बोलना होगा।" "इसमें जीतते कैसे हैं?" उसने पूछा। "यह सवाल," मैंने कहा, "कितना लड़कों वाला है।"

“In Truth,” I said, “there are no rules other than you have to tell the truth.” “How do you win?” he asked. “That,” I said, “is such a boy question.

तुम्हें जिसकी ज़रूरत है, जिसके तुम हक़दार हो, वो एक ऐसा लड़का है जो तुम्हारी असलियत के लिए तुम्हारी पूजा करे। जो तुम्हें कोई अधूरा प्रोजेक्ट नहीं, बल्कि एक कीमती तोहफ़ा समझे, समझे ना तुम?

What you need, what you deserve, is a guy who adores you for what you are. Who doesn't see you as a project, but a prize. you know?

संगीत की तरह, उनके शब्दों में भी अंतहीन होने की क्षमता थी।

Their words, like the music, had the potential to be endless.

अगर कोई चीज़ बिल्कुल ठीक से काम न करे, या शायद उसे थोड़ी खास देखभाल की ज़रूरत हो, तो आप उसे बस फेंक नहीं देते। हर चीज़ हमेशा पूरी क्षमता से काम नहीं कर सकती। कभी-कभी, हमें किसी चीज़ को थोड़ा सा धक्का देने या सँवारने का धैर्य रखना पड़ता है।

If something doesn't work exactly right, or maybe needs some special treatment, you don't just throw it away. Everything can't be fully operational all the time. Sometimes, we need to have the patience to give something the little nudge it needs.

लेकिन भगवान! आख़िर इस तरह कौन जी सकता है, जहाँ हर बात का अंदाज़ा लगाना पड़े और इंसान पागल हो जाए, बस हवा के भरोसे बहते रहना, यहाँ-वहाँ धक्के खाते रहना, बिना किसी मंजिल या दिशा के, जहाँ कोई भी बड़ी लहर आपको डुबोकर पूरी तरह बर्बाद कर सकती है। यह पागलपन था, मूर्खता थी, और— (तभी मैंने उसे देखा)

But God!Who could live like this , anyway, with the kind of guesswork that was enough to make a person crazy, just sailing along, taking bumps here and there, no course navigated whatsoever, with any big wave capable of just tipping and sinking you entirely. IT was madness, stipidity, and- (then I saw him)

प्यार बहुत अनिश्चित होता है। यही बात इसे इतना शानदार बनाती है।

Love is so unpredictable. That's what makes it so great.

क्या यही दो विकल्प हैं? या तो कुछ भी नहीं या फिर हमेशा-हमेशा के लिए?

Are those the only options? Nothing or forever?

मैंने देख लिया है कि वादे और प्रतिबद्धता का अंजाम क्या होता है। रिश्ते की शुरुआत करना आसान है। मुश्किल तो उसका अंत होता है, जो बहुत दर्द देता है! -रेमी

I've seen what commitment leads to. Going in is the easy part. It's the ending that sucks! -Remy

खैर, अब नया साल है लेकिन मुझे अब ऐसा महसूस नहीं होता। मुझे हैरानी होती है कि क्या तुम्हें भी ऐसा ही लगता है। मेरे साथ कुछ हो रहा है। ऐसा लगता है जैसे मैं अंदर ही अंदर सिकुड़ती जा रही हूँ और इसे रोक नहीं पा रही हूँ। हालात इतने बिगड़ चुके हैं कि इसका छोटा सा हिस्सा भी स्वीकार करने में मुझे शर्म आती है। जब तुम गए तो ऐसा लगा जैसे भरने के लिए बहुत बड़ी खाली जगह छूट गई हो, लेकिन खुद को फैलाने के बजाय मैं सीधे उसी खाई में गिर गई, और अब भी गिरती जा रही हूँ। जैसे मैं नीम-बेहोशी की हालत में हूँ, और जाग नहीं पा रही हूँ, चाहकर भी जाग नहीं पा रही हूँ।

Well, it's New Year's now but I don't feel that way anymore. I wonder if you do either. Something's happening to me. It's like I'm shrinking smaller and smaller and I can't stp it. There's just os much wrong that I can't imagine the shame in admitting even the tiniest part of it. When you left it was like there was this huge gap to fill, but instead of spreading wide enough to do it I just fell right in, and I'm still falling. Like I'm half-asleep, and I can't wake up, can't wake up.

मैं पूरी तरह थक चुकी थी, अंदर से टूट चुकी थी: उसने मुझसे लगभग सब कुछ छीन लिया था। लेकिन इस पूरी अवधि में वही तो मेरा सब कुछ था, मेरा अपना। और जब पुलिस उसे खींचकर ले जा रही थी, तो मैं अपने सभी अपनों की पकड़ से छूटकर, चीखते-चिल्लाते, रोते हुए, जब जिस्म के हर कोने में दर्द हो रहा था, बस उसे रोकने की कोशिश कर रही थी।

I was worn out, broken: He had taken almost everything. But he'd been all I'd had, all this time. And when the police led him away, I pulled out of the hands of all these loved one, sobbing, screaming, everything hurting, to try and make him stay.

और हमेशा याद रखना कि तुम्हारी यह पगली बहन तुमसे कितना प्यार करती है।

And always remember how much your crazy sister loves you.

मुझे पूरा यकीन था कि मैं इस दुनिया से बिल्कुल अलग-थलग हूँ, लेकिन सच तो यह था कि मैं हमेशा से अपनों की पहुँच के भीतर ही थी। मुझे बस एक बार पूछने की देर थी, और मैं भी आसानी से वापस अपनी दुनिया में लौट आती, जहाँ चारों तरफ अपनापन होता, और मैं खुद को सुरक्षित और सबके बीच पाती।

I'd been convinced I was on the outside, but really, I'd always been within arm's reach. All I had to do was ask, and I, too, would be easily brought back, surrounded and immersed, finding myself safe, somewhere in between.

मैं सोचती थी कि किसी से इतना प्यार करने का एहसास कैसा होता होगा? किसी से इतना गहरा प्यार कि जब वह करीब आए तो आप खुद पर काबू ही न रख पाएँ, ऐसा लगे कि जो भी बंधन आपको रोके हुए है आप उसे तोड़कर उस पर इस कदर टूट पड़ेंगे कि आप दोनों पर उसका नशा छा जाए।

What did it feel like, I wondered, to love someone that much? So much that you couldn't even control yourself when they came close, as if you might just break free of whatever was holding you and throw yourself at them with enough force to easily overwhelm you both.

आप चाहे जो कहें, लेकिन अचानक होने वाले हमले के लिए आप कभी तैयार नहीं होते।

Say what you will, but you’re never prepared for the surprise attack.

उसने मुझसे कहा, "तुम्हारी माँ को एक खास इनाम मिला है, क्योंकि उनकी तस्वीरों में हर किसी का सिर फ्रेम में आ गया था।" हम सबने तालियाँ बजाईं।

Your mother won a special reward," she told me, "because everyone had a head in her pictures. We all applauded.

जब हम पूल हाउस में बैठकर एक वीडियो देख रहे थे, तो मैंने उससे प्यार से पूछा, "रोजरसन, मुझे समुद्र की सबसे गहरी परत यानी पेलैजिक ज़ोन कहाँ मिलेगी?" उसने कहा, " खुले समंदर में। अब अपना मुँह बंद करो और चुपचाप अपने जूनियर मिंट्स खाओ।"

Rogerson," I asked him sweetly as we sat watching a video in the pool house, "where would I find the pelagic zone?" "In the open sea," he said. "Now shut up and eat your Junior Mints.

"मैं झूठ नहीं बोलता।" मैंने दोहराया, "तुम झूठ नहीं बोलते।" "मैंने वही कहा जो सच है।" "कभी नहीं।" "नहीं।" मैंने मन में सोचा, 'हाँ, बिल्कुल, तुम कभी झूठ नहीं बोलते।'

I don't lie." "You don't lie," I repeated. "That's what I said." "Ever." "Nope." Sure you don't, I thought.

"तो तुम हमेशा सच बोलते हो," मैंने कहा। "है न?" मैंने उससे कहा, "नहीं, मैं नहीं बोलता।" "चलो, यह जानकर अच्छा लगा।" मैंने उससे कहा, "मेरा यह मतलब नहीं था कि मैं कोई झूठा हूँ।" उसने अपनी भौंहें उठाईं। "वैसे मेरा मतलब वह नहीं था।" "तो फिर तुम्हारा क्या मतलब था?" "मैं बस... मैं हमेशा अपने मन की बात नहीं कहता।" "क्यों नहीं?" मैंने कहा, "क्योंकि सच कभी-कभी चुभता है।" उसने कहा, "हाँ, लेकिन झूठ भी तो चुभता है।"

"So you're always honest," I said. "Aren't you?" "No," I told him. "I'm not." "Well, that's good to know, I guess." "I'm not saying I'm a liar," I told him. He raised his eyebrows. "That's not how I meant it, anyways." "How'd you mean it, then?" "I just...I don't always say what I feel." "Why not?" "Because the truth sometimes hurts," I said. "Yeah," he said. "So do lies, though."

आप जितनी दूर तक जाते हैं, आपको अपनी उपलब्धि पर उतना ही गर्व होता है। साथ ही, लंबी दूरी तय करने के लिए, आपको शुरुआत में पीछे ही रहना पड़ता है। हालाँकि आख़िर में, शायद यह मायने नहीं रखता कि आप किसी मुकाम तक कैसे पहुँचे। बस यह मायने रखता है कि आप वहाँ पहुँच गए।

The further you go, the more you have to be proud of. At the same time, in order to come a long way, you have to be behind to begin with. IN the end, though maybe it's not how you reach a place that matters. Just that you get there at all.

लेकिन मैं बहुत पहले ही सीख चुकी थी कि विदाई के मामले में बहुत ज़्यादा नखरे नहीं दिखाने चाहिए। विदाई की कोई गारंटी या वादा नहीं होता। अगर आपको ढंग से अलविदा कहने का मौका मिल भी जाए, तो यह किसी वरदान से कम नहीं, आप बेहद खुशनसब हैं।

But I'd long ago learned not to be picky in farewells. They weren't guaranteed or promised. You were lucky, more than blessed, if you got a good-bye at all.

हर चीज़ बिल्कुल सही नहीं होती, खासकर शुरुआत में। और कभी-कभार थोड़ा बहुत पछतावा होना बिल्कुल स्वाभाविक है। असली मुश्किल तब शुरू होती है जब आप हर वक्त पछतावे में जीते हैं और उसके लिए कुछ कर नहीं पाते... तभी आप मुसीबत में पड़ जाते हैं

Not everything's perfect, especially in the beginning. And its all right to have a little bit of regret every once in a while. It's when you feel it all the time and can't do anything about it... that's when you get into trouble

लेकिन अगर सब कुछ हमेशा मक्खन की तरह और बिल्कुल सही चलता रहे, तो आपको इसकी इतनी आदत हो जाएगी कि आप बोर हो जाएंगे, समझे? ज़िंदगी में कभी-कभार थोड़ी बहुत उलझन और गड़बड़ी भी होनी चाहिए। वरना, जब चीज़ें वाकई सही होती हैं, तो आप कभी उनका असली मज़ा नहीं ले पाएंगे।

But if everything was always smooth and perfect, you'd get too used to that, you know? You have to have a little bit of disorganization now and then. Otherwise, you'll never really enjoy it when things go right.

काश ऐसा होता, शायद वैसा होता। बीते हुए कल के बारे में बातें करना बहुत आसान होता है।

Shoulda, coulda, woulda. It's so easy in the past tense.

तुम्हें पता है, मुझे लगता है कि मैं तुम्हें वास्तव में मुस्कुराते देखने से पहले लगभग तीन हफ्ते तक जानती थी। और फिर एक दिन, मॉर्गन ने कुछ ऐसा कहा और तुम हंस पड़े, और मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि यह वाकई बहुत बड़ी बात है क्योंकि इसका कोई मतलब था। तुम ऐसे इंसान नहीं हो जो बिना बात के मुस्कुराए, कोली। तुम्हारी एक-एक मुस्कान के पीछे कोई वजह होती है, जिसे मुझे जीतना पड़ता है।

You know, I think I knew you for about three weeks before I ever really saw you smile. And then one day, Morgan said something and you laughed, and I remember thinking it was really cool because it meant something. You're not the kind of person who smiles for nothing, Colie. I have to earn every one.

कुछ लोग होते हैं जो आसानी से आगे नहीं बढ़ पाते, आप जानते ही हैं, वे बस शोक मनाते हैं, रोते हैं और उसी में अटके रहते हैं। या कम से कम ऐसा ही लगता है। लेकिन मेरे लिए... मैं नहीं जानती। मैं न तो उस बात को ठीक करना चाहती थी और न ही उसे भुलाना चाहती थी। वह कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो टूट गई हो। वह बस... एक वाकया था जो हुआ था। और उस खालीपन की तरह, मैं हर दिन उसके साथ जीने के नए तरीके ढूंढ रही हूँ। उसका सम्मान करते हुए, उसे याद रखते हुए और साथ ही ज़िंदगी में आगे बढ़ती जा रही हूँ।

Some people, they can't just move on, you know, mourn and cry and be done with it. Or at least seem to be. But for me... I don't know. I didn't want to fix it, to forget. It wasn't something that was broken. It's just...something that happened. And like that hole, I'm just finding ways, every day, of working around it. Respecting and remembering and getting on at the same time.

"पिग्मेलियन की बहन का नाम क्या था?" उसने दो बार पलकें झपकाईं, ज़ाहिर है कि वह हैरान थी। उसने मेरी तरफ देखते हुए कहा, "उम्म... मुझे नहीं पता।" मैंने उससे कहा, "रोजरसन जानता था। रोजरसन सब कुछ जानता था।"

"What was the name of Pygmalion's sister?" She blinked, twice, obviously surprised. "Ummm," she said, keeping her eyes on me. "I don't know." Rogerson did," I told her. "Rogerson knew everything."

मुझे नहीं पता। सिर्फ इसलिए कि कोई खूबसूरत है, इसका मतलब यह नहीं कि वह शरीफ भी हो। या इसका उल्टा भी हो सकता है। मुझे दिखावे से ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता। मुझे कमियाँ पसंद मुझे लगता है कि कमियों से चीज़ें ज़्यादा दिलचस्प हो जाती हैं।

I don't know. Just because someone's pretty doesn't mean she's decent. Or vice versa. I'm not into appearances. I like flaws, I think they make things interesting.

जानती हो, भावनाएँ और काम हमेशा एक दूसरे से जुड़े होते हैं, एक के बिना दूसरा नहीं रह सकता। यह कुछ-कुछ हिप्पियों वाली बात है।

You know, feeling and action are always linked, one can't exist without the other. It's sort of a hippie thing.

धप-धप-धप की एक ऐसी आवाज़ जो बहुत अनजानी थी, और फिर भी मैं पहचान नहीं पा रही थी कि वह क्या थी। लेकिन मैं जानती थी। वह थी— मोनिका ने फुसफुसाते हुए कहा, "हूँ-हूँ," ठीक उसी समय जब वेस रास्ते पर दिखाई दिया। वह दौड़ रहा था, उसकी रफ़्तार तेज़ और एक जैसी थी। उसने शॉर्ट्स पहन रखे थे, टी-शर्ट उतारी हुई थी, और जब वह गुजरा तो उसकी नज़रें सामने टिकी थीं। उसकी पीठ धूप में तपी हुई थी और पसीने से चमक रही थी।

A thump thump thump noise that was so unfamiliar, and yet I couldn't quite place it. But I knew it. It was - "Mmm-hmmm," Monica murmured, just as Wes came view into the path. He was running, his pace quick and steady. He was in shorts, his shirt off, staring ahead as he passed. His back was tan and gleaming with sweat.

तुम्हारे साथ एक रहस्यमयी, लंबे-तगड़े और हैंडसम अजनबी वाली वाइब है। और ऊपर से उस दर्द से गुज़रने वाले कलाकार वाली बात भी। और तुम्हारे साथ, उस गोरी-चिट्टो, शांत, समझदार और परफेक्ट लड़की वाली बात है। तुम वह लड़का हो जिसके साथ हर लड़की बगावत करना चाहती है। और तुम, क्लासरूम की वह अनुलभ्य लड़की हो जो कभी किसी लड़के को घास नहीं डालती।

You, have this whole tall, dark stranger thing going on. Not to mention the tortured artist bit. And you, have that whole blonde cool and collected perfect smart thing going on. You're the boy all the girls want to rebel with. You, are the unattainable girl in homeroom who never gives a guy the time of day.

यह कोई जवाब नहीं हुआ।' कौन कहता है?' मैं कहती हूँ। मेरा मतलब है असली डर, जैसे असफलता का डर, मौत का डर, पछतावे का डर। इस तरह का डर। जो रातों की नींद उड़ा दे, आपके वजूद पर सवाल खड़ा कर दे।' जोकरों से डर।

That's not a real answer.' Says who?' Says me. I mean real fear, like of failure, of death, of regret. Like that. Something that keeps you awake nights, questioning your very existence.' Clowns.

लेकिन अगर कोई चीज़ सचमुच बहुत ज़रूरी होती, तो किस्मत यह सुनिश्चित करती कि वह किसी तरह आपके पास वापस लौट आए और आपको एक और मौका दे।

But if something was really important, fate made sure it somehow came back to you and gave you another chance.

जहाँ तक मेरी बात है, मैं बस चीज़ों को सही करने की कोशिश कर रही थी, भले ही इसका जो भी मतलब हो। लेकिन अब मुझे आखिरकार ऐसा महसूस हुआ कि मैं सही रास्ते पर हूँ। हर किसी की अपनी एक खूबसूरत दुनिया होती है, लेकिन अगर मुझे कोई एक चुननी होती, तो यह मेरी वाली होती। वही जो इस पल में शुरू हुई, वेस के साथ, एक ऐसे चुंबन के साथ जिसने मेरी साँसें रोक लीं और फिर वापस लौटा दीं— जिसने मुझे हैरान कर दिया, अचंभित कर दिया और सबसे बढ़कर, मुझे यह अहसास कराया कि मैं ज़िंदा हूँ।

As for me, I was just trying to get it right, whatever that means. But now I finally felt I was on my way. Everyone had a forever, but given a choice, this would be mine. The one that began in this moment, with Wes, in a kiss that took my breath away, then gave it back - leaving meastounded, amazed and most of all, alive.

वह मेरा बॉयफ्रेंड नहीं था। दूसरी तरफ, वह सिर्फ एक दोस्त भी नहीं था। बल्कि, हमारा रिश्ता बड़ा लचीला था, जो उन दोनों सीमाओं के बीच कभी इधर तो कभी उधर झूलता रहता था— इस बात पर निर्भर करता था कि आसपास और कौन है, हम दोनों ने कितनी शराब पी है, और ऐसे ही दूसरे कई कारक। मैं बिल्कुल यही चाहती थी, क्योंकि कमिटमेंट या किसी रिश्ते में बंधना कभी मेरी आदत नहीं रही। और ऐसा नहीं था कि यह मेरे लिए मुश्किल था। इसका एकमात्र नियम बस यही था कि कभी भी किसी को इतना न चाहो कि उसके जाने से तुम्हें अपने खोने का डर सताए।

He was not my boyfriend. On the other hand, he wasn't just a friend either. Instead, our relationship was elastic, stretching between those two extremes depending on who else was around, how much either of us had to drink, and other varying factors. This was exactly what I wanted, as commitments had never really been my thing. And it wasn't like it was hard, either. The only trick was never giving more than you were willing to lose.

अगर तुम्हारा सवाल यह है कि मैंने उससे प्यार करने से पहले कोई कशमकश या सोच-विचार किया था या नहीं, तो इसका जवाब है— बिल्कुल नहीं। ऐसा कुछ नहीं था। यह तो बस हो गया। मैंने कभी इस पर सवाल नहीं उठाया; जब तक मुझे समझ आता कि क्या हो रहा है, तब तक बहुत देर हो चुकी थी और सब कुछ तय हो चुका था।

If what you're asking is how I debated whether or not to love her the answer is I didn't. Not at all. It just happened. I didn't ever question it; by the time I realized what was happening, it was already done.

इसे समझदारी या बची-खुची उम्मीद कह लो

call it chicken salad

सालों तक लोगों के ताने सुनने और मज़ाक का पात्र बनने के बाद आपके भीतर एक अलग तरह का रडार विकसित हो जाता है। जब कुछ ऐसा होने वाला होता है, तो आप उसकी आहट को लगभग सूँघ सकते हैं, और दबी हुई आवाज़ को तुरंत पहचान लेते हैं— ऐसी आवाज़ जिसे सिर्फ इसलिए धीमा कर दिया जाता है ताकि जो कहा जा रहा है वह सही लगे। मुझे कोल्बी में आए अभी कुछ ही हफ्ते हुए थे। लेकिन मैं भूली नहीं थी।

There's a kind of radar that you get, after years of being talked about and made fun of by other people. You can almost smell it when it's about to happen, can recognize instantly the sound of a hushed voice, lowered just enough to make whatever is said okay. I had only been in Colby for a few weeks. But I had not forgotten.

जैसे ही इसाबेल ने अपनी डेट का नाटक करके दिखाया और दोनों हँसने लगीं, मैं रसोई में ही, नज़रों से दूर खड़ी रही और यह कल्पना करती रही कि वह यह सब मुझे भी बता रही है। और यह कि, एक बार के लिए, मैं भी हँसी-मज़ाक और लड़कियों वाली उस गुप्त भाषा का हिस्सा थी, जिसे किसी तरह दोस्ती कहते हैं।

As Isabel acted out her date, both of them laughing, I stayed in the kitchen, out of sight, and pretended she was telling me, too. And that, for once, I was part of this hidden language of laughter and silliness and girls that was, somehow, friendship.

अठारah की होते ही मैंने खुद को हर किसी से अलग कर लिया और आखिरकार वही पा लिया जो मैं चाहती थी—हमेशा-हमेशा के लिए पूरी तरह से आज़ाद होना। ~रूबी, पृष्ठ 38

Once I turned eighteen, I could cut myself off from everyone and finally get what I wanted, which was to be on my own, once and for all. ~Ruby, pg 38

किसी बात की योजना बनाने और उसे असल में अंजाम देने के बीच बहुत कुछ बदल सकता है। लेकिन शायद असल मायने इस बात के हैं कि चीज़ें थोड़ी ही सही, पर बदलती ज़रूर हैं।

A lot can change between planning something and actually doing it. But maybe all that really matters is that anything is different at all.

'और बाकी का इतिहास तो आपको पता ही है,' मैंने कहा। 'नहीं।' उसने सिर हिलाया। 'बाकी का इतिहास अब है।'

And the rest is history,' I said. Nah.' He shook his head. 'The rest is now.

जो आप देते हैं, वही आपको मिलता है, पर साथ ही वह भी जो आप स्वीकार करने को तैयार हों। पिछली रात, मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया था। अब, अगर मैं थामे रखती, तो यह कहना मुश्किल था कि इसके बदले में मुझे क्या कुछ मिल सकता था।

You get what you give, but also what you're willing to take. The night before, I'd offered up my hand. Now, if I held on, there was no telling what it was possible to recieve in return.

उनके साथ वहाँ बैठे हुए, यह याद करना भी मुश्किल हो रहा था कि जब मैं पहली बार पर्किन्स आई थी, तो आखिरी दम तक अकेले ही सब कुछ संभालने के लिए कितनी पक्की थी। लेकिन मदद लेने और देने का यही दस्तूर है, जैसा कि मैं समझ रही थी; इसमें हिसाब बराबर करने जैसा कुछ नहीं होता। इसके बजाय, यह जुड़ाव एक बार बन जाए तो समय के साथ आगे बढ़ता रहता है।

Sitting there with them, it was almost hard to remember when I first came to Perkins, so determined to remember to be a one-woman operation to the end. But that was the thing about taking help and giving it, or so I was learning; there was no such thing as really getting even. Instead, this connection, once opened, remained ongoing over time.

बात को कम शब्दों में कहना—इस खूबी को लोग कम ही समझ पाते हैं

Conciseness is underrated

हम दोनों इस रिश्ते की सीमाएं अच्छी तरह जानते हैं। यह बात तय है। और जब तक हम दोनों को इसमें सहजता है, किसी को ठेस नहीं पहुँचती। यह बिल्कुल सीधी-सीधी बात है।

We both know the limits of this relationship. It's understood. And as long as we're both comfortablewith that, nobody gets hurt. It's basic.

जैसे कि मुझे, इस बात की कोई समझ ही न हो कि किसी बिल्कुल अजनबी को उस कमज़ोर जगह तक नहीं ले जाना चाहिए जहाँ से वह मुझे सबसे ज़्यादा चोट पहुँचा सके, यह जानते हुए भी कि वह उस रास्ते को कितनी आसानी से दोबारा ढूंढ लेगा।

Like I, of all people, didn't know better than to lead a total stranger to the point where they could hurt me most, knowing how easily they'd be able to find their way back to it.

खालीपन अपने आप में साफ झलक जाता है, चाहे आप लाख खुद को यह यकीन दिलाने की कोशिश क्यों न करें कि सब ठीक है।

There's just something obvious about emptiness, even when you try to convince yourself otherwise.

अरे, और माना कि इसकी कोई ज़्यादा कीमत न हो? लेकिन दोस्त कभी आपको जंगल में अकेला नहीं छोड़ते। दोस्त तो वो होते हैं जो खुद आते हैं और आपको वहाँ से सुरक्षित बाहर निकालते हैं।

Hey, and for what it's worth? Friends don't leave you alone in the woods. Friends are the ones who come and take you out.

मुझे पूरा शक है कि सांता की पुलिस इस बात की जाँच करती होगी कि आपने अंदर क्या पहना है।" -कोरा

I seriously doubt that the Santa police do an underwear check." -Cora

जैसे ही उसने मुझे आते सुना, वह झट से उठ खड़ा हुआ, पास ही रखी ब्रेड की एक लोफ उठाई और उसे अपने आगे ऐसे पकड़ लिया मानो उसे अचानक सैंडविच बनाने की तीव्र इच्छा जाग उठी हो।

As he heard me approach, he quickly leaped up, grabbing a nearby loaf of bread and holding it in front of him as if struck by a sudden desire to make a sandwich.

मैंने तुमसे कहा था न, हर कोई किसी मकसद या तलाश को समझता है।

I told you, everyone understands a quest.

पर व्यक्तिगत रूप से मुझे लगता है कि उस पूरे समय अकेले रहना इससे भी बदतर होता। बेशक, शायद तब मैं अपने दिल को कई चीज़ों से बचा लेती, लेकिन क्या सच में वह बेहतर होता? खुद को इसलिए दूर रखना क्योंकि इस डर से कि शायद कोई चीज़ हमेशा के लिए न हो?

But I think, personally, that it would be worse to have been alone all that time. Sure, maybe I would have protected my heart from some things, but would that really have been better? To hold myself apart because I was too scared that something might no be forever?

लेकिन प्यार के खिलाफ सबूत पुख्ता थे। उस पर आसानी से बहस की जा सकती थी। और सच में, आप उसे अपने हाथों में थाम सकते थे।

But against love, the case was solid. Easily argued. And you could, indeed, hold it in your hand.

हम सब बहुत खूबसूरत लड़कियाँ हो सकती हैं।

We can all be beautiful girls.

बात यह थी: कभी उजाले और अंधेरे के बीच का फर्क साफ हुआ करता था। एक अच्छा था, दूसरा बुरा। मगर अचानक, चीज़ें इतनी साफ नहीं रहीं। अंधेरा अब भी एक रहस्य था, कुछ छिपा हुआ, जिससे डरना चाहिए था, लेकिन अब मुझे उजाले से भी डर लगने लगा था। वह ऐसी जगह थी जहाँ सब कुछ बेनकाब हो जाता था, या कम से कम ऐसा लगता था। आँखें बंद करने पर मुझे सिर्फ कालापन दिखाई देता था, जो मेरे सबसे गहरे और छुपे हुए राज़ की याद दिलाता था; आँखें खोलने पर बस वह दुनिया थी जो इस राज़ से अनजान थी, चमकीली, जिससे बचना नामुमकिन था, और जो किसी तरह, अब भी वहीं थी।

That was the thing: Once, the difference between light and dark had been basic. One was good, one bad. Suddenly, though, things weren’t so clear. The dark was still a mystery, something hidden, something to be scared of, but I’d come to fear the light, too. It was where everything was revealed, or seemed to be. Eyes closed, I saw only the blackness, reminding me of this one thing, the most deep of my secrets; eyes open, there was only the world that didn’t know it, bright, inescapable, and somehow, still there.

एक ही दाँव था—कभी भी उतना न देना जितना खोने का जोखिम आप न उठा सकें।

The only trick was never giving more that you were willing to lose.

आखिरकार, मेरे और मार्शल के बीच कभी भी शब्दों या बातचीत की बात नहीं रही थी, जहाँ बहुत कुछ दाँव पर लगा होता है या खोने का डर होता है। लेकिन यहाँ, इस खामोशी में एक-दूसरे के करीब होना, मुझे जाना-पहचाना सा लगा। और किसी को फिर से अपने करीब आने देना अच्छा लगा, भले ही वह सिर्फ थोड़ी देर के लिए ही क्यों न हो।

After all with me & Marshall, it had never been about words or conversation, where there was too much to be risked or lost. Here, though, in the quiet pressed against each other, this felt familiar to me. And it was nice to let someone get close again, even if it was just for a little while.

कितनी ही बार ऐसा लगा कि चीज़ें शुरू होने से पहले ही उन्हें रोकने के मौके थे। या फिर बीच रास्ते में ही उन्हें रोक देना मुमकिन था। लेकिन स्थिति तब और भी बदतर हो जाती है जब आप उस पल यह अच्छी तरह जानते हैं कि खुद को बचाने का वक्त अभी भी है, और फिर भी आप टस से मस नहीं हो पाते।

So many times it seemed like there were chances to stop things before they started. Or even stop them in midstream. But it was even worse when you knew in that very moment that there was still time to save yourself, and yet you couldn't even budge.

परिवार खून के रिश्तों से नहीं बनता, बल्कि उनके पीछे छिपे जज़्बात से बनता है। अब मुझे अहसास हुआ है कि परिवार बनाने का जरिया सिर्फ खून का रिश्ता नहीं है, बल्कि उसके पीछे की आत्मीयता और दोस्ती मायने रखती है।

Family isnt about blood relationships, its about the meaning behind them. I relize now that sharing chromosoms is not the only way to having a family, its about the friendship behind it.

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "अपने पहले अट्ठारह सालों में तुमने और क्या किया?" कार का ताला खोलते हुए उसने कहा, "जैसा कि मैंने कहा, मुझे नहीं लगता कि तुम्हें मेरी मिसाल पर चलना चाहिए।" "क्यों नहीं?" "क्योंकि मुझे अपनी कई बातों का पछतावा है," उसने कहा। "साथ ही, मैं एक लड़का हूँ। और लड़के अलग-अलग हरकतें करते हैं।" "जैसे साइकिल चलाना?" मैंने कहा। "नहीं," उसने जवाब दिया। "जैसे खाने की चीज़ें एक-दूसरे पर फेंकना। और चीज़ें तोड़ना। लोगों के घरों के दरवाज़ों पर पटाखे फोड़ना। और..." "लड़कियाँ लोगों के दरवाज़ों के बाहर पटाखे नहीं फोड़ सकतीं?" "फोड़ सकती हैं," उसने कहा... "पर वे इतनी समझदार होती हैं कि ऐसा न करें। यही फर्क है।"

"I don't know," I said. "What else did you do for your first eighteen years?" "Like I said," he said as I unlocked the car, "I'm not so sure that you should go by my example." "Why not?" "Because I have my regrets," he said. "Also, I'm a guy. And guys do different stuff." "Like ride bikes?" I said. "No," he replied. "Like have food fights. And break stuff. And set off firecrackers on people's front porches. And..." "Girls can't set off firecrackers on people's front porches?" "They can," he said... "But they're smart enough not to. That's the difference."

हमारे इस विचार में अचानक मुख्य द्वार पर हुई किसी चीज़ के टूटने की आवाज़ से खलल पड़ा। हम सबने चौंककर देखा और ठीक उसी वक्त आदम शीशे से पीछे हटते हुए अपनी बाहें सहला रहा था। "अपनी तरफ खींचो," मैगी ने चिल्लाकर कहा। ली ने आँखें मटकाते हुए कहा, "इसे कभी याद नहीं रहता। यह अजीब बात है।"

This thought was interrupted, suddenly, by a crash from the front entrance. We all looked over just in time to see Adam bending back from the glass, rubbing his arm. "Pull open," Maggie called out. As Leah rolled her eyes, she said, "He never remembers. It's so weird.

[आदम कैमरा उठाता है] "मुझे इसकी एक तस्वीर लेनी ही होगी।" कमरे में सबकी प्रतिक्रिया इतनी तेज़ और एक जैसी थी: सिवाय मेरे, बाकी हर एक व्यक्ति ने अपना चेहरा छिपाने के लिए फौरन अपने हाथ उठा लिए। हालांकि, उनके मुँह से निकली प्रतिक्रियाएँ अलग-अलग थीं। मैंने "प्लीज नहीं" (मैगी से) लेकर, "हे भगवान" (वालेस से), और "रुक जाओ वरना मारे जाओगे" (मुझे लगता है यह साफ ही है) तक सब कुछ सुना।

[Adam picks up the camera] "I have to get a shot of this." The reaction in the room was swift, and unanimous: every single person except me raised their hands at once to cover their faces. The accompanying utterances, though, were varied. I heard everything from "Please no" (Maggie), to "Jesus Christ" (Wallace), to "Stop it or die" (I'm assuming it's obvious).

ऐसा लगता था मानो मेरी ज़िंदगी का वह हिस्सा, बस गायब ही हो गया हो। यह सब कुछ बहुत आसान था, उस चीज़ के लिए जिसे कभी मैं अपनी पूरी दुनिया मानती थी।

It was like that part of my life, was just gone. It was almost too easy, for something I once thought had meant everything.

तुम्हें पता है," मैंने उससे कहा, "अगर तुम्हें कपकेक खाना नहीं आता, तो इसमें शर्माने की कोई बात नहीं।" अब उसके चेहरे पर सचमुच मुस्कान आ गई। "मुझे कपकेक खाना आता है।" "हाँ, ज़रूर आता होगा।" "आता है," उसने कहा। "बस मुझे इनमें से वाला नहीं चाहिए।" "अच्छा? साबित करके दिखाओ।"

You know," I told him,"if you don't know how to eat a cupcake, that's nothing to be ashamed of." Now he did smile. "I know how to eat a cupcake." "Sure you do." "I do," he said. "I just don't want one of those." "Yeah? Prove it.

मेरे मन में एक अजीब सा ख्याल आया कि इस सारी उथल-पुथल में वही इकलौता ऐसा इंसान है जो बिल्कुल मेरे जैसा है, और यह बात एक ही साथ मुझे सुकून देने वाली और गहरी लगी।

I had this wild thought that he was the only one in all this chaos who was just like me, and that was comforting and profound all at once.

मैंने उसके उस बेपरवाह और मस्तमौला अंदाज़ को खुद में समेटने की कोशिश की, ताकि उन तमाम मुकाबलों में जहाँ मैं दूसरे स्थान पर रही थी, जो खालीपन रह गया था, उसे भर सकूँ।

I took his wildness from him and tried to fold it into myself, filling up the empty spaces all those second place finishes left behind.

देखो," उसने बूथ में पीछे की तरफ झुकते हुए शुरू किया, "आज मैं एक कार शोरूम में था, और मैंने एक लड़की को देखा। वह भीड़भाड़ के बीच पहली नज़र में किसी को पसंद करने जैसी बात थी। एक वाकई खास पल, समझे?" मैंने आँखें घुमाईं। क्लो ने कहा, "और यह रेमी होगी?" "बिल्कुल। रेमी," उसने मुस्कुराते हुए मेरा नाम दोहराते हुए कहा। फिर, ऐसे जैसे हम हनीमून पर गए कोई खुशहाल जोड़ा अजनबियों को अपनी प्रेम कहानी सुना रहा हो, उसने आगे कहा, "क्या तुम आगे की बात बताना चाहोगी?" "नहीं," मैंने सपाट स्वर में कहा।

See," he began, leaning back into the booth, "I was at this car dealership today, and I saw this girl. It was an across-a-crowded-room kind of thing. A real moment, you know?" I rolled my eyes. Chloe said, "And this would be Remy?" "Right. Remy," he said, repeating my name with a smile. Then, as if we were happy honeymooners recounting our story for strangers he added, "Do you want to tell the next part?" "No," I said flatly.

लेकिन मैं बस यही सोच सकती थी कि जब बहुत समय से कुछ भी समझ न आ रहा हो और सब कुछ धुंधला हो, तो बस किसी ऐसी चीज़ का दामन थाम लेना पड़ता है जिस पर आपको पूरा यकीन हो।

But all I could think of was how when nothing made sense and hadn't for ages, you just have to grab onto anything you feel sure of.

पर वह यह नहीं समझ पाया था कि यह सपनों की दुनिया ही बेहतर थी, जहाँ इस ज़िंदगी में अर्ध-निद्रा में चलते रहो, सब कुछ बस पहुँच से दूर या उससे भी आगे हो। मैं उन जलपरियों को समझती थी। मुझे परवाह नहीं थी कि वे मेरे लिए गाती हैं या नहीं। मैं तो बस उन सभी इंसानी आवाज़ों को बंद कर देना चाहती थी जो बार-बार मेरा नाम पुकार रही थीं, मुझे ऊपर उजाले की तरफ खींच रही थीं, डुबाने के लिए।

But what he didn't understand was that this dreamland was preferable, walking through this life half-sleeping, everything at arm's length or farther away. I understood those mermaids. I didn't care if they sang to me. All I wanted was to block out all the human voices as they called me name again and again, pulling me upward into light, to drown.