Profile · Classification

Religious Status Secular
Religious Affiliation None
Belief in God Does not believe in God
Category Novelist
Confidence
98%
Subcategories
Writer Essayist
Themes
French literature Realism Psychology

आनंद का वर्णन करने से अक्सर उसका मज़ा किरकिरा हो जाता है।

Pleasure is often spoiled by describing it.

Pleasure is often spoiled by describing it.

असली दुखों में से एकमात्र दुख बोरियत से भरा जीवन है।

The only unhappiness is a life of boredom.

The only unhappiness is a life of boredom.

सुंदरता की उतनी ही शैलियाँ हैं जितनी खुशियों की कल्पनाएँ।

There are as many styles of beauty as there are visions of happiness.

There are as many styles of beauty as there are visions of happiness.

प्रतिभावान व्यक्ति वह और केवल वही है जिसे अपनी कला में इतना आनंद मिलता है कि वह हर मुश्किल और बाधा के बावजूद उसमें जुटा रहता है।

The man of genius is he and he alone who finds such joy in his art that he will work at it come hell or high water.

The man of genius is he and he alone who finds such joy in his art that he will work at it come hell or high water.

पाखंड एक तरह का लालच है, और सबसे बदतर है।

Prudery is a kind of avarice, the worst of all.

Prudery is a kind of avarice, the worst of all.

...प्रतिभा की एक विशेषता यह भी है कि वह अपने विचारों को आम लोगों की घिसी-पिटी लीक पर नहीं घसीटती।

...one of the traits of genius is not to drag its thought through the rut worn by vulgar minds.

...one of the traits of genius is not to drag its thought through the rut worn by vulgar minds.

गणित में पाखंड और अस्पष्टता के लिए कोई जगह नहीं है।

Mathematics allows for no hypocrisy and no vagueness.

Mathematics allows for no hypocrisy and no vagueness.

मुझे लगता है कि अंग्रेज़ इस दुनिया के सबसे जड़ और असभ्य लोग हैं।

The English are, I think the most obtuse and barbarous people in the world

The English are, I think the most obtuse and barbarous people in the world

आप जितना ज़्यादा सबको खुश करने की कोशिश करेंगे, उतनी ही गहराई से किसी को खुश नहीं कर पाएँगे।

The more one pleases everybody, the less one pleases profoundly.

The more one pleases everybody, the less one pleases profoundly.

प्रेम एक बुखार की तरह है जो हमारी इच्छा से पूरी तरह स्वतंत्र होकर आता और जाता है। ...प्रेम की कोई उम्र सीमा नहीं होती।

Love is like a fever which comes and goes quite independently of the will. ... there are no age limits for love.

Love is like a fever which comes and goes quite independently of the will. ... there are no age limits for love.

प्रेम के बाद, सत्ता ही खुशी का सबसे बड़ा स्रोत है।

Power, after love, is the first source of happiness.

Power, after love, is the first source of happiness.

मेरी नज़र में बस एक ही नियम है: स्पष्ट रहो।

I see but one rule: to be clear.

I see but one rule: to be clear.

मुझे अभी नहीं लगता कि मुझमें इतनी समझ आई है कि मैं बदसूरत चीज़ों से भी प्यार कर सकूँ।

I do not feel I have wisdom enough yet to love what is ugly.

I do not feel I have wisdom enough yet to love what is ugly.

जो इंसान अपने प्रेम प्रसंगों का ढिंढोरा पीटता है, वह यह साबित करता है कि वह प्यार से कोसों दूर है और सिर्फ दिखावे का भूखा है।

Any man who talks about his love affairs thereby proves he is ignorant of love and is moved only by vanity.

Any man who talks about his love affairs thereby proves he is ignorant of love and is moved only by vanity.

बात बहुत छोटी है, जिसे तूल देना सिर्फ किसी मूर्ख का ही काम हो सकता है।

A very small matter, when all is said; only a fool would be concerned about it.

A very small matter, when all is said; only a fool would be concerned about it.

अगर आप वास्तव में बुद्धिमान दिखना चाहते हैं, तो अपने व्यक्तित्व को निखारिए और हर स्थिति में वही बोलिए जो आप सचमुच सोचते हैं।

If you want to be witty, work on your character and say what you think on every occasion.

If you want to be witty, work on your character and say what you think on every occasion.

महिलाएं हमेशा किसी भी भावना को महसूस करने के लिए उत्सुक रहती हैं।

Women are always eagerly on the lookout for any emotion.

Women are always eagerly on the lookout for any emotion.

यदि विवाह से पहले प्रेम हुआ हो, तो वैवाहिक जीवन का उबाऊपन उस प्रेम को पूरी तरह नष्ट कर देता है।

The boredom of married life inevitable destroys love, when love has preceded marriage.

The boredom of married life inevitable destroys love, when love has preceded marriage.

खूबसूरती और कुछ नहीं, बल्कि खुशी मिलने का एक वादा है।

Beauty is nothing but a promise of happiness.

Beauty is nothing but a promise of happiness.

सच्चा प्यार मौत के ख्याल को बहुत आम, आसान और भयमुक्त बना देता है; यह जीवन का वह पैमाना बन जाता है जिसकी कीमत पर कई चीजें कुर्बान की जा सकती हैं।

True love makes the thought of death frequent, easy, without terrors; it merely becomes the standard of comparison, the price one would pay for many things.

True love makes the thought of death frequent, easy, without terrors; it merely becomes the standard of comparison, the price one would pay for many things.

कोई भी चीज़ पुरानी और बेतुके हो चुके फैशन से ज़्यादा बदसूरत नहीं होती।

Nothing is so hideous as an obsolete fashion.

Nothing is so hideous as an obsolete fashion.

एक अच्छी किताब का जीवन में आना किसी बड़ी घटना से कम नहीं है।

A good book is an event in my life.

A good book is an event in my life.

भगवान की कसम, मैं इतना भी मूर्ख नहीं हूँ; स्वार्थ के इस बंजर रेगिस्ताननुमा जीवन में जिसे दुनिया कहते हैं, हर कोई सिर्फ अपनी पड़ी है।

Faith, I am no such fool; everyone for himself in this desert of selfishness which is called life.

Faith, I am no such fool; everyone for himself in this desert of selfishness which is called life.

प्यार का असली मज़ा हमेशा हमारे मन के डर के अनुपात में होता है।

The pleasures of love are always in proportion to our fears.

The pleasures of love are always in proportion to our fears.

प्याر में डूबे खुशमिजाज लोगों के चेहरे पर एक गजब की गहराई और गंभीरता होती है।

People happy in love have an air of intensity.

People happy in love have an air of intensity.

एक ऐसा इंसान जो भले ही आधा मूर्ख हो, लेकिन जो पूरी सतर्कता और समझदारी से अपनी जिंदगी जीता है, वह अक्सर अधिक कल्पनाशील लोगों को भी मात देने का सुख पा लेता है।

A man who is half an idiot, but who keeps a sharp lookout and acts prudently all his life, often enjoys the pleasure of triumphing over men of more imagination than he

A man who is half an idiot, but who keeps a sharp lookout and acts prudently all his life, often enjoys the pleasure of triumphing over men of more imagination than he

प्रकृति या कला की किसी भी बेहद खूबसूरत चीज़ को देखते ही, बिजली की रफ़्तारक से अपने महबूब की याद ताजा हो जाती है।

The sight of anything extremely beautiful, in nature or in art, brings back the memory of what one loves, with the speed of lightning.

The sight of anything extremely beautiful, in nature or in art, brings back the memory of what one loves, with the speed of lightning.

'प्राकृतिक कानून' जैसी कोई चीज़ नहीं होती; यह शब्द बस पुरानी बकवास के सिवा कुछ नहीं... कानूनों के अस्तित्व में आने से पहले, प्राकृतिक तो केवल शेर की ताकत थी, या फिर भूख-प्यास और ठंड से तड़पते किसी जीव की जरूरत—संक्षेप में कहें तो सिर्फ जरूरत।

There is no such thing as "natural law": this expression is nothing but old nonsense... Prior to laws, what is natural is only the strength of the lion, or the need of the creature suffering from hunger or cold, in short, need.

There is no such thing as "natural law": this expression is nothing but old nonsense... Prior to laws, what is natural is only the strength of the lion, or the need of the creature suffering from hunger or cold, in short, need.

शुरुआत में हर महान काम असंभव सा लगता है। लेकिन जब वह पूरा हो जाता है, तब आम लोग भी उसे मुमकिन मानने लगते हैं।

Every great action is extreme when it is undertaken. Only after it has been accomplished does it seem possible to those creatures of more common stuff.

Every great action is extreme when it is undertaken. Only after it has been accomplished does it seem possible to those creatures of more common stuff.

उपन्यास एक ऐसा आईना है जो किसी राजमार्ग पर चलता है। कभी यह आपकी आँखों में नीले आसमान को झलकाता है, तो कभी सड़क की उड़ी हुई कीचड़ को।

A novel is a mirror which passes over a highway. Sometimes it reflects to your eyes the blue of the skies, at others the churned-up mud of the road.

A novel is a mirror which passes over a highway. Sometimes it reflects to your eyes the blue of the skies, at others the churned-up mud of the road.

मन को आहत करने वाले मानसिक जहर के बाद, शारीरिक राहत और शैंपेन की एक बोतल की जरूरत पड़ती है।

After moral poisoning, one requires physical remedies and a bottle of champagne.

After moral poisoning, one requires physical remedies and a bottle of champagne.

इतिहासकार का सबसे पहला गुण यह होना चाहिए कि उसमें मनगढ़ंत कहानियां गढ़ने की क्षमता न हो।

The first qualification for a historian is to have no ability to invent.

The first qualification for a historian is to have no ability to invent.

प्यार हमेशा से मेरे जीवन का सबसे अहम काम रहा है; बल्कि यों कहूँ कि इकलौता काम रहा है।

Love has always been the most important business in my life; I should say the only one.

Love has always been the most important business in my life; I should say the only one.

लोकल समाज की राय का यह दबदबा (और वह भी कैसी राय!) फ्रांस के छोटे शहरों से लेकर अमेरिका तक, हर जगह एक जैसी मूर्खतापूर्ण है।

The tyranny of public opinion (and what an opinion!) is as fatuous in the small towns of France as it is in the United States of America.

The tyranny of public opinion (and what an opinion!) is as fatuous in the small towns of France as it is in the United States of America.

हमारे पेशे में हमें एक चुनाव करना ही पड़ता है; या तो हमें इसी दुनिया में अपनी किस्मत बनानी होगी या फिर परलोक में, बीच का कोई रास्ता नहीं है।

In our calling, we have to choose; we must make our fortune either in this world or in the next, there is no middle way.

In our calling, we have to choose; we must make our fortune either in this world or in the next, there is no middle way.

चूँकि इटली में लोगों को दूसरों के अहंकार को ठेस पहुँचने का कोई डर नहीं होता, इसलिए वहाँ लोग बहुत जल्दी खुलकर बातें करने लगते हैं और निजी मुद्दों पर चर्चा करने लगते हैं।

Because one has little fear of shocking vanity in Italy, people adopt an intimate tone very quickly and discuss personal things.

Because one has little fear of shocking vanity in Italy, people adopt an intimate tone very quickly and discuss personal things.

कभी-कभी मोजार्ट के संगीत का असर इतना गहरा होता है कि दिमाग की सोच धुंधली और अधूरी रह जाती है, जबकि आत्मा सीधे उस संगीत में उतर जाती है और उदासी की एक के बाद एक लहरों में डूब जाती है।

Sometimes the impact of Mozart's music is so immediate that the vision in the mind remains blurred and incomplete, while the soul seems to be directly invaded, drenched in wave upon wave of melancholy.

Sometimes the impact of Mozart's music is so immediate that the vision in the mind remains blurred and incomplete, while the soul seems to be directly invaded, drenched in wave upon wave of melancholy.

मुझे अब उस तथाकथित उच्च और कुलीन समाज में कोई दिलचस्पी नहीं है, जिसे मैं कभी बहुत पसंद करता था। मुझे लगता है कि वह चतुराई भरी बातों के मुखौटे के पीछे हर तरह के जोश और मौलिकता का गला घोंट देता है। अगर आप लीक से हटकर कुछ नहीं करते, तो लोग आप पर तमीज न होने का इल्जाम लगाते हैं।

I no longer find such pleasure in that preeminently good society, of which I was once so fond. It seems to me that beneath a cloak of clever talk it proscribes all energy, all originality. If you are not a copy, people accuse you of being ill-mannered.

I no longer find such pleasure in that preeminently good society, of which I was once so fond. It seems to me that beneath a cloak of clever talk it proscribes all energy, all originality. If you are not a copy, people accuse you of being ill-mannered.

इंसान उस काम को करने से खुद को नहीं रोक सकता जो उसे किसी भी दूसरी चीज़ से ज़्यादा खुशी देता है।

Man is not free to refuse to do the thing which gives him more pleasure than any other conceivable action.

Man is not free to refuse to do the thing which gives him more pleasure than any other conceivable action.

प्यार के मामले में, बाकी एहसासों के उलट, जो कुछ आपने पाया और खो दिया उसकी यादें भविष्य की किसी भी उम्मीद से कहीं ज़्यादा हसीन होती हैं।

In love, unlike most other passions, the recollection of what you have had and lost is always better than what you can hope for in the future.

In love, unlike most other passions, the recollection of what you have had and lost is always better than what you can hope for in the future.

एक अंग्रेजी यात्री ने किस्सा सुनाया है कि कैसे वह एक बाघ के साथ बहुत दोस्ताना माहौल में रहा; उसने उसे पाला था और उसके साथ खेलता भी था, लेकिन मेज पर हमेशा एक भरी हुई पिस्तौल जरूर रखता था।

An English traveller relates how he lived upon intimate terms with a tiger; he had reared it and used to play with it, but always kept a loaded pistol on the table.

An English traveller relates how he lived upon intimate terms with a tiger; he had reared it and used to play with it, but always kept a loaded pistol on the table.

चेहरे पर उदासी का भाव कभी भी सही नहीं लगता; आपको तो बस एक बेरुखी या ऊब का भाव दिखाना चाहिए। अगर आप उदास हैं, तो इसका मतलब है कि आपको किसी चीज़ की चाहत है, या आप किसी काम में असफल रहे हैं। यह आपकी कमजोरी को दर्शाता है। वहीं दूसरी तरफ, अगर आप ऊबे हुए दिखते हैं, तो वह इंसान कमतर साबित होता है जो आपको खुश करने में नाकाम रहा है।

A melancholy air can never be the right thing; what you want is a bored air. If you are melancholy, it must be because you want something, there is something in which you have not succeeded. It is shewing your inferiority. If you are bored, on the other hand, it is the person who has tried in vain to please you who is inferior.

A melancholy air can never be the right thing; what you want is a bored air. If you are melancholy, it must be because you want something, there is something in which you have not succeeded. It is shewing your inferiority. If you are bored, on the other hand, it is the person who has tried in vain to please you who is inferior.

अगर आप ताकतवर लोगों की चापलूसी करने की सोचते हैं, तो आपकी बर्बादी तय है।

If you think of paying court to the men in power, your eternal ruin is assured.

If you think of paying court to the men in power, your eternal ruin is assured.

मोहब्बत की तरह दोस्ती के भी अपने धोखे होते हैं।

Friendship has its illusions no less than love.

Friendship has its illusions no less than love.

पेरिस में सच्चा प्यार तलाशना है तो आपको समाज के उस तबके में उतरना होगा जहाँ शिक्षा और दिखावे का अभाव है, और जहाँ बुनियादी जरूरतों के लिए संघर्ष ने इंसानियत की ऊर्जा को जिंदा रखा है।

To find love in Paris you must go down among those classes where the absence of education and of vanity, and the struggle for bare necessities, have allowed more energy to survive.

To find love in Paris you must go down among those classes where the absence of education and of vanity, and the struggle for bare necessities, have allowed more energy to survive.

पहली नजर में किसी को अपना दीवाना बनाने के लिए, एक पुरुष के चेहरे पर ऐसी मासूमियत होनी चाहिए जिससे सम्मान भी जागे और उस पर तरस भी आए।

To be loved at first sight, a man should have at the same time something to respect and something to pity in his face.

To be loved at first sight, a man should have at the same time something to respect and something to pity in his face.

शादी का एक अजीब ही असर होता है, जैसा कि उन्नीसवीं सदी ने इसे बना दिया है! जब प्रेम विवाह से पहले होता है, तो वैवाहिक जीवन का उबाऊपन उस प्रेम को अनिवार्य रूप से नष्ट कर देता है। और फिर भी, जैसा कि एक दार्शनिक ने देखा है, जो लोग इतने अमीर हैं कि उन्हें काम नहीं करना पड़ता, उनके जीवन में यह जल्द ही सभी शांत सुखों के प्रति एक गहरी ऊब पैदा कर देता है। और महिलाओं के मामले में यह केवल उन्हीं सूखे दिलों को प्रेम की ओर प्रवृत्त नहीं करता।

A strange effect of marriage, such as the nineteenth century has made it! The boredom of married life inevitably destroys love, when love has preceded marriage. And yet, as a philosopher has observed, it speedily brings about, among people who are rich enough not to have to work, an intense boredom with all quiet forms of enjoyment. And it is only dried up hearts, among women, that it does not predispose to love.

A strange effect of marriage, such as the nineteenth century has made it! The boredom of married life inevitably destroys love, when love has preceded marriage. And yet, as a philosopher has observed, it speedily brings about, among people who are rich enough not to have to work, an intense boredom with all quiet forms of enjoyment. And it is only dried up hearts, among women, that it does not predispose to love.

यह धर्म इंसान से अजीब और अलग बातें सोचने का साहस छीन लेता है और आत्म-निरीक्षण को सबसे बड़ा पाप मानकर उस पर रोक लगाता है... यह प्रोटेस्टेंट धर्म से बस एक कदम की दूरी पर है।

This religion takes away the courage of thinking of unusual things and prohibits self-examination above all as the most egregiousof sins.... It is one step away from protestantism.

This religion takes away the courage of thinking of unusual things and prohibits self-examination above all as the most egregiousof sins.... It is one step away from protestantism.

जो लोग किसी खास बात या हादसे के कारण गहरे दर्द से गुजरे हों, उन्हें उस दर्द की याद दिलाना भी एक ऐसे खौफ को जगा देता है जो बाकी हर खुशी को सुन्न कर देता है, यहाँ तक कि किसी कहानी को पढ़ने से मिलने वाले आनंद को भी।

People who have been made to suffer by certain things cannot be reminded of them without a horror which paralyses every other pleasure, even that to be found in reading a story.

People who have been made to suffer by certain things cannot be reminded of them without a horror which paralyses every other pleasure, even that to be found in reading a story.

साहित्यिक कृति में राजनीति का प्रवेश ठीक वैसा ही है जैसे संगीत के बीचों-बीच किसी बन्दूक का चलना—यह बेहद भद्दा और अवांछित होता है, फिर भी इसे नजरअंदाज करना नामुमकिन होता है।

Politics in a literary work, is like a gun shot in the middle of a concert, something vulgar, and however, something which is impossible to ignore.

Politics in a literary work, is like a gun shot in the middle of a concert, something vulgar, and however, something which is impossible to ignore.

रोसिनी के संगीत की सबसे बड़ी विशेषता उसकी गति है—एक ऐसी रफ्तार जो आत्मा से उन तमाम उदास और गहरे एहसासों को मिटा देती है, जिन्हें मोजार्ट के धीमे सुर हमारे भीतर इतनी शिद्दत से जगाते हैं। रोसिनी के संगीत में मुझे एक ठंडी ताज़गी भी महसूस होती है, जिसके हर एक सुर के साथ हमारे चेहरे पर खुशी की मुस्कान तैर जाती है।

The first characteristic of Rossini's music is speed - a speed which removes from the soul all the sombre emotions that are so powerfully evoked within us by the slow strains in Mozart. I find also in Rossini a cool freshness, which, measure by measure, makes us smile with delight.

The first characteristic of Rossini's music is speed - a speed which removes from the soul all the sombre emotions that are so powerfully evoked within us by the slow strains in Mozart. I find also in Rossini a cool freshness, which, measure by measure, makes us smile with delight.

चालीस साल की उम्र वाली महिला उन पुरुषों के लिए कोई मायने नहीं रखती जिन्होंने जवानी के दिनों में उससे प्यार किया था।

A forty-year-old woman is only something to men who have loved her in her youth.

A forty-year-old woman is only something to men who have loved her in her youth.

जब कोई पुरुष अपनी प्रेमिका को छोड़ता है, तो उसे दिन में दो-तीन बार खुद को धोखा दिए जाने के खतरे का सामना करना पड़ता है।

When a man leaves his mistress, he runs the risk of being betrayed two or three times daily.

When a man leaves his mistress, he runs the risk of being betrayed two or three times daily.

अगर मैं उस ईसाई ईश्वर से मिला, तो मेरा बचना नामुमकिन है: वह एक तानाशाह है और इसीलिए बदले की भावना से भरा हुआ है; उसकी बाइबिल में केवल भयानक सजाओं का ही जिक्र है। मैंने कभी उससे प्यार नहीं किया! मैं कभी यह यकीन ही नहीं कर पाया कि कोई भी उससे सच्ची मोहब्बत कर सकता है। वह रहम-दिल नहीं है... वह मुझे किसी बेहद भयानक तरीके से सजा देगा।

If I meet the Christian Deity, I am lost: He is a tyrant and as such, is full of ideas of vengeance; His Bible speaks of nothing but fearful punishments. I never loved Him! I could never even believe that anyone did love Him sincerely. He is devoid of pity.... He will punish me in some abominable manner.

If I meet the Christian Deity, I am lost: He is a tyrant and as such, is full of ideas of vengeance; His Bible speaks of nothing but fearful punishments. I never loved Him! I could never even believe that anyone did love Him sincerely. He is devoid of pity.... He will punish me in some abominable manner.

बातचीत किसी उबाऊ किताब की विषय-सूची की तरह होती है... इंसानी सोच के तमाम महान विषय इसमें बड़ी शान से प्रदर्शित किए जाते हैं। इसे तीन मिनट तक सुन लीजिए, और आप खुद से पूछने लगेंगे कि बोलने वाले का बड़बोलापन ज्यादा हैरान करने वाला है या उसका चौंकाने वाला अज्ञान।

Conversationis like the table of contents of a dull book.... All the greatest subjects of human thought are proudly displayedin it. Listen to it for three minutes, and you ask yourself which is more striking, the emphasis of the speaker or his shocking ignorance.

Conversationis like the table of contents of a dull book.... All the greatest subjects of human thought are proudly displayedin it. Listen to it for three minutes, and you ask yourself which is more striking, the emphasis of the speaker or his shocking ignorance.

इससे कहीं बेहतर है कि आप एक साधारण पति के साथ रहें और एक रोमांटिक प्रेमी रखें।

It is better to have a prosaic husband and to take a romantic lover.

It is better to have a prosaic husband and to take a romantic lover.

लेकिन, अगर मैं इस आनंद का उपभोग इतनी सावधानी और नपे-तुले तरीके से करूँ, तो वह आनंद, आनंद नहीं रहेगा।

But, if I sample this pleasure so prudently and circumspectly, it will no longer be a pleasure.

But, if I sample this pleasure so prudently and circumspectly, it will no longer be a pleasure.

तथ्यों को याद रखने के मामले में मेरी याददाश्त कमज़ोर है।

I have a bad memory for facts.

I have a bad memory for facts.

सर्दियों की किसी ठंडी सुबह में एक सिगार आत्मा को ऊर्जा से भर देता है।

On a cold winter morning a cigar fortifies the soul.

On a cold winter morning a cigar fortifies the soul.

ज्यादातर पुरुष, खासकर फ्रांस में, एक रहीस और फैशनेबल महिला को ठीक वैसे ही पाना और रखना चाहते हैं जैसे कोई बढ़िया घोड़ा पालता है—एक नौजवान की शान बढ़ाने वाली विलासिता के रूप में।

The great majority of men, especially in France, both desire and possess a fashionable woman, much in the way one might own a fine horse - as a luxury befitting a young man.

The great majority of men, especially in France, both desire and possess a fashionable woman, much in the way one might own a fine horse - as a luxury befitting a young man.

कौन जाने यह बात सच हो कि फॉस्फोरस और हमारी चेतना दोनों एक ही चीज हों?

Who knows whether it is not true that phosphorus and mind are not the same thing?

Who knows whether it is not true that phosphorus and mind are not the same thing?

परिवार के आपसी मेल-जोल में और किसी बड़े दुख की घड़ी में लोग खुद को लेकर कम दिखावा करते हैं। अत्यधिक शिष्टाचार की वह चमकदार परत तब थोड़ी कम हो जाती है, और दिल की असली खूबियाँ अपनी सही जगह पर लौट आती हैं।

People are less self-conscious in the intimacy of family life and during the anxiety of a great sorrow. The dazzling varnish of anextreme politeness is then less in evidence, and the true qualities of the heart regain their proper proportions.

People are less self-conscious in the intimacy of family life and during the anxiety of a great sorrow. The dazzling varnish of anextreme politeness is then less in evidence, and the true qualities of the heart regain their proper proportions.

किसी दृश्य का केवल अपने आप में दिलचस्प होना काफी नहीं है। आखिरकार उसमें कोई नैतिक और ऐतिहासिक महत्व भी होना चाहिए।

It is not enough for a landscape to be interesting in itself. Eventually there must be a moral and historic interest.

It is not enough for a landscape to be interesting in itself. Eventually there must be a moral and historic interest.

भावनाओं के मामले में आम जनता की समझ बहुत कच्ची होती है; और महिलाओं की सबसे बड़ी कमजोरी यह होती है कि वे जनता को ही अपने जीवन का सर्वोच्च न्यायधीश बना लेती हैं।

In matters of sentiment, the public has very crude ideas; and the most shocking fault of women is that they make the public the supreme judge of their lives.

In matters of sentiment, the public has very crude ideas; and the most shocking fault of women is that they make the public the supreme judge of their lives.

क्यों न इन सब बातों का एक बार में ही अंत कर दिया जाए?... मेरा जीवन दुखों और कड़वे अनुभवों का एक अंतहीन सिलसिला है... मौत आखिर है क्या?... सब कुछ कहने के बाद यह बहुत छोटी सी चीज है; केवल कोई मूर्ख ही इसको लेकर परेशान होगा।

Why not make an end of it all?... My life is a succession of griefs and bitter feelings.... What is death?... A very small matter,when all is said; only a fool would be concerned about it.

Why not make an end of it all?... My life is a succession of griefs and bitter feelings.... What is death?... A very small matter,when all is said; only a fool would be concerned about it.

उपन्यास मुख्य सड़क पर चलता हुआ एक ऐसा आईना है जो अपने साथ-साथ चलता है।

A novel is a mirror carried along a main road.

A novel is a mirror carried along a main road.

भविष्य में, मैं केवल अपने चरित्र की उन्हीं खूबियों पर भरोसा करूँगा जिन्हें मैंने परखा है। भला कौन कह सकता था कि मुझे आंसू बहाने में भी कभी खुशी मिलेगी? कि मुझे उस इंसान से प्यार हो जाएगा जो मुझे यह साबित कर देगा कि मैं एक मूर्ख के सिवा कुछ नहीं हूँ?

For the future, I shall rely only upon those elements of my character which I have tested. Who would ever have said that I should find pleasure in shedding tears? That I should love the man who proves to me that I am nothing more than a fool?

For the future, I shall rely only upon those elements of my character which I have tested. Who would ever have said that I should find pleasure in shedding tears? That I should love the man who proves to me that I am nothing more than a fool?

मुझे लगता है कि जिस भी महिला के साथ मेरा रिश्ता रहा, उनमें से किसी ने भी मुझे कभी इतना प्यारा पल नहीं दिया, और वह भी इतनी आसानी से, जितना कि वह खूबसूरत पल जो मुझे संगीत की एक नई धुन को सुनकर मिला।

I think no woman I have had ever gave me so sweet a moment, or at so light a price, as the moment I owe to a newly heard musical phrase.

I think no woman I have had ever gave me so sweet a moment, or at so light a price, as the moment I owe to a newly heard musical phrase.

जब इटली में प्रेम के बाद आपसी अंतरंगता आती थी, तो दो प्रेमियों के बीच कोई झूठा दिखावा या आडंबर नहीं रहता था।

When intimacy followed love in Italy there were no longer any vain pretensions between two lovers.

When intimacy followed love in Italy there were no longer any vain pretensions between two lovers.

रूसी लोग हमेशा फ्रांसीसी तौर-तरीकों की नकल करते हैं, लेकिन हमेशा पचास साल की देरी के साथ।

The Russians imitate French ways, but always at a distance of fifty years.

The Russians imitate French ways, but always at a distance of fifty years.

कोई जाति जितनी अधिक अपनी भावनाओं से संचालित होती है, उसने जितनी कम सावधानी और तर्कसंगत सोच की आदत डाली होती, संगीत के प्रति उसका प्रेम उतना ही गहरा और तीव्र होगा।

The more a race is governed by its passions, the less it has acquired the habit of cautious and reasoned argument, the more intense will be its love of music.

The more a race is governed by its passions, the less it has acquired the habit of cautious and reasoned argument, the more intense will be its love of music.

दुखी दिखना अच्छी बात नहीं मानी जाती: आपसे उम्मीद की जाती है कि आप बोर या उदासीन दिखें।

To seem sorrowful is not in good taste: You're supposed to seem bored.

To seem sorrowful is not in good taste: You're supposed to seem bored.

जब जीन जैक रूसो समाज की आलोचना करने बैठता है तो मेरी नजरों में वह एक मूर्ख से बढ़कर कुछ नहीं है; वह समाज को समझ नहीं पाया और एक चापलूस नौकर की संकीर्ण मानसिकता के साथ उसके पास गया... चाहे वह गणतंत्र और राजशाही के खात्मे की कितनी भी बड़ी बातें करे, वह चापलूस नौकर तो मारे खुशी के पागल हो जाता है अगर कोई ड्यूक अपने दोपहर के टहलने का रास्ता बदलकर उसके किसी दोस्त के साथ चलने लगे।

Jean Jacques Rousseauis nothing but a fool in my eyes when he takes it upon himself to criticise society; he did not understand it, and approached it with the heart of an upstart flunkey.... For all his preaching a Republic and the overthrow of monarchical titles, the upstart is mad with joy if a Duke alters the course of his after-dinner stroll to accompany one of his friends.

Jean Jacques Rousseauis nothing but a fool in my eyes when he takes it upon himself to criticise society; he did not understand it, and approached it with the heart of an upstart flunkey.... For all his preaching a Republic and the overthrow of monarchical titles, the upstart is mad with joy if a Duke alters the course of his after-dinner stroll to accompany one of his friends.

सचमुच, हर इंसान के भीतर दो अलग-अलग इंसान बसते हैं। किस शैतान के मन में यह कुटिल विचार आया होगा?

Indeed, man has two different beings inside him. What devil thought of that malicious touch?

Indeed, man has two different beings inside him. What devil thought of that malicious touch?

हमारी शैली का यही बड़प्पन ही हमारे १८४० के लेखकों को आज से चालीस साल बाद अपठनीय बना देगा।

It is the nobility of their style which will make our writers of 1840 unreadable forty years from now.

It is the nobility of their style which will make our writers of 1840 unreadable forty years from now.

स्त्री-सुलभ हथियारों के इतने करीब वह कभी नहीं पहुँचा था।

Never had he found himself so close to those terrible weapons of feminine artillery.

Never had he found himself so close to those terrible weapons of feminine artillery.

सबसे बड़ी महत्वाकांक्षाओं के सुख और चिंताएँ, यहाँ तक कि असीम सत्ता भी, उस आत्मीय सुख के आगे कुछ नहीं हैं जो कोमलता और प्रेम से मिलता है। राजकुमार होने से पहले मैं एक इंसान हूँ, और जब मुझे प्रेम करने का सौभाग्य मिलता है, तो मेरी प्रेमिका एक इंसान को संबोधित करती है, किसी राजकुमार को नहीं।

The pleasures and the cares of the luckiest ambition, even of limitless power, are nothing next to the intimate happiness that tenderness and love give. I am man before being a prince, and when I have the good fortune to be in love, my mistress addresses a man and not a prince.

The pleasures and the cares of the luckiest ambition, even of limitless power, are nothing next to the intimate happiness that tenderness and love give. I am man before being a prince, and when I have the good fortune to be in love, my mistress addresses a man and not a prince.

तुम्हारा करियर बहुत संघर्ष भरा रहेगा। मैं तुममें कुछ ऐसा महसूस करता हूँ जो ओछे स्वभाव के लोगों को खटकता है।

Your career will be a painful one. I divine something in you which offends the vulgar.

Your career will be a painful one. I divine something in you which offends the vulgar.

मैं पागल हो रहा हूँ, मेरा अंत आ रहा है, मुझे किसी मित्र की सलाह माननी चाहिए और खुद पर ध्यान नहीं देना चाहिए।

I am mad, I am going under, I must follow the advice of a friend, and pay no heed to myself.

I am mad, I am going under, I must follow the advice of a friend, and pay no heed to myself.

दिमाग में पैदा हुआ प्रेम निस्संदेह सच्चे प्रेम से अधिक जीवंत होता है, लेकिन उसमें उत्साह की बस चमक भर होती है; वह खुद को बहुत अच्छी तरह जानता है, लगातार अपनी आलोचना करता है; विचार को दूर भगाने के बजाय, वह खुद केवल विचारों के ताने-बाने पर टिका होता है।

Love born in the brain is more spirited, doubtless, than true love, but it has only flashes of enthusiasm; it knows itself too well, it criticizes itself incessantly; so far from banishing thought, it is itself reared only upon a structure of thought.

Love born in the brain is more spirited, doubtless, than true love, but it has only flashes of enthusiasm; it knows itself too well, it criticizes itself incessantly; so far from banishing thought, it is itself reared only upon a structure of thought.

एक जासूस की रिपोर्ट में संकेत उतने घातक साबित नहीं होते, जितने कि शब्द।

Signs cannot be represented, in a spy's report, so damningly as words.

Signs cannot be represented, in a spy's report, so damningly as words.

मैं मौत के बारे में वैसे ही सोचता था जैसे शायद सिपाही सोचते होंगे: यह एक ऐसा जोखिम था जिसे मैं अपनी चालाकी से टाल सकता था।

I used to think of deathlike I suppose soldiers think of it: it was a possible thing that I could well avoid by my skill.

I used to think of deathlike I suppose soldiers think of it: it was a possible thing that I could well avoid by my skill.

नेपोलियन के घोषणापत्रों से उसने युद्ध की जैसी भव्य और एकजुट तस्वीर कल्पना में गढ़ी थी, अब वह वैसी नहीं रही थी।

War was then no longer this noble and unified outburst of souls in love with glory that he had imagined from Napoleon's proclamations.

War was then no longer this noble and unified outburst of souls in love with glory that he had imagined from Napoleon's proclamations.

कुलीन महिलाएँ आम अमीर औरतों से ज़्यादा ईर्ष्यालु नहीं होतीं; लेकिन उनके बीच रहने से व्यक्ति की संवेदनशीलता इतनी बढ़ जाती है कि उनकी बातें दिल पर बहुत गहरी और कभी न मिटने वाली चोट करती हैं।

Great ladies are no more spiteful than the average rich woman; but one acquires in their society a greater susceptibility, and feels more profoundly andmore irremediably, their unpleasant remarks.

Great ladies are no more spiteful than the average rich woman; but one acquires in their society a greater susceptibility, and feels more profoundly andmore irremediably, their unpleasant remarks.

उसके मिज़ाज में एक अद्भुत और अप्रत्याशित बचपना था, और भला कोई उस सनक की नकल कैसे कर सकता है!

She had caprices of a marvellous unexpectedness, and how is any one to imitate a caprice?

She had caprices of a marvellous unexpectedness, and how is any one to imitate a caprice?

आज के समय में एक नौजवान का सबसे बड़ा गुण — यानी शायद अगले पचास वर्षों के लिए, जब तक हम डर के साये में जी रहे हैं और धर्म ने अपनी ताक़त फिर से हासिल कर ली है — यही है कि उसमें उत्साह न हो और दिमाग़ का ज़्यादा इस्तेमाल न करता हो।

The first virtue of a young man today - that is, for the next fifty years perhaps, as long as we live in fear, and religion has regained its powers - is to be incapable of enthusiasm and not to have much in the way of brains.

The first virtue of a young man today - that is, for the next fifty years perhaps, as long as we live in fear, and religion has regained its powers - is to be incapable of enthusiasm and not to have much in the way of brains.

उन्नीसवीं सदी में एक पति अपनी पत्नी की हत्या सार्वजनिक अपमान के वार से करता है; उसके मुँह पर सभी संभ्रांत परिवारों के दरवाज़े बंद करके।

It is with blows dealt by public contempt that a husband kills his wife in the nineteenth century; it is by shutting the doors ofall the drawing-rooms in her face.

It is with blows dealt by public contempt that a husband kills his wife in the nineteenth century; it is by shutting the doors ofall the drawing-rooms in her face.

अमेरिका में फ्रांस की तुलना में ईर्ष्या बहुत कम है।

Far less envy in America than in France.

Far less envy in America than in France.

दूर से बैठकर हम उस तानाशाह के अधिकार की कल्पना भी नहीं कर सकते जो अपने सभी प्रजाजनों को देखते ही पहचान लेता है।

At a distance, we cannot conceive of the authority of a despot who knows all his subjects on sight.

At a distance, we cannot conceive of the authority of a despot who knows all his subjects on sight.

बचपन से चापलूसों के बीच पलने वाले किसी अमीरज़ादे के लिए आहत अहंकार उसे बहुत दूर तक ले जा सकता है।

Wounded pride can take a rich young man far who is surrounded by flatterers since birth.

Wounded pride can take a rich young man far who is surrounded by flatterers since birth.

फ्रांसीसी लोग इस धरती पर सबसे हास-परिहास वाले, सबसे आकर्षक और अब तक कम से कम, सबसे कम संगीत-प्रेमी नस्ल हैं।

The French are the wittiest, the most charming, and up to the present, at all events, the least musical race on Earth.

The French are the wittiest, the most charming, and up to the present, at all events, the least musical race on Earth.

अब जबकि भाप का इंजन दुनिया पर राज करता है, तो किसी पदवी का कोई मतलब नहीं रह जाता, फिर भी मैं इस पदवी में जकड़ा हुआ हूँ। यदि मैंने इसे नहीं सहेजा, तो यह मुझे कुचल देगी। यह पदवी लोगों का ध्यान मेरी ओर खींचती है।

Now that the steam engine rules the world, a title is an absurdity, still I am all dressed up in this title. It will crush me if Ido not support it. The title attracts attention to myself.

Now that the steam engine rules the world, a title is an absurdity, still I am all dressed up in this title. It will crush me if Ido not support it. The title attracts attention to myself.

शेलान ने जूलियन के प्रति उतनी ही अदूरदर्शिता दिखाई थी जितनी अपने प्रति। उसने जूलियन को हर बात में तर्क ढूँढने और खोखली बातों से गुमराह न होने की आदत तो डाल दी थी, पर यह बताना भूल गया था कि किसी साधारण इंसान के लिए यह आदत एक अपराध है, क्योंकि हर तर्कसंगत बात दूसरों को चुभती है।

Chélan had acted as imprudently for Julien as he had for himself. He had given him the habit of reasoning correctly, and of not being put off by empty words, but he had neglected to tell him that this habit was a crime in the person of no importance, since every piece of logical reasoning is offensive.

Chélan had acted as imprudently for Julien as he had for himself. He had given him the habit of reasoning correctly, and of not being put off by empty words, but he had neglected to tell him that this habit was a crime in the person of no importance, since every piece of logical reasoning is offensive.

मथिल्ड ने कहा, "मुझे लगता है मौत की सजा पाना ही इकलौता असली सम्मान है। यह इकलौती ऐसी चीज़ है जिसे खरीदा नहीं जा सकता।"

I think being condemned to death is the only real distinction," said Mathilde. "It is the only thing which cannot be bought.

I think being condemned to death is the only real distinction," said Mathilde. "It is the only thing which cannot be bought.

उन्नीसवीं सदी का दस्तूर यह है कि जब कोई ताकतवर और रईस शख्स किसी संवेदनशील इंसान से टकराता है, तो वह उसे या तो मार डालता है, देश निकाला दे देता है, कैद कर लेता है या इतना जलील करता है कि वह बेचारा बेवकूफों की तरह दुख सहते हुए दम तोड़ देता है।

The ordinary procedure of the nineteenth century is that when a powerful and noble personage encounters a man of feeling, he kills, exiles, imprisons or so humiliates him that the other, like a fool, dies of grief.

The ordinary procedure of the nineteenth century is that when a powerful and noble personage encounters a man of feeling, he kills, exiles, imprisons or so humiliates him that the other, like a fool, dies of grief.

अरे जनाब, उपन्यास तो वह आईना है जो किसी राजमार्ग पर लिए-फिरता है। कभी यह आपके सामने नीला आसमान झलकाता है, तो कभी आपके पैरों के पास की कीचड़ भरे गड्डों की गंदगी। और जिस इंसान की पीठ पर यह आईना लदा है, आप उसी को अनैतिक होने का इल्जाम दे देते हैं! उसका आईना तो कीचड़ दिखाता है, और आप आईने को ही दोषी ठहरा रहे हैं! दोष तो उस राजमार्ग को दीजिए जिस पर वह गड्डा है, और उससे भी ज़्यादा उस सड़क निरीक्षक को जो पानी जमा होने देता है और गड्डा बनने देता है।

Ah, Sir, a novel is a mirror carried along a high road. At one moment it reflects to your vision the azure skies, at another the mire of the puddles at your feet. And the man who carries this mirror in his pack will be accused by you of being immoral! His mirror shews the mire, and you blame the mirror! Rather blame that high road upon which the puddle lies, still more the inspector of roads who allows the water to gather and the puddle to form.

Ah, Sir, a novel is a mirror carried along a high road. At one moment it reflects to your vision the azure skies, at another the mire of the puddles at your feet. And the man who carries this mirror in his pack will be accused by you of being immoral! His mirror shews the mire, and you blame the mirror! Rather blame that high road upon which the puddle lies, still more the inspector of roads who allows the water to gather and the puddle to form.

नेपोलियन सचमुच भगवान द्वारा फ्रांस के युवाओं की मदद के लिए भेजा गया मसीहा था! उसकी जगह अब कौन ले सकता है?

Napoleon was indeed the man sent by God to help the youth of France! Who is to take his place?

Napoleon was indeed the man sent by God to help the youth of France! Who is to take his place?

जीवन के लगभग सभी दुःख हमें उन गलत धारणाओं से मिलते हैं जो हमारे साथ होने वाली घटनाओं के बारे में हम बना लेते हैं।

Almost all our misfortunes in life come from the wrong notions we have about the things that happen to us.

Almost all our misfortunes in life come from the wrong notions we have about the things that happen to us.

जीवन बहुत छोटा है, और इसे दयनीय पाखंदियों के चरणों में रेंगते हुए नहीं बिताया जाना चाहिए।

Life is very short, and it ought not to be spent crawling at the feet of miserable scoundrels.

Life is very short, and it ought not to be spent crawling at the feet of miserable scoundrels.

सभी धर्म बहुओं के डर और कुछ लोगों की चतुराई पर आधारित होते हैं।

All religions are founded on the fear of the many and the cleverness of the few.

All religions are founded on the fear of the many and the cleverness of the few.

प्रेम एक ऐसा कुआँ है जिससे हम केवल उतना ही पानी पी सकते हैं जितना हमने उसमें डाला है, और इसमें जो तारे चमकते हैं, वे केवल हमारी अपनी आँखें हैं जो उसमें झाँक रही हैं।

Love is a well from which we can drink only as much as we have put in, and the stars that shine from it are only our eyes looking in.

Love is a well from which we can drink only as much as we have put in, and the stars that shine from it are only our eyes looking in.

वसन्त आता है और हम एक बार फिर बच्चे बन जाते हैं।

Spring appears and we are once more children.

Spring appears and we are once more children.

केवल महान मस्तिष्क ही एक सरल शैली का खर्च उठा सकते हैं (सरल शैली अपना सकते हैं)।

Only great minds can afford a simple style.

Only great minds can afford a simple style.

सौंदर्य और कुछ नहीं बल्कि खुशी का वादा है।

Beauty is nothing other than the promise of happiness.

Beauty is nothing other than the promise of happiness.

जब आप किसी महिला को रिझाना चाहें, तो पहले उसकी बहन को रिझाएं

When you want to court a woman, court her sister first

When you want to court a woman, court her sister first

एक उदार चरित्र वाली महिला अपने प्रेमी के लिए हज़ारों बार अपनी जान कुर्बान कर देगी, लेकिन आत्मसम्मान (अहम्) के एक सवाल पर उससे हमेशा के लिए नाता तोड़ लेगी।

A woman of generous character will sacrifice her life a thousand times over for her lover, but will break with him for ever over a question of pride.

A woman of generous character will sacrifice her life a thousand times over for her lover, but will break with him for ever over a question of pride.

जो व्यक्ति जुनून के साथ प्यार नहीं करता, उससे जीवन का आधा हिस्सा, और वह भी सबसे खूबसूरत हिस्सा, छिपा रहता है।

One-half, the finest half, of life is hidden from the man who does not love with passion.

One-half, the finest half, of life is hidden from the man who does not love with passion.

चरित्र को छोड़कर बाकी सब कुछ एकांत में हासिल किया जा सकता है।

One can acquire everything in solitude except character.

One can acquire everything in solitude except character.

अत्याचारियों को जो विचार सबसे अधिक उपयोगी लगता है, वह ईश्वर का विचार है।

The idea which tyrants find most useful is the idea of God.

The idea which tyrants find most useful is the idea of God.

महिलाएँ तर्क की तुलना में भावनाओं को अधिक प्राथमिकता देती हैं।

Women prefer emotions to reasoning.

Women prefer emotions to reasoning.

एक उपन्यास एक धनुष की तरह है, और जिस वायलिन से संगीत गूँजता है, वह पाठक की आत्मा है।

A novel is like a bow, and the violin that produces the sound is the reader's soul.

A novel is like a bow, and the violin that produces the sound is the reader's soul.

जेल के जीवन में सबसे बुरी बात, उसने सोचा, यह थी कि आप अपना दरवाज़ा बंद नहीं कर सकते।

The worst of prison life, he thought, was not being able to close his door.

The worst of prison life, he thought, was not being able to close his door.

प्रेम बुखार की तरह है; यह हमारी इच्छा के बिना आता-जाता रहता है।

Love is like fever; it comes and goes without the will having any part of the process.

Love is like fever; it comes and goes without the will having any part of the process.

मैं उसके रूप पर मुग्ध हूँ, लेकिन उसके तेज़ दिमाग से डरता हूँ।

I love her beauty, but I fear her mind.

I love her beauty, but I fear her mind.

तर्क न तो कोई कला है और न ही कोई विज्ञान, बल्कि बचने का एक बहाना है।

Logic is neither an art nor a science but a dodge.

Logic is neither an art nor a science but a dodge.

भेदभाव ही नफ़रत को जन्म देता है।

The difference breeds hatred.

The difference breeds hatred.

खुशी का वर्णन करने का अर्थ है उसे कम कर देना।

To describe happiness is to diminish it.

To describe happiness is to diminish it.

ईश्वर के पास बस एक ही बहाना है कि वह अस्तित्व में ही नहीं है।

God's only excuse is that he does not exist.

God's only excuse is that he does not exist.

अगर तुम मुझसे प्यार नहीं करती तो कोई बात नहीं, वैसे भी मैं हम दोनों के हिस्से का प्यार कर सकता हूँ।

If you don't love me, it does not matter, anyway I can love for both of us.

If you don't love me, it does not matter, anyway I can love for both of us.

प्रेम को जन्म देने के लिए उम्मीद की एक बहुत छोटी सी किरण भी काफी है।

A very small degree of hope is sufficient to cause the birth of love.

A very small degree of hope is sufficient to cause the birth of love.

जीवन बहुत छोटा है, और उबासी लेते हुए जो समय हम गंवा देते हैं, वह कभी वापस नहीं मिल सकता।

Life is too short, and the time we waste in yawning never can be regained.

Life is too short, and the time we waste in yawning never can be regained.

हर सच्ची भावना केवल अपने बारे में सोचती है।

Every true passion thinks only of itself.

Every true passion thinks only of itself.

जो वास्तव में सुंदर है, वह हमेशा सच्चा होना चाहिए।

What is really beautiful must always be true.

What is really beautiful must always be true.

हमारी सच्ची भावनाएँ स्वार्थी होती हैं।

Our true passions are selfish.

Our true passions are selfish.

एक समझदार स्त्री कभी भी पहले से तय समय पर नहीं झुकती। यह हमेशा एक अनपेक्षित खुशी होनी चाहिए।

A wise woman never yields by appointment. It should always be an unforeseen happiness.

A wise woman never yields by appointment. It should always be an unforeseen happiness.

यह कायरता है, न कि समझ की कमी, जिसके कारण हम अपने दिल को टटोल नहीं पाते।

It is from cowardice and not from want of enlightenment that we do not read in our own hearts.

It is from cowardice and not from want of enlightenment that we do not read in our own hearts.

शायद जो पुरुष जुनूनी होकर प्यार नहीं कर सकते, वे ही सुंदरता के प्रभाव को सबसे गहराई से महसूस करते हैं; कम से कम औरतों का उन पर यही सबसे गहरा असर होता है।

Perhaps men who cannot love passionately are those who feel the effect of beauty most keenly; at any rate this is the strongest impression women can make on them.

Perhaps men who cannot love passionately are those who feel the effect of beauty most keenly; at any rate this is the strongest impression women can make on them.