आत्मविश्वासी। घमंडी। आलसी। ख़त्म।
Confident. Cocky. Lazy. Dead.
Confident. Cocky. Lazy. Dead.
कभी भी किसी जगह को अपना घर मत बनाओ। अपने सिर के भीतर अपने लिए एक घर बनाओ। इसे सजाने के लिए आपको जो चाहिए वह मिल जाएगा - यादें, ऐसे दोस्त जिन पर आप भरोसा कर सकें, सीखने का शौक, और ऐसी ही अन्य चीजें। इस तरह आप जहाँ भी यात्रा करेंगे, यह आपके साथ रहेगा।
Never make your home in a place. Make a home for yourself inside your own head. You’ll find what you need to furnish it- memory, friends you can trust, love of learning, and other such things. That way it will go with you wherever you journey.
Never make your home in a place. Make a home for yourself inside your own head. You’ll find what you need to furnish it- memory, friends you can trust, love of learning, and other such things. That way it will go with you wherever you journey.
हमारे माता-पिता, दादा-दादी और पूर्वजों की बुद्धिमत्ता। ऐसा प्रतीत होता है कि प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में, हमें पहले उस बुद्धिमत्ता को अस्वीकार करना पड़ता है, और फिर बाद में उसकी सराहना करनी पड़ती है।
The wisdom of our parents, grandparents, ancestors. In each individual life, it seems, we must first reject that wisdom, then later come to appreciate it.
The wisdom of our parents, grandparents, ancestors. In each individual life, it seems, we must first reject that wisdom, then later come to appreciate it.
जो व्यक्ति शुरुआत में ही यह तय कर लेता है कि अंत क्या होगा, वह या तो अत्यधिक बुद्धिमान है या बेहद मूर्ख; इनमें से जो भी सच हो, वह निश्चित रूप से एक दुखी व्यक्ति है, क्योंकि उसने विस्मय और आश्चर्य के दिल में खंजर घोंप दिया है।
He who is certain he knows the ending of things when he is only beginning them is either extremely wise or extremely foolish; no matter which is true, he is certainly an unhappy man, for he has put a knife in the heart of wonder.
He who is certain he knows the ending of things when he is only beginning them is either extremely wise or extremely foolish; no matter which is true, he is certainly an unhappy man, for he has put a knife in the heart of wonder.
राजकुमारी, हर कोई खड़े होकर हीरो नहीं बन सकता। कुछ लोग अपरिहार्य के आगे घुटने टेकना पसंद करते हैं और केवल जीवित बच जाने के सांत्वना से अपने अंतरात्मा को शांत कर लेते हैं।
Not everyone can stand up and be a hero, Princess. Some prefer to surrender to the inevitable and salve their consciences with the gift of survival.
Not everyone can stand up and be a hero, Princess. Some prefer to surrender to the inevitable and salve their consciences with the gift of survival.
जो व्यक्ति पानी के कुंड के पास रहता है, वह कभी प्यास का सपना नहीं देखता।
The man who lives beside the water hole does not dream of thirst.
The man who lives beside the water hole does not dream of thirst.
मेरे पूर्वजों ने आपके साथ जो भी किया हो, उनमें से किसी ने भी मुझसे सलाह नहीं ली थी।
Whatever my ancestors did to you, none of them consulted me.
Whatever my ancestors did to you, none of them consulted me.
पूरी दुनिया बस कीचड़ और तारों का जाल थी। स्वर्ग का युद्ध तो उस भयावहता की एक हल्की सी नकल मात्र था जिसे इंसानों ने पैदा करना सीख लिया था।
The world was all mud and wire. The war in the heavens was only a faint imitation of the horror men had learned to make.
The world was all mud and wire. The war in the heavens was only a faint imitation of the horror men had learned to make.
एक सटीक निशाना लगाया गया भाला तीन के बराबर होता है।
A well-aimed spear is worth three.
A well-aimed spear is worth three.
हम बच जाते हैं। लेकिन जब जीवित रहना ही एकमात्र लक्ष्य बन जाए, तो जीवित बचे लोग क्या बन जाते हैं? यह।
We survive. But when survival is the only goal, what do the survivors become? This.
We survive. But when survival is the only goal, what do the survivors become? This.
उसने कभी सोचा था कि किसी ऐसे दोस्त का होना अजीब है जिसे आप कभी नहीं मिले। अब यह और भी अजीब था, किसी ऐसे दोस्त को खोना जिसे आप कभी वास्तव में जानते ही नहीं थे।
He had once thought it was strange to have a friend you’d never met. Now it was even stranger, losing a friend you’d never really had.
He had once thought it was strange to have a friend you’d never met. Now it was even stranger, losing a friend you’d never really had.
विकेड ट्राइब, रूलिंग ट्राइब! सबसे बेहतरीन हैकर जनजाति है। बहुत छोटी, बहुत तेज़, बहुत वैज्ञानिक!
Wicked Tribe, Rooling Tribe! is the mejor hacker tribe. Too small, too fast, too scientific!
Wicked Tribe, Rooling Tribe! is the mejor hacker tribe. Too small, too fast, too scientific!
तंग़ालूर, आग जितने चमकीले पैर वाले, सबसे दूर तक चलने वाले, तुम्हारा शिकारी तुम्हें पुकारता है, वह ज़रूरत के समय चलता है, ज़रूरत में, पर कभी डर में नहीं।
Tangaloor, fire-bright Flame-foot, farthest walker Your hunter speaks In need he walks In need, but never in fear.
Tangaloor, fire-bright Flame-foot, farthest walker Your hunter speaks In need he walks In need, but never in fear.
साइंस-फिक्शन फिल्मों के लोग हमेशा समय यात्रा से जुड़ी जगहों के बारे में उपयोगी बातें जानते प्रतीत होते थे। लेकिन क्या हो अगर समय यात्री केवल इतिहास का एक औसत छात्र रहा हो? तब क्या?
People in science fiction flicks always seemed to know useful things about the places time travel took them. But what if the time traveler had been only an average history student? What then?
People in science fiction flicks always seemed to know useful things about the places time travel took them. But what if the time traveler had been only an average history student? What then?
आप तभी कैदी होते हैं जब आप हार मान लेते हैं।
You are only a prisoner when you surrender.
You are only a prisoner when you surrender.
हम में से किसी से भी इस बात का कोई वादा नहीं किया गया है कि हमारी आखिरी सांस कब आएगी।
We are none of us promised anything but the last breath we take.
We are none of us promised anything but the last breath we take.
कमज़ोर कुत्ते दूसरे, ज़्यादा ताक़तवर कुत्तों का निवाला बन जाते हैं।
Weak dogs become bones for other, stronger dogs.
Weak dogs become bones for other, stronger dogs.
निकलने से पहले आपको गहराई में उतरना ही पड़ता है – चीज़ें हमेशा इसी तरह काम करती हैं।
You have to go down before you can come out – that’s how these things always work.
You have to go down before you can come out – that’s how these things always work.
अब, दस या उससे ज़्यादा साल बाद, अपने घर से कोसों दूर, यहाँ तक कि घर होने के ख्याल से भी परे, उसने इतने साल पुराने उस दिन के अहसास को फिर से छुआ—अकेली होना पर तन्हा न होना, एकांत में होना पर अपने आप में पूरी होना।
Now, ten or more years later, far away from her home or even any thought of having a home, she again touched the feeling from that long ago day, being alone but not lonely, of being solitary yet sufficient.
Now, ten or more years later, far away from her home or even any thought of having a home, she again touched the feeling from that long ago day, being alone but not lonely, of being solitary yet sufficient.
हर इंसान अपने ही गीत का हीरो होता है।
Every man is the hero of his own song.
Every man is the hero of his own song.
मरते हुए लोगों के दिमाग़ में अजीबोगरीब बातें आती हैं—और हम सब यहाँ आख़िर हैं क्या, है न? मरने वाले इंसान।
Dying men think of funny things-and that’s what we all are here, aren’t we? Dying men.
Dying men think of funny things-and that’s what we all are here, aren’t we? Dying men.
जो लोग चीज़ों को उनके शुरुआती अक्षरों से पुकारना पसंद करते हैं, उन पर कभी भरोसा मत करो, यही मेरा उसूल है।
Never trust people that like to call things by initials, that’s my philosophy.
Never trust people that like to call things by initials, that’s my philosophy.
यह कमाल की बात है कि मैं कभी-कभी कितनी बेवकूफ़ भरी बातें कह जाता हूँ। मेरा मतलब है, मैं जो बातें अभी कह ही रहा होता हूँ और वे उसी वक़्त ग़लत साबित हो जाती हैं, उस पर तो आप वैज्ञानिक शोध का पूरा एक विभाग शुरू कर सकते हैं।
It’s amazing the stupid things I say sometimes. I mean, you could start an entire branch of scientific research about the stuff I say that gets proved wrong while I’m still busy saying it.
It’s amazing the stupid things I say sometimes. I mean, you could start an entire branch of scientific research about the stuff I say that gets proved wrong while I’m still busy saying it.
मैं भटक-भटक कर थक चुका हूँ और रोज़-रोज़ मरने से भी तंग आ गया हूँ, इसलिए इस बार मैं कुछ अलग आज़माऊँगा।
I’m tired of being lost and I’m tired of dying, so I’m going to try something different this time.
I’m tired of being lost and I’m tired of dying, so I’m going to try something different this time.
हम जितनी बार झूठ बोलते हैं, जिस चीज़ से हम डरते हैं वह उतनी ही और मज़बूत हो जाती है।
Every time we tell a lie, the thing we fear grows stronger.
Every time we tell a lie, the thing we fear grows stronger.
कभी-कभार किए जाने वाले किसी बेईमानी भरे काम को छुपाने के लिए इज़्ज़त ही सबसे बेहतरीन पर्दा है।
Honor is the only really good disguise for an occasional act of dishonor.
Honor is the only really good disguise for an occasional act of dishonor.
याद रखिए कि सूर्योदय और सूर्यास्त के बीच का हर उजाला कम से कम एक बार अपनी जान देने लायक़ होता है।
Remember that each light between sunrise and sunset is worth dying for at least once.
Remember that each light between sunrise and sunset is worth dying for at least once.
नींद। लेट जाना और इस शोर, इस डर, इस कभी न खत्म होने वाले दर्द को खुद से दूर कर देना।
Sleep. To lie down and shut out the noise, the fear, the unceasing misery.
Sleep. To lie down and shut out the noise, the fear, the unceasing misery.
जब तुम बूढ़े होगे, तो क्या तुम्हारी पुरानी यादें तुम्हारे बाक़ी विचारों पर हावी हो जाएंगी? या तुम उन्हें खो बैठोगे—अपने बचपन को, अपने नफ़रत के काबिल दुश्मनों को, अपने दोस्तों को?
When you were old, did your memories crowd out your other thoughts? Or did you lose them – your childhood, your hated enemies, your friends?
When you were old, did your memories crowd out your other thoughts? Or did you lose them – your childhood, your hated enemies, your friends?
जागो, सपने देखने वाले, जागो। जल्द ही तुम ऐसी चीज़ें देखोगे जिन्हें सिर्फ़ नींद में रहने वाले या जादूगर ही देख सकते हैं। हवा की पीठ पर सवार हो जाओ और वह तुम्हें बहा ले जाएगी—हाँ, यह एक तेज़ और डरावना घोड़ा है, पर अभी मीलों-मीलों का सफ़र तय करना है और रात बहुत छोटी है।
COME AWAY, dreamer, come away. Soon you will witness things that only sleepers and sorcerers can see. Climb onto the wind and let it bear you – yes, it is a swift and frightening steed, but there are leagues and leagues to journey and the night is short.
COME AWAY, dreamer, come away. Soon you will witness things that only sleepers and sorcerers can see. Climb onto the wind and let it bear you – yes, it is a swift and frightening steed, but there are leagues and leagues to journey and the night is short.
इंसान जिस जगह रहते हैं उसे दीमकों के घोंसलों की तरह मिट्टी और पत्थरों के बड़े-बड़े भीड़भाड़ वाले ढेरों में बदल देते हैं—लेकिन तब क्या होगा जब पूरी दुनिया में दीमकों के टीले तो बचेंगे लेकिन कोई झाड़ी नहीं बचेगी?
Humans turn the places they live into great crowded piles of mud and stone, like the nests termites build – but what happens when in all the world there are termite hills left but no bush?
Humans turn the places they live into great crowded piles of mud and stone, like the nests termites build – but what happens when in all the world there are termite hills left but no bush?
दर्शनशास्त्र को अपनी शाम का मेहमान बनाओ, लेकिन उसे रात भर अपने यहाँ न रुकने दो।
Make Philosophy your evening guest, but do not let her stay the night.
Make Philosophy your evening guest, but do not let her stay the night.
मोहब्बत। पुराने और घिसे-पिटे मज़ाकों को एक तरफ़ रख दें, तो एक सच्ची, असरदार मोहब्बत में नर्क जैसी एक बात कॉमन होती है: यह आपके अंदर की बाकी हर चीज़ को जलाकर खाक कर देती है।
Love. Tired old jokes aside, a real, powerful love does have one thing in common with Hell itself: it burns everything else out of you.
Love. Tired old jokes aside, a real, powerful love does have one thing in common with Hell itself: it burns everything else out of you.
अंग्रेज़ी में बोलते समय मुझे हर बार एक चुनाव करना पड़ता है। मैं बात कहने का कोई खुशनुमा तरीका चुनना चाहता हूँ, ताकि मेरे अपने शब्द पत्थरों की तरह मुझ पर बोझ न बनें।
I must make a choice every time I speak a sentence in English. I try to choose the happier way of saying things, so that my own words will not weigh me down like stones.
I must make a choice every time I speak a sentence in English. I try to choose the happier way of saying things, so that my own words will not weigh me down like stones.
यदि तुम्हारा दुश्मन हाथ में तलवार लिए बात करने आए, तो अपना दरवाज़ा खोलो और बात करो, लेकिन अपनी तलवार अपने पास तैयार रखो। यदि वह खाली हाथ आए, तो उसका स्वागत भी उसी तरह करो। लेकिन यदि वह उपहार लेकर आए, तो अपनी दीवारों पर खड़े हो जाओ और उस पर पत्थर बरसाओ।
If your enemy comes to speak bearing a sword, open your door to him and speak, but keep your own sword at hand. If he comes to you empty-handed, greet him the same way. But if he comes to you bearing gifts, stand on your walls and cast stones down on him.
If your enemy comes to speak bearing a sword, open your door to him and speak, but keep your own sword at hand. If he comes to you empty-handed, greet him the same way. But if he comes to you bearing gifts, stand on your walls and cast stones down on him.
उसे अपनी कहानी खुद ढूँढनी थी, और वह उसे अपनी मर्ज़ी के हिसाब से कोई भी रूप दे सकती थी।
She had to find her own story, and she could make it whatever shape she thought best.
She had to find her own story, and she could make it whatever shape she thought best.
इस मामले में मैं लगभग एक बिल्ली जैसा हूँ। मेरी पीठ खुजाओ, तो मैं म्याऊँ करूँगा, लेकिन अगर तुमने मुझे नज़रअंदाज़ किया होता, उससे कहीं ज्यादा मैं अपने पंजों से तुम्हारा पेट चीर देना चाहूँगा।
I’m pretty much a cat that way. Scratch my stomach, and I’ll purr at you, but I’ll want to gut you with my claws even more than if you’d ignored me.
I’m pretty much a cat that way. Scratch my stomach, and I’ll purr at you, but I’ll want to gut you with my claws even more than if you’d ignored me.
लेकिन साइमन, इस सबक को हमेशा याद रखना, जो राजाओं... या राजाओं के बेटों के ही लायक है। हर चीज़ की एक कीमत चुकानी पड़ती है। हर ताक़त के पीछे एक कीमत होती है, और वह हमेशा साफ़ तौर पर दिखाई नहीं देती।
But remember this lesson, Simon, one fit for kings... or the sons of kings. Nothing is without cost. There is a price to all power, and it is not always obvious.
But remember this lesson, Simon, one fit for kings... or the sons of kings. Nothing is without cost. There is a price to all power, and it is not always obvious.
जहाँ तक बंदरों की बात है, मेरे पास पाँच बंदर होंगे, और उनके नाम होंगे: बुरा मत देखो, बुरा मत सुनो, बुरा मत कहो, जो तुम्हारा मन करे वह करो, और मँहगा वकील।
As for monkeys, I would have five, and they would be named: See No Evil, Hear No Evil, Speak No Evil, Do Pretty Much Whatever The Hell You Want, and Expensive Attorney.
As for monkeys, I would have five, and they would be named: See No Evil, Hear No Evil, Speak No Evil, Do Pretty Much Whatever The Hell You Want, and Expensive Attorney.
हम अंधेरे को अपना दोस्त कहते हैं, लेकिन जब बड़े-बुज़र्ग हमें उस बाग़ (गार्डन) की कहानियाँ सुनाते हैं, तो वे वहाँ की पवित्र, कभी न खत्म होने वाली रोशनी की बात करते हैं। फिर परछाइयाँ ही हमारा एकमात्र ठिकाना कैसे बन गईं?
We call darkness our friend, but when the elders tell us stories of the Garden, they talk of the holy, unending light that was there. How did shadows become our only dwelling?
We call darkness our friend, but when the elders tell us stories of the Garden, they talk of the holy, unending light that was there. How did shadows become our only dwelling?
जैसे-जैसे वह होश खो रहा था, उसे अपनी थकी हुई साँसों की सरसराहट के बीच अपनी ही धड़कनें सुनाई दीं, भले ही वे कितनी भी मद्धम क्यों न हों।
As he slipped away he heard his own cradled heartbeat, muffled though it was in the tickling wool of exhaustion.
As he slipped away he heard his own cradled heartbeat, muffled though it was in the tickling wool of exhaustion.
कभी-कभी लोगों को बातों के पीछे वजहों की ज़रूरत होती है, तब भी जब कोई वजह होती ही नहीं। इसी वजह से लोग साजिशों या धर्मों पर विश्वास करने लगते हैं—यदि दोनों में कोई अंतर हो तो। दुनिया बहुत ज़्यादा उलझी हुई है, इसलिए उन्हें आसान स्पष्टीकरण चाहिए होते हैं।
Sometimes people need reasons for things, even when there are no reasons. That’s what makes people believe in conspiracies or religions – if there is any difference. The world is just too complicated, so they need simple explanations.
Sometimes people need reasons for things, even when there are no reasons. That’s what makes people believe in conspiracies or religions – if there is any difference. The world is just too complicated, so they need simple explanations.
जिरीकी ने पूछा, “सीमन, क्या तुम भेड़ियों की आवाज़ सुनते हो?” “न-सुनना मुश्क़िल है।” “वे कितने जोश से गाते हैं।” सिथा ने अपना सिर हिलाया। “वे तुम्हारी इंसानी प्रजाति जैसे ही हैं। वे गाते हैं कि वे कहाँ रहे हैं, उन्होंने क्या देखा और सूँघा है। वे एक-दूसरे को बताते हैं कि बारहसिंगे कहाँ दौड़ रहे हैं, और किसने किसे अपना साथी बनाया है, लेकिन ज़्यादातर वे बस यह चिल्ला रहे होते हैं—‘मैं हूँ! मैं यहाँ हूँ!’”
Do you listen to the wolves, Seoman?” Jiriki asked. “It’s hard n-not to.” “They sing such fierce songs.” The Sitha shook his head. “They are like your mortal kind. They sing of where they have been, and what they have seen and scented. They tell each other where the elk are running, and who has taken whom to mate, but mostly they are merely crying ‘I am! Here I am!
Do you listen to the wolves, Seoman?” Jiriki asked. “It’s hard n-not to.” “They sing such fierce songs.” The Sitha shook his head. “They are like your mortal kind. They sing of where they have been, and what they have seen and scented. They tell each other where the elk are running, and who has taken whom to mate, but mostly they are merely crying ‘I am! Here I am!
मैं बात कहने का कोई खुशनुमा तरीका चुनना चाहता हूँ, ताकि मेरे अपने शब्द पत्थरों की तरह मुझ पर बोझ न बनें।
I try to choose the happier way of saying things, so that my own words will not weigh me down like stones.
I try to choose the happier way of saying things, so that my own words will not weigh me down like stones.
वह इंसान जिसकी समझ सच्ची है, इस इंतज़ार में नहीं बैठा रहता कि दुनिया उसके सामने एक-एक करके सबूत पेश करे ताकि वह मान ले कि उसका वजूद है भी या नहीं!
A man whose wisdom is true does not sit in waiting for the world to come at him piece by piece for proving its existence!
A man whose wisdom is true does not sit in waiting for the world to come at him piece by piece for proving its existence!
भेड़िया ज़रूरत से ज़्यादा चालाक होता है, और उनकी वफ़ादारी उस चुकाए न गए कर्ज़ जैसी होती है जो कभी नहीं चुकाया जाता।
A wolf is clever-clever-clever, and they are as faithful as a debt unpaid.
A wolf is clever-clever-clever, and they are as faithful as a debt unpaid.
अविन ब्रोन ने कहा, “अफ़वाहों के साथ यहीिकिकत है। किसी बात को झूठा साबित करना बहुत मुश्किल होता है – उसके सच होने को साबित करने से कहीं ज़्यादा।”
That is the problem with rumors,” said Avin Brone. “It is very hard to prove that things are not true – much more difficult than proving they are.
That is the problem with rumors,” said Avin Brone. “It is very hard to prove that things are not true – much more difficult than proving they are.
लेकिन हम इंसानों का वजूद उस मोती की तरह है, जिस पर अतीत के ऊपर वर्तमान की एक-एक परत इतनी जम जाती है कि हमारी असली पहचान पूरी तरह छिप जाती है।
But our own selves are like pearls, created by layer after layer of present laid over past until the original thing is completely hidden.
But our own selves are like pearls, created by layer after layer of present laid over past until the original thing is completely hidden.
लेकिन एक चूहा भी बहादुर हो सकता है। इतने छोटे होने के बावजूद, वे यह सीख जाते हैं कि बिल्ली से पंगा लेना समझदारी नहीं है।
But a mouse can be brave. Small as they are, though, they learn it is wiser not to challenge the cat.
But a mouse can be brave. Small as they are, though, they learn it is wiser not to challenge the cat.
क्या, तुम्हारे पास सोफ़ा गन नहीं है? मुझे लगा था कि हर किसी के पास होती है।
What, you don’t have a sofa gun? I thought everyone did.
What, you don’t have a sofa gun? I thought everyone did.