किताबें आसानी से नष्ट हो जाती हैं। लेकिन शब्द तब तक जीवित रहते हैं जब तक लोग उन्हें याद रख सकते हैं।

Books are easily destroyed. But words will live as long as people can remember them.

Books are easily destroyed. But words will live as long as people can remember them.

उम्मीद। यह शहद की एक बूँद जैसी है, वसंत के मौसम में खिले ट्यूलिप के फूलों के खेत जैसी। यह ताज़ा बारिश है, धीरे से किया गया कोई वादा है, बिना बादलों का आसमान है, किसी वाक्य के अंत में लगा एक सही विराम चिह्न है। और दुनिया में यही इकलौती चीज़ है जो मुझे संभाले हुए है।

Hope. It's like a drop of honey, a field of tulips blooming in the springtime. It's a fresh rain, a whispered promise, a cloudless sky, the perfect punctuation mark at the end of a sentence. And it's the only thing in the world keeping me afloat.

Hope. It's like a drop of honey, a field of tulips blooming in the springtime. It's a fresh rain, a whispered promise, a cloudless sky, the perfect punctuation mark at the end of a sentence. And it's the only thing in the world keeping me afloat.

मैंने अपनी ज़िंदगी किताबों के पन्नों के बीच ही बिता दी है। इंसानी रिश्तों की कमी को मैंने कागज़ी किरदारों के साथ रिश्ते जोड़कर पूरा किया। इतिहास के पन्नों में बुनी कहानियों के ज़रिए मैंने प्यार और जुदाई को जिया; मैंने दूसरों के अनुभवों से ही अपनी किशोरावस्था का अहसास किया। मेरी दुनिया शब्दों का एक ऐसा ताना-बाना है, जो हर अंग को दूसरे अंग से, हर हड्डी को नस से, और विचारों तथा तस्वीरों को आपस में पिरोता है। मैं अक्षरों से बना एक जीव हूँ, वाक्यों द्वारा गढ़ा गया एक किरदार हूँ, और कल्पना की दुनिया से गढ़ी गई एक परछाई हूँ।

I spent my life folded between the pages of books. In the absence of human relationships I formed bonds with paper characters. I lived love and loss through stories threaded in history; I experienced adolescence by association. My world is one interwoven web of words, stringing limb to limb, bone to sinew, thoughts and images all together. I am a being comprised of letters, a character created by sentences, a figment of imagination formed through fiction.

I spent my life folded between the pages of books. In the absence of human relationships I formed bonds with paper characters. I lived love and loss through stories threaded in history; I experienced adolescence by association. My world is one interwoven web of words, stringing limb to limb, bone to sinew, thoughts and images all together. I am a being comprised of letters, a character created by sentences, a figment of imagination formed through fiction.

चाँद एक सच्चा साथी है। यह कभी साथ नहीं छोड़ता। यह हमेशा वहीं रहता है, देखता हुआ, अडिग, हमारे अच्छे और बुरे वक्त से वाकिफ, बिल्कुल हमारी तरह खुद को हमेशा बदलते हुए। हर दिन यह अपने आप का एक नया रूप होता है। कभी कमज़ोर और फीका, तो कभी ऊर्जा से भरपूर और रोशनी से जगमगाता हुआ। चाँद इंसान होने का मतलब बखूबी समझता है। अनिश्चित। अकेला। अपूर्णताओं से भरा।

The moon is a loyal companion. It never leaves. It’s always there, watching, steadfast, knowing us in our light and dark moments, changing forever just as we do. Every day it’s a different version of itself. Sometimes weak and wan, sometimes strong and full of light. The moon understands what it means to be human. Uncertain. Alone. Cratered by imperfections.

The moon is a loyal companion. It never leaves. It’s always there, watching, steadfast, knowing us in our light and dark moments, changing forever just as we do. Every day it’s a different version of itself. Sometimes weak and wan, sometimes strong and full of light. The moon understands what it means to be human. Uncertain. Alone. Cratered by imperfections.

यह दुनिया एक उलझन भरी जगह है और मैं हँसना चाहता हूँ क्योंकि मेरे मन में बस यही ख्याल आता है कि यह कितना डरावना और कितना सुंदर है, कि जब हम सच्चाई का सामना नहीं कर पाते तो हमारी आँखें उसे धुंधला कर देती हैं।

The world is a mess and I want to laugh because all I can think is how horrible and beautiful it is, that our eyes blur the truth when we can't bear to see it.

The world is a mess and I want to laugh because all I can think is how horrible and beautiful it is, that our eyes blur the truth when we can't bear to see it.

एक ऐसी दुनिया में जहाँ शोक मनाने के लिए इतना कुछ हो और अपनाने के लिए अच्छाई के नाम पर कुछ न हो? मैं किसी चीज़ का शोक नहीं मनाता। मैं सब कुछ अपना लेता हूँ।

In a world where there is so much to grieve and so little good to take? I grieve nothing. I take everything.

In a world where there is so much to grieve and so little good to take? I grieve nothing. I take everything.

लोग जो चाहें सोचें, मुझे उनकी स्वीकृति की कोई चाह नहीं है।

People can think whatever they like. I don't desire their validation.

People can think whatever they like. I don't desire their validation.

सबसे अंधेरे दिनों में भी आपको रोशनी की कोई किरण ढूँढनी पड़ती है, सबसे सर्द दिनों में गर्ماहट की तलाश करनी पड़ती है; सबसे मायूस दिनों में आपको अपनी नज़रें उठाकर आगे देखना होता है और सबसे उदास दिनों में अपनी आँखें खुली रखनी होती हैं ताकि वे जी भरकर रो सकें। फिर आँसू सूखने दें। उन्हें दर्द को धो बहाने का मौका दें ताकि आप एक बार फिर से दुनिया को साफ़ और नए सिरे से देख सकें।

On the darkest days you have to search for a spot of brightness, on the coldest days you have to seek out a spot of warmth; on the bleakest days you have to keep your eyes onward and upward and on the saddest days you have to leave them open to let them cry. To then let them dry. To give them a chance to wash out the pain in order to see fresh and clear once again.

On the darkest days you have to search for a spot of brightness, on the coldest days you have to seek out a spot of warmth; on the bleakest days you have to keep your eyes onward and upward and on the saddest days you have to leave them open to let them cry. To then let them dry. To give them a chance to wash out the pain in order to see fresh and clear once again.

मुझे किताबों की दुकान में जाना बहुत पसंद है। ऐसा लगता है जैसे मेरे सारे दोस्त शेल्फ़ पर बैठे अपने पन्नों से मुझे पुकार रहे हैं।

I love walking into a bookstore. It's like all my friends are sitting on shelves, waving their pages at me.

I love walking into a bookstore. It's like all my friends are sitting on shelves, waving their pages at me.

मेरा मन मानवीय भावनाओं का एक सहेज कर रखा गया गोदाम है। जो चीज़ें मेरे किसी काम की नहीं होतीं, उन्हें मैं ताले में बंद कर देता हूँ।

My mind is a warehouse of carefully organized human emotions. I lock away the things that do not serve me.

My mind is a warehouse of carefully organized human emotions. I lock away the things that do not serve me.

जैसे ही आप शब्दों से डरना बंद कर देते हैं, वे आसान लगने लगते हैं।

The words get easier the moment you stop fearing them.

The words get easier the moment you stop fearing them.

लोग शायद ही कभी यह समझ पाते हैं कि वे अपने होंठों से लगातार झूठ बोलते हैं और अपनी आँखों से सच।

People seldom realize that they tell lies with their lips and truths with their eyes all the time.

People seldom realize that they tell lies with their lips and truths with their eyes all the time.

बारिश की बूँदें ही मुझे यह याद दिलाती हैं कि बादलों का भी दिल धड़कता है। और मेरा भी।

Raindrops are my only reminder that clouds have a heartbeat. That I have one, too.

Raindrops are my only reminder that clouds have a heartbeat. That I have one, too.

मैं वह दोस्त बनना चाहता हूँ जिससे तुम्हें बेइन्तेहा मोहब्बत हो जाए। वह जिसे तुम अपनी बाहों में, अपने बिस्तर में और अपनी उस निजी दुनिया में बसा लो जिसे तुमने अपने दिलो-दिमाग में क़ैद कर रखा है। मैं वैसा दोस्त बनना चाहता हूँ। वह जो तुम्हारी कही बातों के साथ-साथ बोलते समय तुम्हारे होंठों की बनावट को भी याद रख ले। मैं तुम्हारे जिस्म का हर मोड़, हर तिल, हर सिहरन जानना चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हें कहाँ छूना है, कैसे छूना है। मैं तुम्हें इस बात के लिए मनाना चाहता हूँ कि तुम सिर्फ़ मेरे लिए मुस्कुराओ। हाँ, मैं तुम्हारा दोस्त बनना चाहता हूँ। मैं इस पूरी दुनिया में तुम्हारा सबसे अच्छा दोस्त बनना चाहता हूँ।

I want to be the friend you fall hopelessly in love with. The one you take into your arms and into your bed and into the private world you keep trapped in your head. I want to be that kind of friend. The one who will memorize the things you say as well as the shape of your lips when you say them. I want to know every curve, every freckle, every shiver of your body. I want to know where to touch you, I want to know how to touch you. I want to know convince you to design a smile just for me. Yes, I do want to be your friend. I want to be your best friend in the entire world.

I want to be the friend you fall hopelessly in love with. The one you take into your arms and into your bed and into the private world you keep trapped in your head. I want to be that kind of friend. The one who will memorize the things you say as well as the shape of your lips when you say them. I want to know every curve, every freckle, every shiver of your body. I want to know where to touch you, I want to know how to touch you. I want to know convince you to design a smile just for me. Yes, I do want to be your friend. I want to be your best friend in the entire world.

इस दुनिया में उम्मीद अक्सर बंदूक की नली से बहती है।

Hope in this world bleeds out of the barrel of a gun.

Hope in this world bleeds out of the barrel of a gun.

उम्मीद एक बार फिर से आपका दिल तोड़ देगी।

Hope will break your heart all over again.

Hope will break your heart all over again.

हम एक जैसे हैं पर एक ही नहीं हैं।

We are synonyms but not the same.

We are synonyms but not the same.

पर्यायवाची शब्द एक-दूसरे को पुराने साथियों की तरह जानते हैं, दोस्तों के ऐसे समूह की तरह जिन्होंने साथ मिलकर दुनिया देखी हो। वे आपस में किस्से बांटते हैं, अपनी उत्पत्ति को याद करते हैं और यह भूल जाते हैं कि एक जैसे होने के बावजूद वे बिल्कुल अलग हैं, और भले ही उनमें कुछ समानताएँ हों, पर कोई एक कभी दूसरा नहीं बन सकता। क्योंकि एक शांत रात और एक खामोश रात एक जैसी नहीं होतीं, एक दृढ़ व्यक्ति और एक स्थिर व्यक्ति एक जैसे नहीं होते, और एक चमकीली रोशनी किसी प्रखर रोशनी जैसी नहीं होती, क्योंकि वाक्य में उनके इस्तेमाल का ढंग सब कुछ बदल देता है।

Synonyms know each other like old colleagues, like a set of friends who've seen the world together. They swap stories, reminisce about their origins and forget that though they are similar, they are entirely different, and though they share a certain set of attributes, one can never be the other. Because a quiet night is not the same as a silent one, a firm man is not the same as a steady one, and a bright light is not the same as a brilliant one because the way they wedge themselves into a sentence changes everything.

Synonyms know each other like old colleagues, like a set of friends who've seen the world together. They swap stories, reminisce about their origins and forget that though they are similar, they are entirely different, and though they share a certain set of attributes, one can never be the other. Because a quiet night is not the same as a silent one, a firm man is not the same as a steady one, and a bright light is not the same as a brilliant one because the way they wedge themselves into a sentence changes everything.

मैं इस इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि दुनिया का सबसे खतरनाक इंसान वह है जिसे अपने किए पर कोई पछतावा नहीं होता। वह जो कभी माफ़ी नहीं मांगता और इसलिए कभी क्षما की तलाश भी नहीं करता। क्योंकि आख़िरकार हमारी भावनाएं हमें कमज़ोर बनाती हैं, हमारे कर्म नहीं।

I’ve come to believe that the most dangerous man in the world is the one who feels no remorse. The one who never apologizes and therefore seeks no forgiveness. Because in the end it is our emotions that make us weak, not our actions.

I’ve come to believe that the most dangerous man in the world is the one who feels no remorse. The one who never apologizes and therefore seeks no forgiveness. Because in the end it is our emotions that make us weak, not our actions.

और हम उद्धरण चिह्नों (कोटेशन मार्क्स) की तरह हैं, उल्टे-पुल्टे, इस ज़िंदगी रूपी सज़ा के अंत में एक-दूसरे से लिपटे हुए। उन जिंदगियों के कैदी जिन्हें हमने नहीं चुना था।

And we are quotation marks, inverted and upside down, clinging to one another at the end of this life sentence. Trapped by lives we did not choose.

And we are quotation marks, inverted and upside down, clinging to one another at the end of this life sentence. Trapped by lives we did not choose.

मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ। जिसके साथ चाहूँ रह सकता हूँ। और यह पूरी तरह से मेरा अपना फ़ैसला होगा।

I can do anything I want. Be with anyone I want. And it'll be my choice.

I can do anything I want. Be with anyone I want. And it'll be my choice.

यह एक ऐसा चुंबन है जो तारों को आसमान में चढ़कर पूरी दुनिया को रोशन करने के लिए प्रेरित कर देता है।

It's the kind of kiss that inspires stars to climb into the sky and light up the world.

It's the kind of kiss that inspires stars to climb into the sky and light up the world.

और कुछ दिन मैं सोचता हूँ कि मैं खुद को जीवित रखने की ज़िद क्यों करता हूँ।

And some days I wonder why I insist on keeping myself alive.

And some days I wonder why I insist on keeping myself alive.

विज्ञान कहता है कि मेरे पास दिल है, पर समाज कहता है कि मैं एक राक्षस हूँ।

I have a heart, says science, but I am a monster, says society.

I have a heart, says science, but I am a monster, says society.

यह पेन ही मेरा एकमात्र सहारा है, मेरी एकमात्र आवाज़, क्योंकि बात करने के लिए मेरे पास कोई नहीं है। डूबने के लिए बस मेरा अपना ही मन है, जहाँ सारी लाइफबोआट्स भर चुकी हैं, सारे लाइफ जैकेट्स टूटे हुए हैं और मुझे तैरना नहीं आता, मैं तैर नहीं सकता, मैं तैर नहीं सकता और यह सब अब बहुत मुश्किल होता जा रहा है। बहुत मुश्किल होता जा रहा है। ऐसा लगता है जैसे मेरी छाती के भीतर लाखों चीखें अटकी हुई हैं, पर मुझे उन्हें अंदर ही दबा कर रखना पड़ता है क्योंकि चीखने का क्या फायदा जब तुम्हारी आवाज़ कभी सुनी ही न जाए, और यहाँ अंदर मुझे कोई कभी नहीं सुन पाएगा। कोई मुझे दोबारा कभी नहीं सुन पाएगा।

This pen is my only outlet, my only voice, because I have no one else to speak to, no mind but my own to drown in and all the lifeboats are taken and all the life preservers are broken and I don't know how to swim I can't swim I can't swim and it's getting so hard. It's getting so hard. It's like there are a million screams caught inside of my chest but I have to keep them all in because what's the point of screaming if you'll never be heard and no one will ever hear me in here. No one will ever hear me again.

This pen is my only outlet, my only voice, because I have no one else to speak to, no mind but my own to drown in and all the lifeboats are taken and all the life preservers are broken and I don't know how to swim I can't swim I can't swim and it's getting so hard. It's getting so hard. It's like there are a million screams caught inside of my chest but I have to keep them all in because what's the point of screaming if you'll never be heard and no one will ever hear me in here. No one will ever hear me again.

मैं ऑक्सीजन हूँ और वह सांस लेने के लिए तरस रहा है।

I'm oxygen and he's dying to breathe.

I'm oxygen and he's dying to breathe.

मैंने अपनी ज़िंदगी किताबों के पन्नों के बीच सिमट कर बिता दी। इंसानी रिश्तों के अभाव में मैंने कागजी किरदारों से रिश्ते जोड़ लिए।

I spent my life folded between the pages of books. In the absence of human relationships I formed bonds with paper characters.

I spent my life folded between the pages of books. In the absence of human relationships I formed bonds with paper characters.

दोस्ती वह चीज़ है जिसका अनुभव मैंने कभी नहीं किया। न बचपन में, और न ही आज इस उम्र में।

Friendship is not a thing I have ever experienced. Not as a child, and not as I am now.

Friendship is not a thing I have ever experienced. Not as a child, and not as I am now.

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे चीर कर मेरे अंदर धूप भर दी गई हो।

I feel like I've been split open and stuffed with sunshine.

I feel like I've been split open and stuffed with sunshine.

तुम्हारे इस मीठे-मीठे प्यार में मैं पागल हूँ!

Insane for your sweet, sweet love!

Insane for your sweet, sweet love!

अनार के बारे में मज़ेदार तथ्य नंबर 1: अनार बहुत बढ़िया चीज़ होते हैं। मज़ेदार तथ्य नंबर 2: अनार मुँह में जाते ही खुशियों के छोटे-छोटे धमाकों जैसे लगते हैं। मज़ेदार तथ्य नंबर 3: बहुत से लोग सोचते हैं कि आपको अनार के बीज नहीं खाने चाहिए - पर यह सच नहीं है, जो लोग आपको ऐसा कहते हैं वे झूठे हैं, वे ज़िंदगी के बारे में कुछ नहीं जानते, और उन पर कभी भरोसा नहीं किया जाना चाहिए।

Fun fact #1 about pomegranates: Pomegranates are awesome.Fun fact #2: Pomegranates are like little explosions of awesome in your mouth.Fun fact #3: A lot of people think you're not supposed to eat the seeds of a pomegranate - but that's not true, people who tell you that are liars, and they don't know anything about life, and they should never be trusted.

Fun fact #1 about pomegranates: Pomegranates are awesome.Fun fact #2: Pomegranates are like little explosions of awesome in your mouth.Fun fact #3: A lot of people think you're not supposed to eat the seeds of a pomegranate - but that's not true, people who tell you that are liars, and they don't know anything about life, and they should never be trusted.

मैं इस कंक्रीट की दुनिया को नेस्तनाबूद कर देना चाहता हूँ। मैं बड़ा, बेहतर और आज़म से भी ज़्यादा मज़बूत बनना चाहता हूँ। मैं वह परिंदा बनना चाहता हूँ जो उड़कर दूर चला जाए।

I want to smash this concrete world into oblivion. I want to be bigger, better, stronger. I want to be the bird that flies away.

I want to smash this concrete world into oblivion. I want to be bigger, better, stronger. I want to be the bird that flies away.

तुम जीने के काबिल हो। तुम ज़िंदा रहने के हक़दार हो।

You deserve to live. You deserve to be alive.

You deserve to live. You deserve to be alive.

उम्मीद संभावनाओं का एक झोला भर है। जिसे मैं अपने हाथ में थामे हुए हूँ।

Hope is a pocket of possibility. I'm holding it in my hand.

Hope is a pocket of possibility. I'm holding it in my hand.

जब पढ़ने के लिए इतनी सारी किताबें हों, तो भला कोई सोए क्यों।

Why sleep when there are books to read.

Why sleep when there are books to read.

यह गर्म बारिश, उमस भरे दिन और खराब पड़े थर्मोस्टैट जैसा है। यह चीखती-चिल्लाती और खौलતી भाप वाले इंजनों जैसा है, और महज़ एक ठंडी हवा का झोंका महसूस करने के लिए अपने कपड़े उतार देने की इच्छा जैसा है। यह एक ऐसा चुंबन है जो आपको यह एहसास कराता है कि ऑक्सीजन को कुछ ज़्यादा ही तवज्जो दी जाती है।

It's hot rain and humid days and broken thermostats. It's screaming and raging steam engines and wanting to take your clothes off just to feel a breeze. It's the kind of kiss that makes you realize oxygen is overrated.

It's hot rain and humid days and broken thermostats. It's screaming and raging steam engines and wanting to take your clothes off just to feel a breeze. It's the kind of kiss that makes you realize oxygen is overrated.

मेरे मुँह से निकलते ही मेरे शब्द बिना पैराशूट के नीचे गिरने लगते हैं।

My words wear no parachutes as they fall out of my mouth.

My words wear no parachutes as they fall out of my mouth.

मैं सोच रहा हूँ कि चीज़ों के अपनी जगह पर आने से पहले मुझे और कितनी गलतियाँ करनी पड़ेंगी। क्या वे कभी अपनी जगह पर आ भी पाएँगी या नहीं।

I'm wondering how many more mistakes I'll have to make before things finally fall into place. If they ever will.

I'm wondering how many more mistakes I'll have to make before things finally fall into place. If they ever will.

कभी-कभी कोई किताब दिल चीर देने वाली कोई बेजोड़ और शानदार कृति नहीं होती। कभी-कभी वह सिर्फ एक ऐसी कहानी होती है जिसे आप बयां करना जानते हैं।

Sometimes a book isn't a heartbreaking work of staggering genius. Sometimes it's the only story you know how to tell.

Sometimes a book isn't a heartbreaking work of staggering genius. Sometimes it's the only story you know how to tell.

महज़ कुछ अक्षरों के मेल से हमेशा कोई सार्थक शब्द नहीं बनता, जानेमन।

A handful of letters doesn't always make a word, love.

A handful of letters doesn't always make a word, love.

मैं अक्षरों से बना एक प्राणी हूँ, वाक्यों द्वारा गढ़ा गया एक किरदार हूँ, और कल्पना के जरिए फिक्शन में गढ़ी गई एक परछाई हूँ।

I am a being comprised of letters, a character created by sentences, a figment of imagination formed through fiction.

I am a being comprised of letters, a character created by sentences, a figment of imagination formed through fiction.

वक्त चलता रहता है, भले ही हम रुक जाएं।

Time goes on even when we do not.

Time goes on even when we do not.

उसके हाथ मेरे गालों पर हैं, वह मुझे सिर्फ आँखों में देखने के लिए थोड़ा पीछे हटता है, उसकी छाती तेज़ी से ऊपर-नीचे हो रही है और वह कहता है, "मुझे लगता है," वह कहता है, "मेरा दिल फट जाएगा," और मैं पहले से कहीं ज़्यादा शिद्दत से यह चाहता हूँ कि काश मुझे ऐसे पन्नों को कैद करना आता और मैं हमेशा के लिए उन लम्हों में लौट पाता। क्योंकि यह। यह सब कुछ है।

His hands are holding my cheeks, and he pulls back just to look me in the eye and his chest is heaving and he says, "I think," he says, "my heart is going to explode," and I wish, more than ever, that I knew how to capture moments like these and revisit them forever. Because this. This is everything.

His hands are holding my cheeks, and he pulls back just to look me in the eye and his chest is heaving and he says, "I think," he says, "my heart is going to explode," and I wish, more than ever, that I knew how to capture moments like these and revisit them forever. Because this. This is everything.

लड़कियों हमेशा अपने रोमांस में बिजली कड़कने की बातें करती हैं, ज़ाहिर है पर असल में कोई भी बिजली का झटका खाना पसंद नहीं करता। साफ कहूँ तो यह बेहद उलझन भरी बात है।

Girls are always talking about electricity in their romance, but none are too happy to actually be electrocuted, apparently. Bloody confusing, is what it is.

Girls are always talking about electricity in their romance, but none are too happy to actually be electrocuted, apparently. Bloody confusing, is what it is.

वे कहते हैं कि कुछ ऐसे पक्षी हुआ करते थे जो आसमान में जहाजों की तरह उड़ा करते थे। यह अजीब लगता है कि कोई छोटा सा जीव इंसानी इंजीनियरिंग जितनी जटिल चीज़ हासिल कर सकता है, पर यह संभावना इतनी लुभावनी है कि इसे नकारा नहीं जा सकता।

They say there were birds who used to soar through the skies like planes.It seems strange that a small animal could achieve anything as complex as human engineering, but the possibility is too enticing to ignore.

They say there were birds who used to soar through the skies like planes.It seems strange that a small animal could achieve anything as complex as human engineering, but the possibility is too enticing to ignore.

मैं बिल्कुल वैसे ही तुमसे प्यार करता हूँ जैसी तुम हो।

I love you exactly as you are.

I love you exactly as you are.

कभी-कभी आपको पहले वार करना सीखना पड़ता है।

Sometimes you have to learn how to shoot first.

Sometimes you have to learn how to shoot first.

उम्मीद लोगों से भयानक काम करवा सकती है।

Hope can make people do terrible things.

Hope can make people do terrible things.

तुम बहुत मूडी हो। तुम्हारी रट हमेशा यही रहती है— ‘चुप रहो, केन्जी।’ ‘सो जाओ, केन्जी।’ ‘कोई तुम्हें नग्न नहीं देखना चाहता, केन्जी।’ जबकि मैं यह पक्के तौर पर जानता हूँ कि ऐसे हज़ारों लोग हैं जो मुझे नग्न देखना पसंद करेंगे—

You are moody. It’s always ‘Shut up, Kenji.’ ‘Go to sleep, Kenji.’ ‘No one wants to see you naked, Kenji.’ When I know for a fact that there are thousands of people who would love to see me naked—

You are moody. It’s always ‘Shut up, Kenji.’ ‘Go to sleep, Kenji.’ ‘No one wants to see you naked, Kenji.’ When I know for a fact that there are thousands of people who would love to see me naked—

दिन भर खुद को जगाए रखने के लिए किसी सेम या पत्ते की ऊर्जा पर भरोसा करने वाला इंसान ही मूर्ख होगा।

Only an idiot would rely on the energy of a bean or a leaf to stay awake throughout the day.

Only an idiot would rely on the energy of a bean or a leaf to stay awake throughout the day.

जब राहत की कोई भी उम्मीद बची हो, तो फिर वह यंत्रणा, यंत्रणा नहीं रहती।

Torture is not torture when there’s any hope of relief.

Torture is not torture when there’s any hope of relief.

मैं अपनी सारी सावधानी जेब में रख लेता हूँ, यह उम्मीद करते हुए कि ज़रूरत पड़ने पर शायद वह काम आ जाए।

I tuck caution into my pocket and hope I can reach for it if I need to.

I tuck caution into my pocket and hope I can reach for it if I need to.