बीता हुआ कल वर्तमान पर साया डालता है और आने वाले कल की तस्वीर पेश करता है।
The past overshadows the present foreshadows the future.
The past overshadows the present foreshadows the future.
वे मायने नहीं रखते। मुझे लगा था कि मुझे खुद को कुछ साबित करना है, और मैंने कर दिखाया, खुद के लिए। अब साबित करने के लिए कुछ नहीं बचा। मैं अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़ सकता हूँ।
They don’t matter. I thought I had to prove something, and I did, to myself. There’s nothing left for me to prove. I can move on with my life.
They don’t matter. I thought I had to prove something, and I did, to myself. There’s nothing left for me to prove. I can move on with my life.
दुनिया काली या सफेद नहीं है, एनी, यह तो बस रंगों के कई अलग-अलग धुंधले साये हैं।
The world isn’t black and white, Annie, it’s shades of grey.
The world isn’t black and white, Annie, it’s shades of grey.
वह सेना की वजह से अंदर से टूट चुका था, और सेना नहीं चाहती थी कि वह उसके साथ रहे क्योंकि वह टूट चुका था।
He was broken because of the army, and the army didn’t want him because he was broken.
He was broken because of the army, and the army didn’t want him because he was broken.
एक ऐसी जीवनशैली में जहाँ कोई पाबंदियाँ ही न हों, अपनी असली पहचान ढूंढ पाना एक बहुत बड़ी चुनौती बन जाता है। अगर सब कुछ आसानी से मिल जाए, तो किसी चीज़ की कीमत तय करने का कोई जरिया नहीं बचता। और अगर किसी चीज़ का कोई असली मूल्य ही न हो, तो यह माप पाना नामुमकिन है कि संतोष, सफलता या खुशी असल में किसे कहते हैं।
In a lifestyle where there are no boundaries, it becomes a challenge to find one’s true self. If everything comes easily, there is no way to establish worth. And if nothing has real value, then there is no way to gauge satisfaction or accomplishment or contentment.
In a lifestyle where there are no boundaries, it becomes a challenge to find one’s true self. If everything comes easily, there is no way to establish worth. And if nothing has real value, then there is no way to gauge satisfaction or accomplishment or contentment.
लेकिन तब तक मैं बहुत बड़ी गलतफहमी में थी; मैं लाड़-प्यार पाने को ही मजबूती, बगावत करने को ही आज़ादी, और बेपरवाह होने को ही बहादुरी समझ बैठी थी।
But then I had long mistaken being spoiled for being strong, being defiant for being independent, being reckless for being brave.
But then I had long mistaken being spoiled for being strong, being defiant for being independent, being reckless for being brave.
परिवार एक ऐसी उपजाऊ ज़मीन की तरह होता है जहाँ मानसिक उलझनों के वे बीज पनपते हैं जो इंसान की सोच को बिगाड़ देते हैं और उसकी हर उम्मीद को लील जाते हैं।
Family was a fertile breeding ground for the kind of psychological bacteria that warped minds and devoured hope.
Family was a fertile breeding ground for the kind of psychological bacteria that warped minds and devoured hope.
अपने अंदर के भावनात्मक जख्मों को भरने के लिए आपको अपनी पुरानी शारीरिक पीड़ाओं को कुरेदने की ज़रूरत नहीं है। आप अपने अनुभवों से चाहकर भी नहीं भाग सकते।
You don’t have to access the physical details to address the emotional damage within yourself. You can’t escape your own experience.
You don’t have to access the physical details to address the emotional damage within yourself. You can’t escape your own experience.
लक्ष्य बहुत बड़े होना ज़रूरी नहीं है। बस हर दिन एक छोटा सा लक्ष्य हो। बड़े पहाड़ पर चढ़ते वक्त वे हाथों और पैरों को टिकाने वाली छोटी चट्टानों की तरह होते हैं। आखिरकार, आप पहाड़ की चोटी पर पहुँच ही जाएंगे, लेकिन उस पल आपका ध्यान सिर्फ अगली सीढ़ी पर होना चाहिए।
They don’t have to be big goals. A small one each day. They’re like handholds and toeholds as you climb the bigger mountain. Ultimately, you will get to the top of the mountain, but in the moment you only need to focus on the next ledge.
They don’t have to be big goals. A small one each day. They’re like handholds and toeholds as you climb the bigger mountain. Ultimately, you will get to the top of the mountain, but in the moment you only need to focus on the next ledge.
हम सब बदलते हैं। बस सबके बदलने की वजहें अलग-अलग होती हैं। कुछ लोग अपनी मर्ज़ी से बदलते हैं, तो कुछ हालात के दबाव में। कभी यह हमारा चुनाव होता है और कभी मजबूरी। लेकिन यह चुनने का अधिकार आपके पास नहीं था।
We all change. The causes are different; that’s all. Some people change because they want to, some because they have to. Sometimes it’s a choice and sometimes it’s not. You didn’t get to pick.
We all change. The causes are different; that’s all. Some people change because they want to, some because they have to. Sometimes it’s a choice and sometimes it’s not. You didn’t get to pick.
अमीर होना कभी भी किसी को लालची बनने से नहीं रोक पाया है।
Being rich has never stopped anyone from being greedy.
Being rich has never stopped anyone from being greedy.
समय की शुरुआत से लेकर उसके अंत तक, इस दुनिया में बेरहम और पत्थर दिलों की कभी कोई कमी नहीं होगी।
From the dawn of time to the end of time, the world would never run short of cold, cold hearts.
From the dawn of time to the end of time, the world would never run short of cold, cold hearts.
इंसान प्यार से नहीं बल्कि डर के साये में ही नैतिक दुनिया में कदम रखता है।" – पॉल रिक्योर, द सिम्बलिंग ऑफ़ ईविल।
Man enters into the ethical world through fear and not through love.” – Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil.
Man enters into the ethical world through fear and not through love.” – Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil.
हर परिवार के अपने कुछ राज़ होते हैं, और ये राज़ बहुत गहरे हो सकते हैं – झूठ से भी गहरे, मौत से भी गहरे। और इनका असर उस परिवार के हर सदस्य पर ऐसे तरीकों से पड़ता है जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।
Every family has its secrets, and those secrets can run deep – deeper than lies, deeper than death. And they impact every member of that family in ways we can’t know.
Every family has its secrets, and those secrets can run deep – deeper than lies, deeper than death. And they impact every member of that family in ways we can’t know.
महिलाओं के खिलाफ होने वाली ज़्यादातर हिंसा पुरुषों द्वारा की जाती है। मैंने एक बार कहीं पढ़ा था कि एक पुरुष किसी औरत से सबसे ज़्यादा यह डरता है कि वह उसका मज़ाक उड़ाएगी, और एक औरत किसी पुरुष से सबसे ज़्यादा यह डरती है कि वह उसकी हत्या कर देगा।
Most violence committed against women is perpetuated by men. I once read a quote that the thing a man fears most from a woman is that she’ll laugh at him, and the thing a woman most fears from a man is that he’ll kill her.
Most violence committed against women is perpetuated by men. I once read a quote that the thing a man fears most from a woman is that she’ll laugh at him, and the thing a woman most fears from a man is that he’ll kill her.
हम कभी नहीं जानते कि किसी दूसरे की ज़िंदगी असल में कैसी है, फिर भी हम अंदाज़ा लगाने और फैसले सुनाने के लोभ से शायद ही कभी बच पाते हैं।
We never know the quality of someone else’s life, though we seldom resist the temptation to assume and pass judgement.
We never know the quality of someone else’s life, though we seldom resist the temptation to assume and pass judgement.
मैं तुम्हारी हर बात से प्यार करता हूँ। ऐसा कभी मत सोचना कि मैं नहीं करता। जब तुम मुझे गुस्सा दिलाती हो, तब भी मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि खुद को रोक नहीं पाता।
I love everything about you. Don’t you ever think I don’t. Even when you make me mad, I love you so much I can hardly stand it.
I love everything about you. Don’t you ever think I don’t. Even when you make me mad, I love you so much I can hardly stand it.
घोड़ों की दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं: एक वे जो घोड़ों से प्यार करते हैं, और दूसरे वे जो घोड़ों का और उनसे प्यार करने वालों का फायदा उठाते हैं।
The horse world is populated by two kinds of people: those who love horses, and those who exploit horses and the people who love them.
The horse world is populated by two kinds of people: those who love horses, and those who exploit horses and the people who love them.
टैटू इंसान के जीवन के सफर का एक नक्शा होते हैं।
Tattoos are a road map of the bearer’s personal journey.
Tattoos are a road map of the bearer’s personal journey.
मैं सच कह रही हूँ, इन सब हालात में तुमने वही किया जो तुम्हें सही लगा। वो नहीं जो तुम्हारे लिए सबसे आसान या बेहतर हो। तुमने जो भी किया, पूरी ज़िम्मेदारी के साथ किया। और मैं ऐसे दस आदमियों को नहीं जानती जिनमें ऐसा करने की हिम्मत हो।
I’m telling you, you did what you believed you had to do through all of this. Not what was easiest or best for you. You did what you did, and you’re owning it. And I don’t know ten men who would be brave enough to do that.
I’m telling you, you did what you believed you had to do through all of this. Not what was easiest or best for you. You did what you did, and you’re owning it. And I don’t know ten men who would be brave enough to do that.
जिन्होंने कभी खुदकुशी के ख्यालों का सामना नहीं किया वे उन ख्यालों के आकर्षण और उनकी खतरनाक फितरत को समझ नहीं पाते।
People who had never experienced suicidal thoughts didn’t understand the seductiveness, the insidiousness of those thoughts.
People who had never experienced suicidal thoughts didn’t understand the seductiveness, the insidiousness of those thoughts.
उसकी पहली और स्वाभाविक प्रतिक्रिया शारीरिक दर्द के ज़रिए खुद का ध्यान भटकाने की थी। वह रसोई में जाकर चाकू लाना चाहती थी और तनाव कम करने तथा मन को शांत करने के लिए खुद को काटना चाहती थी।
Her immediate, instinctive response was to distract herself with physical pain. She wanted to go to the kitchen and get a knife and cut herself to relieve the pressure and clear her mind.
Her immediate, instinctive response was to distract herself with physical pain. She wanted to go to the kitchen and get a knife and cut herself to relieve the pressure and clear her mind.
ज़ॉम्बी तो बस एक बहाना है। क्या आप चाहते हैं कि लोग आपकी बाकी की बात पर भी ध्यान दें? तो ज़ॉम्बी को अपना लीजिए। हम एक ऐसे समाज में रहते हैं जहाँ लोग सिर्फ अपने में मग्न हैं, बेखबर ड्रोन जैसे हैं जिन्हें दूसरों के दर्द से कोई फर्क नहीं पड़ता।
The zombie is the angle. You want people to get to the rest of what you just said? Embrace the zombie. We live in a society of self-absorbed, unaware drones desensitized to the suffering of others.
The zombie is the angle. You want people to get to the rest of what you just said? Embrace the zombie. We live in a society of self-absorbed, unaware drones desensitized to the suffering of others.
उसे खुद पर बहुत गुस्सा आया, हालांकि वह जानती थी कि वह मूर्ख नहीं है। वह समझदार थी, हमेशा अव्वल रहने वाली और कुछ कर दिखाने की चाह रखने वाली छात्रा रही थी। उसकी याददाश्त का कमज़ोर होना उसे कमज़ोर नहीं बनाता था। वह तो बस उसे ऐसा महसूस कराता था – जिसकी वजह से उसे लगता था कि बाकी लोग भी उसके बारे में यही सोचेंगे। वे उसे मंदबुद्धि समझेंगे।
She felt stupid, though she knew she wasn’t. She was intelligent, had always been an A student and an overachiever. The fact that her short-term memory came and went didn’t make her less intelligent. It just made her feel that way – which made her think other people would feel the same way about her. They would think of her as brain-damaged.
She felt stupid, though she knew she wasn’t. She was intelligent, had always been an A student and an overachiever. The fact that her short-term memory came and went didn’t make her less intelligent. It just made her feel that way – which made her think other people would feel the same way about her. They would think of her as brain-damaged.
मिनेसोटा के लोगों को अतिरेक या ज़रूरत से ज़्यादा दिखावा बिल्कुल पसंद नहीं है। उत्साह जैसी भावनाएँ उनकी नज़रों में उतनी ही संदिग्ध हैं जितना कि अत्यधिक आनंद या निराशा। इसलिए हमेशा सादगी और सामान्य बने रहने में ही भलाई है।
Minnesotans hate zeal. Zeal is right up there on the list of suspicious emotional behaviors like joy and despair. Always err on the side of blandness.
Minnesotans hate zeal. Zeal is right up there on the list of suspicious emotional behaviors like joy and despair. Always err on the side of blandness.
वह इतनी भी एकाग्रचित्त नहीं हो पा रही थी कि किसी किताब में पूरी तरह खो सके – जो कि तनाव से बचने का उसका पुराना तरीका था।
She couldn’t concentrate enough to lose herself in a book – her lifelong method of escape.
She couldn’t concentrate enough to lose herself in a book – her lifelong method of escape.
पाप के पास कई हथियार होते हैं, लेकिन झूठ वो हत्था है जो हर हथियार पर फिट बैठता है।
Sin has many tools, but a lie is the handle which fits them all.
Sin has many tools, but a lie is the handle which fits them all.
पॉप कल्चर पर फालतू की बातों और सबने रात में क्या खाया, जैसी चर्चाओं के अलावा, ट्विटर की दुनिया ज़हरीले आरोपों, बिना सिर-पैर की अफवाहों और खुलेआम झूठ का एक उफनता हुआ समंदर थी। इसकी आभाषी गुमनामी लोगों को उन तरीकों से वार करने की आज़ादी देती थी जिनकी वे असल ज़िंदगी में कभी हिम्मत नहीं कर पाते। ट्विटर पर तो दबी-कुचले लोग भी हत्यारे बन जाते थे, अपनी ही गढ़ी हुई गुमनामी के झूठे नशे में चूर।
Beneath all the unintelligent commentary about pop culture and what everyone had for dinner, the Twitterverse was a turbulent sea of vicious accusation, unsubstantiated rumor, and outright lies. The false facelessness of it gave people the freedom to strike out in ways they might never have dared in person. Even the meek became assassins on Twitter, drunk on the counterfeit confidence of imagined anonymity.
Beneath all the unintelligent commentary about pop culture and what everyone had for dinner, the Twitterverse was a turbulent sea of vicious accusation, unsubstantiated rumor, and outright lies. The false facelessness of it gave people the freedom to strike out in ways they might never have dared in person. Even the meek became assassins on Twitter, drunk on the counterfeit confidence of imagined anonymity.
उसे देखभाल और समय की ज़रूरत थी; इतना अकेलापन कि वह खुद को खतरे में न महसूस करे, लेकिन इतना भी नहीं कि वह पूरी तरह पीछे हट जाए।
She needed care and time; enough space not to feel threatened, but not so much that she could retreat.
She needed care and time; enough space not to feel threatened, but not so much that she could retreat.
हालाँकि, मेरे लिए इस तरह के शोध का सबसे मूल्यवान हिस्सा यही है कि मैं उन लोगों के साथ समय बिताऊँ, उनकी बातें सुनूँ, और उनके माहौल व नज़रिए को आत्मसात करूँ।
For me the most valuable part of this kind of research, however, is just hanging out with the men and women on the job, listening to them, absorbing the atmosphere and attitudes of their world.
For me the most valuable part of this kind of research, however, is just hanging out with the men and women on the job, listening to them, absorbing the atmosphere and attitudes of their world.
पार्कर को शक था कि जैस पैदाइश से ही समझदार रहा होगा। उन्नीस साल की उम्र में उसमें पार्कर के जाने-पहचाने नब्बे प्रतिशत लोगों से ज़्यादा कर्तव्य और ज़िम्मेदारी का अहसास था।
Parker suspected that Jace had been born an adult. At nineteen he had a larger sense of duty and responsibility than ninety percent of the people Parker knew.
Parker suspected that Jace had been born an adult. At nineteen he had a larger sense of duty and responsibility than ninety percent of the people Parker knew.
उन्हें अच्छे अनुभवों को टालने या किसी ऐसे कल के लिए मौकों को छोड़ने में कोई दिलचस्पी नहीं थी जो शायद कभी आए ही न।
He had no interest in passing up experiences or putting opportunities off to a tomorrow that might never come.
He had no interest in passing up experiences or putting opportunities off to a tomorrow that might never come.
मुझे पानी उबालना आता है, लेकिन इससे मैं कोई बहुत बड़ा शेफ नहीं बन जाता।
I know how to boil water, that doesn’t make me a gourmet chef.
I know how to boil water, that doesn’t make me a gourmet chef.
आगे बढ़ना महीनों पहले से उसका मंत्र बन चुका था। शारीरिक, मानसिक, आध्यात्मिक और वैचारिक तौर पर आगे बढ़ना। ऐसा लगता था कि गति से उसके मन में तथ्यों और विचारों की उलझी हुई डोरियाँ सुलझ जाती थीं। गति ही व्यवस्था बनाए रखती थी।
Forward had become a mantra months ago. Move forward physically, psychologically, spiritually, metaphorically. Movement seemed to pull taut the lines upon which facts and ideas aligned themselves in his mind. Movement maintained order.
Forward had become a mantra months ago. Move forward physically, psychologically, spiritually, metaphorically. Movement seemed to pull taut the lines upon which facts and ideas aligned themselves in his mind. Movement maintained order.