Tan Twan Eng Quotes - QuoteVerse

दिमाग भूल जाता है, पर दिल हमेशा याद रखता है। और दिल की याददाश्त प्यार के अलावा और क्या है?

The mind forgets, but the heart will always remember. And what is the heart’s memory but love itself?

यादों के बिना इंसान क्या है? एक भूत, जो दो दुनियाओं के बीच फंसा हो, जिसकी न कोई पहचान हो, न भविष्य और न अतीत।

For what is a person without memories? A ghost, trapped between worlds, without an identity, with no future, no past.

सबसे हल्की स्याही भी इंसान की यादों से ज्यादा लंबे समय तक टिकती है।

The palest ink will endure beyond the memories of man.

‘इग्ड्रासिल जीवन का पेड़ है,’ वह कहता है। ‘इसकी शाखाएं पूरी दुनिया को ढकती हैं और आसमान तक फैली हैं। लेकिन इसकी केवल तीन जड़ें हैं। एक ज्ञान के कुंड के पानी में डूबी है। दूसरी आग में। और आखिरी जड़ को एक भयानक जीव खा रहा है। जब आग और उस जानवर द्वारा इसकी दो जड़ें खिसक जाएंगी, तब यह पेड़ गिर जाएगा, और पूरी दुनिया में अनंत अंधेरा फैल जाएगा।’

Yggdrasil is the Tree of Life,’ he says. ‘Its branches cover the world and stretch up to the sky. But it has only three roots. One is submerged in the waters of the Pool of Knowledge. Another in fire. The last root is being devoured by a terrible creature. When two of its roots have been consumed by fire and beast, the tree will fall, and eternal darkness will spread across the world.

जो यादें मैंने ताले में बंद कर दी थीं, वे अब ऐसे बाहर निकलने लगी हैं जैसे आर्कटिक के किसी ग्लेशियर से बर्फ के टुकड़े टूटकर अलग हो रहे हों। नींद में, बर्फ के ये टूटे हुए टुकड़े यादों के सुबह के उजाले की ओर बहने लगते हैं।

Memories I had locked away have begun to break free, like shards of ice fracturing off an arctic shelf. In sleep, these broken floes drift toward the morning light of remembrance.

बेंगलुरु के एक बंगले की खिड़की की ओर झुका हुआ एक वर्षा-वृक्ष, सालों से अंदर होने वाली बातों को चुपचाप सुन रहा था।

A raintree bent towards a window in one side of the bungalow, eavesdropping on the conversations that had taken place inside over years.

यादें होना, चाहे वे सुखद हों या दुखद, एक वरदान है, क्योंकि यह दिखाता है कि हमने अपना जीवन बिना किसी झिझक के जिया है।

To have memories, happy or sorrowful, is a blessing, for it shows we have lived our lives without reservation.

यह मान लीजिए कि इस दुनिया में कुछ चीजें ऐसी हैं जिन्हें हम कभी समझा नहीं सकते, और तब ज़िंदगी को समझना आसान हो जाएगा। यही ज़िंदगी का विरोधाभास है। और यही इसकी खूबसूरती भी है।

Accept that there are things in this world we can never explain and life will be understandable. That is the irony of life. It is also the beauty of it.

हाँ, मैं कह सकता हूँ कि मैंने अपना जीवन जिया, अगर पूरी तरह नहीं तो कम से कम किनारों तक भरकर तो जिया ही। इससे ज्यादा और क्या मांगा जा सकता है? विरले ही ऐसे लोग होते हैं जिनका जीवन छलक पड़ता है।

Yes, I could say that I had lived my life, if not to the full then at least almost to the brim. What more could one ask? Rare is the person whose life overflows.

वह रुका और अपने शब्दों को ऐसे सहेजने लगा जैसे कोई इकेबाना (जापानी पुष्प-सज्जा) विशेषज्ञ अपने फूलों को संवारता है—अपनी मनचाही खूबसूरती पाने के लिए उन्हें खिसकाता, झुकाता, जोड़ता और हटाता है।

He stopped, pausing to arrange his words like an ikebana expert with his flowers, shifting, bending, adding, and taking away to achieve the results he desired.

किसी के गुस्से का सीधे जवाब कभी मत दीजिए। बात का रुख मोड़ दीजिए, उसका ध्यान भटका दीजिए, यहाँ तक कि उसकी हाँ में हाँ मिला लीजिए। उसके मन को अस्थिर कर दीजिए, और फिर आप उसे जहाँ चाहें ले जा सकते हैं।

Never meet a person’s anger directly. Deflect, distract him, even agree with him. Unbalance his mind, and you can lead him anywhere you want.

मैं सोचता हूँ कि क्या हम सब एक जैसे ही हैं, जो बोले गए शब्दों के बीच की खामोशियाँ पढ़कर अपनी ज़िंदगी का रास्ता तय करते हैं, अपनी दुनिया को समझने और अपने आसपास के हालात का जायजा लेने के लिए अपनी यादों की गूँज का विश्लेषण करते हैं?

Are all of us the same, I wonder, navigating our lives by interpreting the silences between words spoken, analysing the returning echoes of our memory in order to chart the terrain, in order to make sense of the world around us?

मैं जिया हूँ, मैंने पूरी दुनिया की यात्रा की है, और अब, एक घिसी-पिसी घड़ी की तरह, मेरी ज़िंदगी थम रही है, इसकी सुइयां धीमी पड़ रही हैं, और यह समय के प्रवाह से बाहर निकल रही है। अगर कोई समय से बाहर निकल जाए तो उसके पास क्या बचता है? भला, अतीत ही तो, जो नदी के तल पर रुके किसी पत्थर की तरह, बहते पानी से सालों-साल घिसता रहता है।

I have lived, I have traveled the world, and now, like a worn-out clock, my life is winding down, the hands slowing, stepping out of the flow of time. If one steps out of time what does one have? Why, the past of course, gradually being worn away by the years as a pebble halted on a riverbed is eroded by the passage of water.

मैं एक बार फिर शब्दों के संगीत पर नाचूंगा।

I will dance to the music of words, for one more time.

मेरे सामने दस लाख मील लंबी यात्रा है, और मेरी यादें वह चाँदनी हैं जिसे मैं अपना रास्ता रोशन करने के लिए उधार लूंगा।

Before me lies a voyage of a million miles, and my memory is the moonlight I will borrow to illuminate my way.

दुनिया आगे बढ़ती जाती है, युवा और उम्मीदों से भरे लोग अपने भविष्य की ओर भागे जा रहे हैं। ऐसे में हम कहाँ ठहरते हैं? यह एक गलतफहमी है कि बूढ़े होने पर हम अपनी मंज़िल तक पहुँच जाते हैं, जबकि यह एक ऐसा सच है जिसे आसानी से स्वीकारा नहीं जाता कि हम आज भी उन मंज़िलों की तरफ़ बढ़ रहे हैं, जो उस दिन भी हमारी पहुँच से दूर होती हैं जब हम अपनी आँखें हमेशा के लिए बंद कर लेते हैं।

The world goes by, the young and the hopeful, all head for their future. Where does that leave us? There is a misconception that we have reached our destinations the moment we grow old, but it is not a well-accepted fact that we are still travelling towards those destinations, still beyond our reach even on the day we close our eyes for the final time.

जब पहले पुरुष और पहली स्त्री को उनके घर से निकाला गया, तब समय भी इस दुनिया में खुला छोड़ दिया गया।

When the First Man and First Woman were banished from their home, Time was also set loose upon the world.

मैं तुम्हें सिर्फ रास्ता दिखा सकता हूँ, बस इतना ही। तुम उसका क्या करते हो और वह तुम्हारे साथ क्या करता है, यह मेरे बस से बाहर है।

I can only teach you the way, that is all. What you do with it and what it does to you, those are beyond my influence.

पूर्ण समर्पण, लेकिन होश या जागरूकता का पूरी तरह त्याग किए बिना।

Complete surrender, but not total abandonment of awareness.

युवाओं के पास उम्मीदें और सपने होते हैं, जबकि बूढ़े लोग उनके बचे-खुचे अवशेषों को अपने हाथों में थामे यह सोचते रहते हैं कि उनकी ज़िंदगी के साथ असल में क्या हुआ।

The young have hopes and dreams, while the old hold the remains of them in their hands and wonder what has happened to their lives.

मेरे मन में एक सवाल बाकी था। “अगर बुजुत्सु का उच्च स्तर मन से युद्ध करना है, तो फिर सबसे सर्वोच्च स्तर क्या है?” उसने थोड़ी देर के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं, और कुछ ऐसा देखा जो वह मुझे कभी नहीं दिखा सकता था। “वह,” उसने कहा, “कभी भी युद्ध न करना होगा।”

One question remained to me. “If a higher level of bujutsu involves fighting with the mind, what then is the very highest level?” He closed his eyes for a while, seeing things he would never show me. “That,” he said, “would be never to fight at all.

मैंने सोचा था कि मेरा कमरा काफ़ी बुरा है, लेकिन कौन के कमरे में तो उससे भी ज़्यादा किताबें थीं।

I had thought my room was bad enough, but there were even more books in Kon’s.

मैं इस बात को लेकर आश्वस्त हूँ कि इस जगह पर मिश्रित माता-पिता की संतान के रूप में बड़ा होना कभी भी आसान नहीं रहा होगा। लेकिन यही तुम्हारी ताकत है। इस बात को स्वीकार करो कि तुम अलग हो, कि तुम दो दुनियाओं से ताल्लुक रखते हो। और जब भी तुम्हें ऐसा लगे कि अब आगे बढ़ना मुमकिन नहीं है, तो मैं चाहता हूँ कि तुम यह बात याद रखो: तुम जीवन के इस दोहरेपन के आदी हो। तुम्हारे अंदर जीवन के सभी अलग-अलग तत्वों को एक सूत्र में पिरोकर एक मजबूत इकाई बनाने की क्षमता है। इसलिए इसका इस्तेमाल करो।

I am certain it has never been easy, growing up as a child of mixed parentage in this place. But that is your strength. Accept the fact that you are different, that you are of two worlds. And I wish you to remember this when you feel you cannot go on: you are used to the duality of life. You have the ability to bring all of life’s disparate elements into a cohesive whole. So use it.

'रीज़न' (तर्क) को 'ट्रीज़न' (देशद्रोह) में बदलने के लिए वर्णमाला के सिर्फ एक अक्षर की जरूरत होती है।

It only takes one letter of the alphabet to change reason to treason.

समय मेरी याददाश्त को दीमक की तरह चाट रहा है। समय, और यह बीमारी—मेरे दिमाग में सेंध लगाने वाली यह घुसपैठिया।

Time is eating away my memory. Time, and this illness, this trespasser in my brain.

समय के वे पल जब दुनिया बदल रही होती हैं, इंसानों के भीतर की सबसे अच्छी और सबसे बुरी दोनों प्रवृत्तियों को बाहर ले आते हैं।

Moments in time when the world is changing bring out the best and the worst in people.

जब आप खो जाएं, इस दुनिया में या समय के समंदर में, तो याद रखें कि आप कौन रहे हैं और आप जान जाएंगे कि आप कौन हैं। ये सारे लोग कभी आप ही थे, और आप ही वे हैं। आपके पैदा होने से पहले मैं आप था और मेरे जाने के बाद आप मैं होंगे। परिवार का यही मतलब होता है।” उसने कहा।

When you are lost, in this world or on the continent of time itself, remember who you have been and you will know who you are. These people were all you, and you are them. I was you before you were born and you will be me after I am gone. That is the meaning of family.” He.

मैं एक ढहता हुआ तारा बन गया हूँ, जो अपने आस-पास की हर चीज़, यहाँ तक कि रोशनी को भी, एक लगातार फैलते हुए खालीपन में खींच रहा है।

I have become a collapsing star, pulling everything around it, even the light, into an ever-expanding void.

मैं तब मर जाऊँ जो मैं याद रख सकूँ कि मैं कौन हूँ, कि मैं पहले कौन हुआ करता था।

Die while I can still remember who I am, who I used to be.

आपके पैदा होने से पहले मैं आप था और मेरे जाने के बाद आप मैं होंगे। परिवार का यही अर्थ है।

I was you before you were born and you will be me after I am gone. That is the meaning of family.

बूँदें धीरे-धीरे बरसने लगीं, जिससे तालाब की सतह पर सिहरन दौड़ गई।

It begins to rain softly, raising goose-pimples on the pond’s skin.

ज्ञानोदय कोई और नहीं, बल्कि पूर्ण स्पष्टता और परम आनंद का वह क्षण है, जब सब कुछ आपके सामने बिल्कुल बेपर्दा हो जाता है।

Enlightenment, it is a moment of complete clarity, of pure bliss. At that instant everything will be revealed to you.

स्मृति बादलों से घिरी उस घाटी में धूप के टुकड़ों जैसी होती है, जो बादलों की चाल के साथ बदलती रहती है। कभी-कभार वह रोशनी समय के किसी खास कोने पर पड़ती है और पलक झपकते उसे रोशन कर देती है, इससे पहले कि हवा उस दरार को भर दे और दुनिया फिर से अंधेरे में डूब जाए।

Memory is like patches of sunlight in an overcast valley, shifting with the movement of the clouds. Now and then the light will fall on a particular point in time, illuminating it for a moment before the wind seals up the gap, and the world is in shadows again.

कर्तव्य सम्राटों और सेनापतियों द्वारा गढ़ा गया एक ऐसा छलावा है जिसका इस्तेमाल वे अपनी इच्छाओं को पूरा करवाने के लिए करते हैं। जब भी कर्तव्य की बात हो, तो चौकन्ने हो जाइए, क्योंकि अक्सर इसके पीछे किसी और की ही आवाज़ छिपी होती है।

Duty is a concept created by emperors and generals to deceive us into performing their will. Be wary when duty speaks, for it often masks the voice of others.

बागवानी की कला की शुरुआत चीन के मंदिरों से हुई थी, जहाँ भिक्षु यह काम किया करते थे। इन बगीचों को परलोक के स्वर्ग की एक झलक के रूप में तैयार किया जाता था।

The practice of designing gardens had originated in the temples of China, where the work was done by monks. Gardens were created to approximate the idea of a paradise in the afterlife.

बात तब और बदतर हो जाती है जब हम अपने ऐसे बोझों को अपने सबसे करीबियों के साथ भी पूरी तरह साझा नहीं कर पाते। आख़िरकार, गलतियाँ हमारी अपनी होती हैं और उनका परिणाम भी सिर्फ हमें ही भुगतना पड़ता है।

What made it worse was that we could never truly share such burdens with even those closest to us. In the end, the mistakes were our own, the consequences to be borne by us alone.

मुझे अहसास होता है कि मेरी जिंदगी के कुछ हिस्से ऐसे हैं जिन्हें मैं खोना नहीं चाहती, शायद इसलिए क्योंकि मुझे अब तक उन्हें समेटने की कोई वजह नहीं मिली।

I realize that there are fragments of my life that I do not want to lose, if only because I still have not found the knot to tie them up with.

उसने कहा, “बहाव में खुद को सौंप देने के बदले में तुम्हें उड़ान का यह तोहफा मिलता है।”

In return for surrendering to the throw, you are given the gift of flight,’ he said.

मैं कहता हूँ, “मैंने बोरहेस के बारे में कहीं पढ़ा था। वह अंधे और बहुत बूढ़े हो चुके थे और जिनेवा में अपने जीवन के आखिरी दिन काट रहे थे। उन्होंने किसी से कहा था, ‘मैं ऐसी भाषा में नहीं मरना चाहता जिसे मैं समझ न सकूँ।’” मैं कड़वी हँसी हँसता हूँ। “यही मेरे साथ होने वाला है।”

I once read something about Borges,” I say. “He was blind and very old, spending his last days in Geneva. He told someone, ‘I don’t want to die in a language I cannot understand.’” I laugh bitterly. “That is what will happen to me.

मैंने उसके पहले से दुःखी जीवन पर एक और बोझ लाद दिया था और यह समझकर मुझे बहुत तकलीफ हुई कि कोई इंसान भले ही दूसरे के दर्द को कभी पूरी तरह बाँट न सके, लेकिन अनजाने में ही सही, वह उसमें इज़ाफ़ा बहुत आसानी से कर सकता है।

I had loaded another weight onto his suffering and it hurt me to understand that while one person can never really share the pain of another, they can so easily and so heedlessly add to it.

हवा में कीड़ों की आवाज़ ऐसे गूँज रही थी जैसे किसी सुलगती हुई कड़ाही में चर्बी छःछड़ा रही हो।

The noise of insects sizzled in the air, like fat in a smoking wok.

साँस लेते वक्त अपने शरीर को फैलता हुआ महसूस करें: हम वहीं, यानी हर साँस अंदर लेने और छोड़ने के बीच के पलों में ही जीते हैं।

Feel your body expanding as you breathe: that is where we live, in the moments between each inhalation and exhalation.

मानो मुझे ढांढस बंधाने के लिए उसने खत निकाला और हमारे बीच मेज़ पर रख दिया। उसके पन्ने मुड़े हुए थे, पुरानी त्वचा की तरह पीले पड़ चुके थे, और उस पर स्याही के पुराने हल्के निशान खाली हिस्से पर साफ दिखाई दे रहे थे। उस खत को देखते हुए मैंने सोचा, बिल्कुल मेरी तरह। मैंने जो जिंदगी जी थी, वह भी किसी मुड़े हुए पन्ने जैसी थी, जिसका बस एक कोरा पन्ना दुनिया के सामने था—एक सूनापन जो मेरी जिंदगी के दिनों पर लिपटा हुआ था; उसकी धुँधली झलक मिल सकती थी, पर तभी जब आप उसे बहुत, बहुत गौर से देखें।

As though to fortify me she took the letter out and placed it on the table between us. Its pages were folded, yellowed like old skin, the faint tattoo of aged ink that had seeped onto the blank side visible to me. Just like me, I thought, looking at the letter. The life I had lived was folded, only a blank page exposed to the world, emptiness wrapped round the days of my life; faint traces of it could be discerned, but only if you looked closely, very closely.

मेरी यादें आज रात के चाँद जैसी हैं, पूरी और रोशन, इतनी रोशन कि उसके सारे दाग साफ नजर आ रहे हैं।

My memory is like the moon tonight, full and bright, so bright you can see all its scars.

पूरी संरचना ऐसी लग रही है मानो पिघल रही हो और अपने आकार की पहचान खोती जा रही हो।

The entire structure seems to be melting, losing the memory of its shape.

गुस्सा और गम मेरे हमसफ़र थे, और अपराधबोध ने उनका हाथ थाम लिया था—ये तीनों मेरी कैद की दीवारें थीं।

Anger and sorrow walked with me, joining hands with guilt, the three walls of my prison.

आप मौसमों को अलग-अलग रंगों के बेहद महीन, पारदर्शी रेशम के टुकड़ों की तरह देख सकते हैं। अलग-अलग वे खूबसूरत लगते हैं, लेकिन जब आप एक को दूसरे के ऊपर रख देते हैं—भले ही उनके किनारे ही क्यों न मिलें—तो कुछ बेहद खास बन जाता है। यही बात समय की उस संकीर्ण पट्टी पर भी लागू होती है जहाँ एक मौसम की शुरुआत दूसरे मौसम के अंत के साथ ओवरलैप करती है।

Je kunt de seizoenen zien als stukjes van de mooiste, transparantste zijde in verschillende kleuren. Los van elkaar zijn ze mooi, maar leg de een boven op de ander, al zijn het alleen maar de randen, en er komt iets speciaals tot stand. Dat geldt ook voor de smalle strook tijd waarin het begin van het ene seizoen het eind van een ander overlapt.

और समय आखिर क्या था, सिवाय एक ऐसी हवा के जो कभी थमना जानती ही नहीं?

And what was time but merely a wind that never stopped?

आत्मा विस्तार पा रही थी, मन के दरवाजे खुल रहे थे, और दिल उड़ान भर रहा था।

Spirit expanded, mind unfurling open, heart in flight.

उस रात, हम दोनों साथ-साथ समुद्री-तारों की आकाशगंगाओं के बीच तैर रहे थे, जबकि हमारे बहुत, बहुत ऊपर रोशनी के छोटे-छोटे तारे अनंत काल के पन्ने पर पाद-टिप्पणियों (footnotes) की तरह चमक रहे थे।

That night, side by side, we drifted among the galaxies of sea-stars, while far, far above us the asterisks of light marked out the footnotes on the page of eternity.