Tana French Quotes - QuoteVerse

मैं अभी भी लिखने के मामले में सीखने के शुरुआती दौर में ही हूँ। मैंने कहीं पढ़ा था कि कुछ भी ढंग से लिखने से पहले आपको दस लाख शब्द लिखने होते हैं—तो मैं उस रास्ते पर चल पड़ा हूँ, लेकिन अभी मंजिल से बहुत दूर हूँ।

I'm still very much in the apprentice stage of writing. I read somewhere that you need to write a million words before you know what you're doing - so I'm headed that way, but I'm nowhere near there.

व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि धर्म बकवास के अलावा कुछ नहीं है, लेकिन जब आपके सामने पाँच साल का रोता हुआ बच्चा यह जानने के लिए बेताब हो कि उसके हैम्स्टर को क्या हुआ, तो आपका उन तमाम चीज़ों पर तुरंत यकीन हो जाता है जो उसके चेहरे से उस दिल टूटने के गम को थोड़ा कम कर सकें।

Privately, I consider religion to be a load of bollocks, but when you have a sobbing five year old wanting to know what happened to her hamster, you develop an instant belief in anything that dissolves some of the heartbreak off her face.

सार्त्र सही था, नर्क दूसरे लोग होते हैं

Sarte was right, Hell is other people

रहस्य (मिस्ट्री) उपन्यासकार होने की बात यह है, जो एक रोमांस या ऐतिहासिक कथाकार से मिस्ट्री राइटर को अलग करती है, वह यह है कि आपको हर परिस्थिति में कोई न कोई रहस्य जरूर मिल जाता है।

The thing about being a mystery writer, what marks a mystery writer out from a chick lit author or historical fiction writer, is that you always find a mystery in every situation.

आप किसी ऐसे इंसान की तारीफ करने लगते हैं जो असल में कुछ काम करके मशहूर हुआ है—जरा सोचिए—और मैं आपसे कसम खाकर कहता हूँ कि मैं आपको उसकी पूरी अलमारी के कपड़े खरीद कर दे दूंगा। लेकिन मैं अपनी जान देकर भी अपना वक्त और पैसा उस पर बर्बाद नहीं करूँगा जो दिमाग से पैदल और चमड़ी का ऐसा ढेरों कचरा है जो अपनी शादी की तस्वीरें किसी मैगजीन को बेचना ही अपनी जिंदगी की सबसे बड़ी सफलता मानता है।

You start admiring someone who's famous for actually doing something---imagine that---and I swear to you I will buy you every item in her entire wardrobe. But over my own dead body will I spend my own time and money turning you into a clone of some brain-dead waste of skin who thinks the pinnacle of achievement is selling her wedding shots to a magazine.

मुझे लिखना बहुत पसंद है। मुझे खुद पर बेतहाशा किस्मत वाला महसूस होता है कि मुझे पूरा दिन यही काम करने को मिलता है।

I love writing. I feel ridiculously lucky that this is what I get to do all day.

जब मैं अभिनय करता था, तो मुझे किसी किरदार को एक त्रि-आयामी (थ्री-डाइमेंशनल) इंसान के रूप में गढ़ने की ट्रेनिंग मिली थी। अगर आप इसे सही तरीके से कर रहे हैं, तो आप दर्शकों को उस किरदार की दुनिया में खींच सकते हैं और उनके डर को महसूस करा सकते हैं।

When I was acting, I got trained in creating a character as a three-dimensional person. If you're doing it right you should be able to draw an audience into the character's world and make them feel their fears.

लेकिन लोग जब अपनी जिंदगी की दहलीज से छलांग लगाने की तैयारी कर रहे होते हैं, तो उनके बारे में मैं यह जानता हूँ: वे चाहते हैं कि कोई यह जाने कि वे वहाँ तक कैसे पहुँचे। शायद वे यह जानना चाहते हैं कि जब वे मिट्टी और पानी में मिल जाएंगे, तो उनका आखिरी अंश बच जाएगा, किसी के दिल के किसी कोने में संभाल कर रखा जाएगा; या शायद वे सिर्फ यह चाहते हैं कि वे अपनी इस धड़कती और खून से सनी कहानी को किसी और के हाथों में सौंप दें, ताकि सफर में वह उनपर बोझ न बने। वे अपनी कहानियाँ पीछे छोड़ जाना चाहते हैं। दुनिया में इस बात को मुझसे बेहतर कोई नहीं जानता।

But this is what I know about people getting ready to walk of the edge of their own lives: they want someone to know how they got there. Maybe they want to know that when they dissolve into earth and water, that last fragment will be saved, held in some corner of someone's mind; or maybe all they want is a chance to dump it pulsing and bloody into someone else's hands, so it won't weigh them down on the journey. They want to leave their stories behind. No one in all the world knows that better than I do.

जब हमें कोई पैटर्न या सिंद्धांत नजर नहीं आता, तो हम खुद ही टुकड़ों को तब तक जोड़ते रहते हैं जब तक कि कोई आकार न ले ले, क्योंकि हमारे पास कोई और चारा नहीं होता।

When we can't see a pattern, we fit pieces together until one takes shape, because we have to.

कई बार, जब आप किसी के बहुत करीब होते हैं, तो आप कई चीजें देख नहीं पाते। दूसरे लोग उन्हें देख लेते हैं, लेकिन आप नहीं देख पाते।

Sometimes, when you're close to someone, you miss things. Other people can see them, but you can't.

ज्यादातर लोग एक-दूसरे की जिंदगी बर्बाद करने में ही सबसे ज्यादा खुश होते हैं। और उस छोटे से तबके के लिए जो ऐसा न करने की अपनी तरफ से पूरी लाचार कोशिश करता है, यह दुनिया हर हाल में यह सुनिश्चित करती है कि वे आखिरकार ऐसा कर ही डालें।

Most people are only too delighted to wreck each other's heads. And for the tiny minority who do their pathetic best not to, this world is going to go right ahead and make sure they do it anyway.

आयरलैंड एक बहुत नया समाज है। ब्रिटिश लोग यहाँ तब तक शासक वर्ग थे जब तक वे करीब सौ साल पहले यहाँ से गए नहीं, और तब से हम यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि हमारी वर्ग पदानुक्रम (क्लास हायरार्की) असल में है क्या।

Ireland is such a young society. The British were the ruling class up until they left about a hundred years ago, and we've been trying to work out what our class hierarchy is ever since.

मुझे यह समझने में कभी आसानी नहीं होती कि मैं कब खुश हूँ, सिवाय इसके कि जब पीछे मुड़कर देखता हूँ। मेरी खूबी, या मेरी सबसे बड़ी कमजोरी, पुरानी यादों में खो जाना है। मुझ पर कई बार यह आरोप लगाया गया है कि मैं हर चीज में पूर्णता (परफेक्शन) की मांग करता हूँ, जैसे ही मेरे दिल की इच्छाएं मेरे करीब आती हैं और उनका रहस्यमयी जादुई नकाब हटकर वे साधारण और ठोस सच्चाइयों में बदल जाती हैं, मैं उन्हें ठुकरा देता हूँ, लेकिन सच्चाई इतनी सीधी नहीं है। मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि परफेक्शन रोजमर्रा की उधड़ी हुई और बेढंगी सच्चाइयों से मिलकर बनता है। शायद आप कह सकते हैं कि मेरी असली कमजोरी एक तरह की दूरदृष्टि है: आमतौर पर बहुत दूर से और बहुत देर हो जाने के बाद ही मुझे वह पैटर्न नजर आता है।

I am not good at noticing when I'm happy, except in retrospect. My gift, or fatal flaw, is for nostalgia. I have sometimes been accused of demanding perfection, of rejecting heart's desires as soon as I get close enough that the mysterious impressionistic gloss disperses into plain solid dots, but the truth is less simplistic than that. I know very well that perfection is made up of frayed, off-struck mundanities. I suppose you could say my real weakness is a kind of long-sightedness: usually it is only at a distance, and much too late, that I can see the pattern.

अगर आप किसी ऐसे किरदार के लिए कोई दृश्य लिख रहे हैं जिससे आप हर बात में असहमत हैं, तब भी आपको यह दिखाना होगा कि वह किरदार अपने मन में पूरी तरह से सही है, वरना वह दृश्य ऐसा लगेगा मानो वह किरदार के बारे में न होकर लेखक के अपने विचारों के बारे में हो।

If you're writing a scene for a character with whom you disagree in every way, you still need to show how that character is absolutely justified in his or her own mind, or the scene will come across as being about the author's views rather than about the character's.

मेरा यह सिद्धांत है कि इंसान जन्मजात रूप से धार्मिक होते हैं; हमारे पास कोई न कोई विश्वास प्रणाली होती है। जरूरी नहीं कि वह किसी ईश्वरवादी रूप में हो। लेकिन हमें एक विश्वास प्रणाली की जरूरत होती है, एक ऐसा ढांचा जिस पर हम अपने व्यवहार को टिका सकें।

I've got this theory that human beings are innately religious; we have a belief system. It doesn't have to be a theist form, necessarily. But we need a belief system, some framework on which to hang our behavior.

... मैं वहीं रुका रहा क्योंकि भाग जाना मुझे बहुत अजीब और उलझन भरा लगा। मैं बस इतना जानता था कि पीछे कैसे हटना है, जमीन का कोई मजबूत टुकड़ा कैसे खोजना है, और फिर वहीं पैर जमाकर नए सिरे से शुरुआत करने के लिए संघर्ष करना है।

... I stayed because running seemed too strange and too complicated. All I knew was how to fall back, find a patch of solid ground, and then dig my heels in and fight to start over.

यह मान लेना बहुत आसान है कि यहाँ जादूगर आप ही हैं, भ्रम पैदा करने वाले उस्ताद आप ही हैं, वे चालाक खिलाड़ी आप हैं जो जानते हैं कि क्या सच है और ये सारे जादुई करतब कैसे किए जाते हैं। हकीकत यह है कि आप भी दर्शकों में बैठे बाकी लोगों की तरह बस एक बेवकूफ और मुर्ख इंसान हैं। आप चाहे जितने भी माहिर हों, यह दुनिया इस खेल में हमेशा आपसे बेहतर साबित होगी। यह आपसे ज्यादा चालाक है, ज्यादा तेज है और कहीं ज्यादा बेरहम है। आप बस इतना कर सकते हैं कि इसके साथ कदमताल करने की कोशिश करें, अपनी कमजोरियों को पहचानें और कभी भी इस उम्मीद को न छोड़ें कि यह आपको पीछे से कोई बड़ा धोखा दे सकती है।

It's easy to slide into believing you're the hypnotist here, the mirage master, the smart cookie who knows what's real and how all the tricks are done. The fact is you're still just another slack-jawed mark in the audience. No matter how good you are, this world is always going to be better at this game. It's more cunning than you are, it's faster and it's a whole lot more ruthless. All you can do is try to keep up, know your weak spots and never stop expecting the sucker punch.

कुछ लोगों की आपस में कभी मुलाकात नहीं होनी चाहिए।

Some people should never meet.

इसे सीखने के लिए हमारे पास कोई और नहीं था—हमारे माता-पिता में से कोई भी रिश्ते निभाने में सफलता की कोई चमकती हुई मिसाल नहीं था—इसलिए हमने यह एक-दूसरे से सीखा: जब जिस इंसान से आप प्यार करते हैं उसे आपकी जरूरत हो, तो आप अपने पांचवें खतरे के स्तर वाले गुस्से पर काबू पा सकते हैं, उन बेढंगी चीजों को काबू में कर सकते हैं जो आपको बुरी तरह डराती हैं, उस मियांद्री (गुफावासी) किशोर की तरह नहीं बल्कि एक समझदार वयस्क की तरह बर्ताव कर सकते हैं, और वे लाखों काम कर सकते हैं जिनके बारे में आपने कभी सोचा भी न हो।

We had no one else to learn this from- none of our parents were shining examples of relationship success- so we learned this from each other: when someone you love needs you to, you can get a hold of your five-alarm temper, get a hold of the shapeless things that scare you senseless, act like an adult instead of the Cro-Magnon teenager you are, you can do a million things you never saw coming.

मैं जाहिर है, बातों को बढ़ा-चढ़ाकर रूमानी बना रहा हूँ; यह मेरी पुरानी आदत है।

I am, of course, romanticizing; a chronic tendency of mine.

यह लड़की: इसने अपने आसपास की हकीकत को ऐसे मोड़ दिया जैसे कोई लेंस रोशनी को मोड़ता है, इसने इसे इतने सारे टिमटिमाते हुए पर्तों में तह कर दिया कि आप कभी समझ ही नहीं पाते थे कि आप असल में किस परत को देख रहे हैं, जितनी देर आप घूरते रहते थे आपका सिर उतना ही चकराने लगता था।

This girl: she bent reality around her like a lens bending light, she pleated it into so many flickering layers that you could never tell which one you were looking at, the longer you stared the dizzier you got.

क्या आपने गौर किया है कि कम उम्र के लोग कितनी आसानी से जान गंवा देते हैं? वे किसी भी आंदोलन के लिए सबसे अच्छे शहीद बनते हैं, सबसे अच्छे सैनिक, सबसे अच्छे आत्मघाती। ऐसा इसलिए है क्योंकि इस दुनिया से उनका मोह बहुत कच्चा होता है: उन्होंने अभी तक प्यार, जिम्मेदारियों, और उन तमाम बंधनों को इकट्ठा नहीं किया होता जो हमें इस दुनिया से कसकर बांधे रखते हैं। वे इसे इतनी आसानी और सहजता से छोड़ सकते हैं जैसे कोई उंगली उठाना हो। लेकिन जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, आपको ऐसी चीजें मिलने लगती हैं जिन्हें हमेशा के लिए थामे रखना वाकई कीमती लगने लगता है।

Have you noticed how easily the very young die? They make the best martyrs for any cause, the best soldiers, the best suicides. It's because they're held here so lightly: they haven't yet accumulated loves and responsibilities and commitments and all the things that tie us securely to this world. They can let go of it as easily and simply as lifting a finger. But as you get older, you begin to find things that are worth holding onto, forever.

बचपन में हम जिन लोगों को जानते थे, वे सब आज वैसे ही हैं: अपने माता-पिता की हूबहू तस्वीर, भले ही उन्होंने खुद से कितनी भी कसमें खाई हों कि वे उनसे बिल्कुल अलग बनेंगे।

Everyone else we knew growing up is the same: image of their parents, no matter how loud they told themselves they'd be different

अभिनय की दुनिया में आपको काम मिलने के लिए किसी और पर निर्भर रहना पड़ता है। आप हफ्तों और महीनों बिना किसी काम के बिता सकते हैं।

With acting, you have to depend on somebody else to decide if you are allowed to work. You can spend weeks and months when you are not acting at all.

मेरे पिता ने मुझसे एक बार कहा था कि हर इंसान के लिए यह जानना सबसे जरूरी है कि वह किस चीज के लिए अपनी जान देने को तैयार है।

My father told me once that the most important thing every man should know is what he would die for.

मुझे ऐसे बड़े मोड़ों के बारे में लिखना पसंद है, जहाँ पेशेवर और निजी जीवन आपस में मिल जाते हैं, जहाँ सारी सीमाएँ मिट जाती हैं और आपके सामने ऐसे विकल्प होते हैं जो जिंदगी को हमेशा के लिए बदल देते हैं।

I like writing about big turning points, where professional and personal lives coalesce, where the boundaries are coming down, and you're faced with a set of choices which will change life forever.

उस शाम मेरी साँसें थम गईं। अगर आपने कभी यह सपना देखा है कि आप अपनी किसी सबसे पसंदीदा किताब, फिल्म या टीवी शो के अंदर पहुँच गए हैं, तो शायद आप समझ सकें कि मुझे कैसा महसूस हो रहा था: हर चीज़ मेरे आस-पास जीवित हो उठी थी — कुछ अजीब और नई, पर साथ ही पूरी तरह जानी-पहचानी; जब आप उन कमरों से गुजरते हैं जो आपके मन में इतने जीवंत और अछूते थे, तो दिल की धड़कनें जैसे रुक जाती हैं; जब आपके कदम सचमुच उस कालीन को छूते हैं, जब आप उस हवा में साँस लेते हैं; और एक अजीब सी, छिपी हुई गर्माहट महसूस होती है जब वे लोग जिन्हें आप इतनी दूर से, इतने लंबे समय से देख रहे थे, अपना दायरा खोलकर आपको भी उसमें शामिल कर लेते हैं।

It took my breath away, that evening. If you've ever dreamed that you walked into your best-loved book or film or TV program, then maybe you've got some idea how it felt: things coming alive around you, strange and new and utterly familiar at the same time; the catch in your heartbeat as you move through the rooms that had such a vivid untouchable life in your mind, as your feet actually touch the carpet, as you breathe the air; the odd, secret glow of warmth as these people you've been watching for so long, from so far away, open their circle and sweep you into it.

मुझे लगता था कि मैं कोई ढंग की किताब कभी नहीं लिख पाऊँगा; मैंने पहले कभी ऐसा कुछ किया ही नहीं था। लेकिन फिर मैंने सोचा कि मैं कहानियों की एक श्रृंखला (सीक्वेंस) तो लिख ही सकता हूँ। फिर मेरे पास एक अध्याय तैयार हो गया। और अगली बात जो मुझे याद है, वह यह कि मैंने अभिनय के प्रस्ताव ठुकराने शुरू कर दिए थे।

I thought I could never write a proper book; I'd never done it before. But I thought I could write a sequence. Then I had a chapter. The next thing I knew I was turning acting down.

...और हमारे कदमों की आहट उस कमरे में गूँजने लगी, मानो पूरा कमरा नर्तकों से भर गया हो। वह घर सदियों की वसंत की उन शामों में यहाँ नाचने वाले तमाम लोगों को पुकार रहा था — युद्ध में जाते शूरवीर लड़कों को अलविदा कहतीं साहसी लड़कियाँ, वे बूढ़े लोग जो अपनी रीढ़ सीधी रखे खड़े थे जबकि बाहर उनकी दुनिया बिखर रही थी और नई दुनिया उनके दरवाजों पर दस्तक दे रही थी; वे सभी जो जख्मी होने के बावजूद हँस रहे थे, और हमें अपनी इस लंबी परंपरा में शामिल होने का बुलावा दे रहे थे।

...and our footsteps rang and echoed till it sounded like the room was full of dancers, the house calling up all the people who had danced here across centuries of spring evenings, gallant girls seeing gallant boys off to war, old men and women straight-backed while outside their world disintegrated and the new one battered at their doors, all of them bruised and all of them laughing, welcoming us into their long lineage.

मेरे पिता के जीवन की एक बड़ी विडंबना यह थी कि वे इतने समझदार थे कि यह अच्छी तरह समझ सकते थे कि उन्होंने अपनी जिंदगी को किस हद तक बर्बाद कर लिया था।

One of my da's tragedies was always the fact that he was bright enough to understand just how comprehensively he had shat all over his life.

आसानी से डर जाना या घबरा जाना अपने साथ कुछ खास हुनर भी लाता है: आप इससे निपटने के लिए ऐसे महीन तरीके ढूंढ लेते हैं कि किसी को पता ही न चले। अगर आप जल्दी सीखने वाले हैं, तो बहुत जल्द आप दिनभर ऐसे दिख सकते हैं जैसे आप बिल्कुल एक सामान्य इंसान हों।

Being easily freaked out comes with its own special skill set: you develop subtle tricks to work around it, make sure people don't notice. Pretty soon, if you're a fast learner, you can get through the day looking almost exactly like a normal human being.

मैं जिन लड़कियों के सपने देखता हूँ, वे शांत स्वभाव की होती हैं, जो किसी ऊँची खिड़की के पास उदास बैठी होती हैं या पियानो पर पुराने मधुर गीत गाती हैं, जिनके लंबे बाल हवा में उड़ते हैं और जो सेब के फूलों जितनी कोमल होती हैं। लेकिन कोई ऐसी लड़की जो आपके साथ युद्ध के मैदान में उतरे और आपकी पीठ सुरक्षित रखे, वह एक बिल्कुल अलग ही चीज़ है, ऐसी जो आपको अंदर तक कंपा दे। ज़रा याद कीजिए जब आप पहली बार किसी के साथ सोए थे, या जब आपको पहली बार प्यार हुआ था: वह चकाचौंध कर देने वाला विस्फोट जो आपकी उंगलियों केोरों तक को बिजली की तरह कड़का देता है, जो आपको पूरी तरह बदल और निखार देता है। मैं आपको बता रहा हूँ कि किसी के साथ अपनी जिंदगी को रोज़मर्रा की साधारणता में एक-दूसरे के हाथों में सौंप देने की ताकत के आगे वह सब कुछ बिल्कुल, एकदम मामूली था।

The girls I dream of are the gentle ones, wistful by high windows or singing sweet old songs at a piano, long hair drifting, tender as apple blossom. But a girl who goes into battle beside you and keeps your back is a different thing, a thing to make you shiver. Think of the first time you slept with someone, or the first time you fell in love: that blinding explosion that left you cracking to the fingertips with electricity, initiated and transformed. I tell you that was nothing, nothing at all, beside the power of putting your lives, simply and daily, into each other's hands.

कभी-कभी मैं उस बारीक, टिमटिमाती रेखा के बारे में सोचता हूँ जो बाल-बाल बचने और ठुकरा दिए जाने के बीच होती है। कभी-कभी मैं प्राचीन देवताओं के बारे में सोचता हूँ जो मांग करते थे कि उनकी बलि दी जाने वाली वस्तुएं निडर और बेदाग होनी चाहिए, और मैं सोचता हूँ कि जिस किसी ने भी या जो भी पीटर और जेमी को मुझसे छीनकर ले गया, उसने शायद यह तय कर लिया था कि मैं उसके लायक नहीं हूँ।

Sometimes I think about the sly, flickering line that separates being spared from being rejected. Sometimes I think of the ancient gods who demanded that their sacrifices be fearless and without blemish, and I wonder whether, whoever or whatever took Peter and Jamie away, it decided I wasn't good enough.

विज्ञापन चाहे जो कहें, हम सब कुछ एक साथ नहीं पा सकते। त्याग कोई वैकल्पिक विकल्प या बीती बात नहीं है; यह जीवन का एक कड़वा सच है। हम सब अपनी किसी न किसी वेदी पर चढ़ाने के लिए अपने ही हाथ-पैर काटते हैं। सबसे जरूरी बात यह है कि ऐसी वेदी चुनें जो इसके काबिल हो और ऐसा अंग खोने के लिए तैयार रहें जिसे आप गंवा सकें। उस त्याग को अपनी पूरी सहमति देना ही असली बात है।

Regardless of the advertising campaigns may tell us, we can't have it all. Sacrifice is not an option, or an anachronism; it's a fact of life. We all cut off our own limbs to burn on some altar. The crucial thing is to choose an altar that's worth it and a limb you can accept losing. To go consenting to the sacrifice.

मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता था कि मैं इस दुनिया में सिर्फ एक दर्शक हूँ, कभी कोई हिस्सेदार नहीं; कि मैं कांच की एक मोटी दीवार के पीछे से लोगों को जिंदगी जीते हुए देखता था — और वे इसे कितनी आसानी से, कितने सहज कौशल से जीते थे, जिसे वे बिल्कुल सामान्य बात मानते थे और जिसके बारे में मुझे कभी कुछ पता ही नहीं था।

I had always felt that I was an observer, never a participant; that I was watching from behind a thick glass wall as people went about the business of living--and did it with such ease, with a skill that they took for granted and that I had never known.

मुझे यकीन नहीं था कि मैं स्टेपलर को उसकी सिर पर मारे बिना उसके साथ एक घंटा और बिता पाऊँगा।

I wasn't sure I could make it through another hour of his company without throwing my stapler at his head.

मैं बस यही उम्मीद करता हूँ: कि वह कभी नहीं रुकी। मुझे उम्मीद है कि जब उसका शरीर और आगे दौड़ने में असमर्थ हो गया, तो उसने उसे पीछे छोड़ दिया — ठीक उन बाकी चीज़ों की तरह जो उसे रोकना चाहती थीं, उसने एक्सीलेटर पर पैर दबा दिया और वह जंगल की आग की तरह भड़क उठी, उसने दोनों हाथ स्टीयरिंग से हटाकर रात के हाईवे पर गाड़ी दौड़ा दी, और लिंक्स (जंगली बिलाव) की तरह आसमान की तरफ सिर उठाकर चीखने लगी, सफेद पट्टियां और हरी बत्तियां अंधेरे में पीछे छूटती चली गईं, उसके टायर जमीन से कुछ इंच ऊपर उड़ रहे थे और आजादी उसकी रीढ़ की हड्डी में दौड़ रही थी।

This is the one thing I hope: that she never stopped. I hope when her body couldn't run any farther she left it behind like everything else that tried to hold her down, she floored the pedal and she went like wildfire, streamed down night freeways with both hands off the wheel and her head back screaming to the sky like a lynx, white lines and green lights whipping away into the dark, her tires inches off the ground and freedom crashing up her spine.

मुझे कभी ऐसा लगता था कि मैंने अपने ही हाथों से हम दोनों को किनारों से आपस में सिल दिया है, टांके कस दिए हैं और जब चाहूँ इन्हें उधर भी सकता हूँ। अब मुझे लगता है कि यह रिश्ता उससे कहीं ज्यादा गहरा और दूर तक फैला हुआ था, जमीन के नीचे; जो मेरी नजरों से ओझल था और मेरे नियंत्रण से कोसों दूर।

I used to think I sewed us together at the edges with my own hands, pulled the stitches tight and I could unpick them any time I wanted. Now I think it always ran deeper than that and farther, underground; out of sight and way beyond my control.

हम तब भी उसी उम्र में थे जहाँ लड़कियाँ लड़कों से सालों बड़ी होती हैं, और लड़के तब बड़े बनते हैं जब वे लड़कियों की जरूरत पड़ने पर अपना सबसे बेहतर प्रदर्शन करते हैं।

We were still at the age when girls are years older than guy, and the guys grow up by doing their best when the girls need them to.

समुद्र की महक दीवार को लांघकर खाली खिड़की के रास्ते अंदर आ गई; वह महक विशाल और जंगली थी, जिसमें लाखों नशीले राज छिपे थे। मुझे उस महक पर भरोसा नहीं है। यह हमें तर्क या सभ्यता से भी बहुत गहराई में जाकर जकड़ लेती है, हमारी कोशिकाओं के उन टुकड़ों में जो होश संभालने से पहले महासागरों में गोता लगाते थे, और यह हमें तब तक खींचती है जब तक कि हम किसी मदमस्त जानवर की तरह बिना सोचे-समझे इसके पीछे नहीं चल देते... यह हमें ऊँची चट्टानों से कूदने, विशाल लहरों पर खुद को झोंक देने, अपने सभी अपनों को पीछे छोड़ने और इस उम्मीद में हजारों मील खुले समंदर में उतर जाने के लिए उकसाती है कि शायद उस पार कुछ बेहतर मिल जाए।

The smell of the sea swept over the wall and in through the empty window-hole, wide and wild with a million intoxicating secrets. I don't trust that smell. It hooks us somewhere deeper than reason or civilization, in the fragments of our cells that rocked in oceans before we had minds, and it pulls till we follow mindlessly as rutting animals....It lures us to leap off high cliffs, fling ourselves on towering waves, leaves behind everyone we love and face into thousands of miles of open water for the sake of what might be on the far shore.

आप भूल जाते हैं कि तब सब कैसा था। आप अपनी जान की बाजी लगाकर कहेंगे कि आप कभी नहीं भूलेंगे, लेकिन साल-दर-साल यह सब धुंधला पड़ता जाता है। कैसे आपका बुखार थर्मामीटर के पैमाने से बाहर हो जाता था, आपका दिल बिना किसी आराम के सरपट दौड़ता रहता था, और हर चीज़ टूटे हुए कांच की धार पर टिकी होती थी। कैसे किसी चीज़ की चाहत होना ऐसा था जैसे प्यास से जान निकल रही हो। कैसे आपकी त्वचा इतनी संवेदनशील थी कि वह लाखों गुजरती हुई चीजों को रोक नहीं पाती थी; हर रंग इतना चटख होकर खौलता था कि आपको जला दे, दिन का कोई भी पल आपको आसमान में उड़ा सकता था या आपके जिस्म के चीथड़े उड़ा सकता था।

You forget what it was like. You'd swear on your life you never will, but year by year it falls away. How your temperature ran off the mercury, your heart galloped flat-out and never needed to rest, everything was pitched on the edge of shattering glass. How wanting something was like dying of thirst. How your skin was too fine to keep out any of the million things flooding by; every color boiled bright enough to scald you, any second of any day could send you soaring or rip you to bloody shreds.

चाहे अभिनय के दिनों में या अब जब मैं लिख रहा हूँ, मैं अपने करियर से हमेशा एक ही चीज़ चाहता था: कि मैं सुबह उठ सकूँ और वही कर सकूं जिससे मुझे प्यार है।

Both back when I was acting and now that I'm writing, I've always wanted the same thing out of my career: to be able to get up in the morning and do what I love doing.

अब यह एक ऐसा विचार है जिसने हमेशा मुझे आकर्षित किया है: असली दुनिया। क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि केवल कुछ खास तरह के लोग ही इस शब्द का इस्तेमाल करते हैं? मेरे लिए, यह बात बिल्कुल स्पष्ट है कि हर कोई असली दुनिया में रहता है — हम सब असली ऑक्सीजन में सांस लेते हैं, असली खाना खाते हैं, हमारे पैरों के नीचे की धरती हम सबके लिए एक जैसी ही ठोस महसूस होती है। लेकिन जाहिर है कि इन लोगों के पास हकीकत की एक बहुत ही संकुचित परिभाषा होती है, जो मुझे बेहद रहस्यमयी लगती है, और दूसरों को भी उसी परिभाषा के साँचे में ढालने की उनकी यह इच्छा लगभग मानसिक बीमारी की हद तक तीव्र होती है।

Now that's a concept that's always fascinated me: the real world. Only a very specific subset of people use the term, have you noticed? To me, it seems self-evident that everyone lives in the real world - we all breathe real oxygen, eat real food, the earth under our feet feels equally solid to all of us. But clearly these people have a far more tightly circumscribed definition of reality, one that I find deeply mysterious, and an almost pathologically intense need to bring others into line with that definition.

मैं सही था: आजादी में एक साथ ओजोन, आंधी-तूफान और बारूद की महक आ रही थी, वह बर्फ, अलाव और कटी हुई घास जैसी महक रही थी, उसका स्वाद समुद्री पानी और संतरों जैसा था।

I had been right: freedom smelled like ozone and thunderstorms and gunpowder all at once, like snow and bonfires and cut grass, it tasted like seawater and oranges.

सिर्फ किशोरों को ही लगता है कि बोरियत बुरी चीज़ है। वयस्क, यानी वे समझदार पुरुष और महिलाएं जिन्होंने दुनिया देखी है, जानते हैं कि बोरियत भगवान का दिया हुआ सीधा वरदान है। जिंदगी में पहले से ही इतनी उठापटक और रोमांच छिपा होता है कि जैसे ही आप लापरवाह होते हैं, वह आप पर आ पड़ता है, ऐसे में आपको खुद से और ड्रामा बढ़ाने की कोई जरूरत नहीं है।

Only teenagers think boring is bad. Adults, grown men and women who've been around the block a few times, know that boring is a gift straight from God. Life has more than enough excitement up its sleeve, ready to hit you with as soon as you're not looking, without you adding to the drama.

आज के दौर में मौत का ख्याल पुराना और आउटडेटेड हो गया है। मेरी नजर में हमारे इस युग की सबसे बड़ी खासियत यह है कि हर चीज़ पर पर्दा डाला जाता है, बाजार के सर्वे के हिसाब से हर चीज़ को इस हद तक तराशा जाता है कि उसका असली वजूद ही खत्म हो जाए; ब्रांड और बैंड एक तयशुदा नुस्खे के तहत बनाए जाते हैं; हम इन चीज़ों को अपनी मर्जी के मुताबिक ढालने के इतने आदी हो चुके हैं कि जब हमारा सामना जिद पर अड़ी, किसी भी लीपापोती से परे, केवल और केवल अपने मूल रूप में मौजूद मौत से होता है, तो हमें गहरा धक्का लगता है।

Now death is uncool, old-fashioned. To my mind the defining characteristic of our era is spin, everything tailored to vanishing point by market research, brands and bands manufactured to precise specifications; we are so used to things transmuting into whatever we would like them to be that it comes as a profound outrage to encounter death, stubbornly unspinnable, only and immutably itself.

शायद वह भी, मेरी तरह, चमत्कारों से कहीं ज्यादा उन छोटी-छोटी बारीकियों और परेशानियों से प्यार करती, क्योंकि यही वे चीजें हैं जो यह साबित करती हैं कि आप इस दुनिया का हिस्सा हैं।

Maybe she, like me, would have loved the tiny details and inconveniences even more dearly than the wonders, because they are the things that prove you belong.

हकीकत वह नहीं है जो वे आपको बताने की कोशिश करते हैं। समय भी वैसा नहीं है। ये बड़े-बुजुर्ग समय को जकड़ने के लिए तमाम निशानियां, घंटियां, शेड्यूल, कॉफी-ब्रेक तय कर देते हैं, ताकि आप यह मानने लगें कि समय कोई छोटी और नीच चीज़ है, जो आपकी हर प्यारी चीज़ से एक-एक पपड़ी खुरच कर तब तक अलग करती रहती है जब तक कुछ नहीं बचता; वे आपको इसलिए बांध कर रखते हैं ताकि आप उड़ न जाएं, महीनों के भंवरों में कलाबाजियां खाते हुए, चमकते हुए सेकेंडों के बीच से गुजरते हुए, घंटों की मुट्ठियों को अपने खुले चेहरे पर उड़ेल न सकें।

Real isn't what they try to tell you. Time isn't. Grown-ups hammer down all these markers, bells, schedules, coffee-breaks, to stake down time so you'll start believing it's something small and mean, something that scrapes flake after flake off of everything you love till there's nothing left; to stake you down so you don't lift off and fly away, somersaulting through whirlpools of months, skimming through eddies of glittering seconds, pouring handfuls of hours over your upturned face.

इस तरह की दोस्ती इंद्रधनुष के छोर पर किसी सुबह हॉलीवुड की धुंधली सी चमक की तरह अचानक प्रकट नहीं हो जाती। इसे इतने लंबे समय तक, और इतने करीब से निभाए रखने के लिए, इसमें बहुत मेहनत करनी पड़ी है। किसी भी आइस-स्केटर, बैले डांसर या शो-जंपर से पूछ लीजिए, जो भी खूबसूरत और गतिशील कलाओं के सहारे जीते हैं: कोई भी चीज़ इतनी मेहनत की मांग नहीं करती जितनी सहजता दिखाने के लिए करनी पड़ती है।

That kind of friendship doesn't just materialize at the end of the rainbow one morning in a soft-focus Hollywood haze. For it to last this long, and at such close quarters, some serious work had gone into it. Ask any ice-skater or ballet dancer or show jumper, anyone who lives by beautiful moving things: nothing takes as much work as effortlessness.

मेरी कहानी शुरू करने से पहले, मैं आपको यह बताना चाहता हूँ — दो बातें: मुझे सच की भूख है। और मैं झूठ बोलता हूँ।

What I am telling you, before you begin my story, is this -- two things: I crave truth. And I lie.

उन्होंने कहा, "एक स्पेनिश कहावत है, जो मुझे हमेशा से आकर्षित करती रही है: 'जो चाहो ले लो और उसकी कीमत चुकाओ, भगवान ऐसा कहते हैं।' डैनियल ने कहा, "मैं भगवान में विश्वास नहीं करता, लेकिन मुझे लगता है कि इस सिद्धांत में अपनी ही एक दिव्यता है; एक प्रकार की प्रज्वलित पवित्रता। इससे अधिक सरल या महत्वपूर्ण क्या हो सकता है? आप जो चाहें पा सकते हैं, बशर्ते आप यह स्वीकार करें कि इसकी एक कीमत है और आपको उसका भुगतान करना होगा।"

There's a Spanish proverb," he said, "that's always fascinated me. "Take what you want and pay for it, says God.'" "I don't believe in God," Daniel said, "but that principle seems, to me, to have a divinity of its own; a kind of blazing purity. What could be simpler, or more crucial? You can have anything you want, as long as you accept that there is a price and that you will have to pay it.

आपके लिए एक छोटी सी सलाह। अगर आपको हत्यारा कहलाना पसंद नहीं है, तो लोगों की हत्या मत कीजिए।

Here's a little tip for you. If you don't like being called a murderer, don't kill people.

मुझे पुरानी यादों से नफरत है, यह बस सुंदर गहनों से सजी हुई आलस है।

I hate nostalgia, it's laziness with prettier accessories.

मैं कोई बहुत कल्पनाशील इंसान नहीं हूँ, लेकिन जब कभी रात में मुझे लगता है कि आज के दिन का कोई मतलब था भी या नहीं, तो मैं इस बात पर सोचता हूँ: जब हम इंसान बनना शुरू हुए थे, तो हमने सबसे पहला काम यह किया था कि गुफा के दरवाजे पर एक लकीर खींचकर कहा था: जंगली जानवर बाहर ही रहेंगे। आज मैं जो करता हूँ, वही काम पहले के इंसानों ने किया था। उन्होंने समंदर को रोकने के लिए दीवारें बनाईं। चूल्हे की आग को बचाए रखने के लिए उन्होंने भेड़ियों से लड़ाई की।

I’m the least fanciful guy around, but on nights when I wonder whether there was any point to my day, I think about this: the first thing we ever did, when we started turning into humans, was draw a line across the cave door and say: Wild stays out. What I do is what the first men did. They built walls to keep back the sea. They fought the wolves for the hearth fire.

एक वक्त था जब मुझे लगता था कि मैं ही वह अभागा नहीं बल्कि बचाया गया लड़का हूँ, जिसे पीटर और जेमी को बहा ले जाने वाली किसी सनकी लहर के बीच सुरक्षित घर वापस ला दिया गया था। अब ऐसा नहीं लगता। उन बेहद गहरे और महत्वपूर्ण मायनों में, जिन्हें लाक्षणिक नहीं कहा जा सकता, मैं उस जंगल से कभी बाहर आया ही नहीं।

There was a time when I believed I was the redeemed one, the boy borne safely home on the ebb of whatever freak tide carried Peter and Jamie away. Not any more. In ways too dark and crucial to be called metaphorical, I never left that wood.

मैं यह समझने में कभी अच्छा नहीं रहा कि मैं कब खुश हूँ, सिवाय इसके कि बात बीत जाने पर मुझे इसका अहसास होता है।

I am not good at noticing when I'm happy, except in retrospect.

उनके साथ जुड़ी मेरी यादें बार-बार के इस्तेमाल से फीकी पड़ चुकी थीं, और घिसकर मन की दीवारों पर टिमटिमाती हुई किसी कमज़ोर रंगीन स्लाइड की तरह हो गई थीं...

My memories of them had rubbed thin with overuse, worn to frail color transparencies flickering on the walls of my mind...

मुझे हमेशा से मज़बूत महिलाएँ पसंद आई हैं, जो कि मेरे लिए अच्छी बात है क्योंकि पच्चीस साल की उम्र के बाद किसी अन्य तरह की महिलाएँ होती ही नहीं हैं। महिलाएँ मुझे हैरान कर देती हैं। उनके साथ जो कुछ रोज़ाना होता है, उसे झेलकर ज़्यादातर मर्द तो घुटने टेक कर दम तोड़ दें, लेकिन महिलाएँ फौलाद बन जाती हैं और आगे बढ़ती रहती हैं। जो भी मर्द यह दावा करता है कि उसे मज़बूत महिलाएँ पसंद नहीं हैं, वह खुद को मूर्ख बना रहा है; असल में उसे ऐसी मज़बूत महिलाएँ पसंद हैं जो प्यारी सी मासूम आवाज़ में नाज़ करना जानती हों और अंत में जिसके मेकअप बैग में उस मर्द की हिम्मत (या वजूद) कैद होकर रह जाए।

I've always loved strong women, which is lucky for me because once you're over about twenty-five there is no other kind. Women blow my mind. The stuff that routinely gets done to them would make most men curl up and die, but women turn to steel and keep on coming. Any man who claims he's not into strong women is fooling himself mindless; he's into strong women who know how to pout prettily and put on baby voices, and who will end up keeping his balls in her makeup bags.

हमारी पूरी समाज व्यवस्था असंतोष पर टिकी है। लोग बस ज़्यादा से ज़्यादा चाहते हैं। वे अपने घरों, अपने शरीर, अपने घर की सजावट, अपने कपड़ों, हर चीज़ से लगातार असंतुष्ट रहते हैं - और इसे ऐसे सच के रूप में स्वीकार करते हैं जैसे जीवन का मक़सद ही यही हो। कभी संतुष्ट न होना। यदि आपके पास जो है आप उससे पूरी तरह खुश हैं, खासकर तब जब आपके पास जो है वह कोई बहुत शानदार चीज़ नहीं है, तो आप एक ख़तरा हैं। आप सारे नियम तोड़ रहे हैं। आप इस पवित्र अर्थव्यवस्था की नींव हिला रहे हैं। आप समाज की उन तमाम मान्यताओं को चुनौती दे रहे हैं जिन पर वह टिका है।

Our entire society is based on discontent. People wanting more and more and more. Being constantly dissatisfied with their homes, their bodies, their décor, their clothes, everything – taking it for granted that that’s the whole point of life. Never to be satisfied. If you are perfectly happy with what you got, especially if what you got isn’t even all the spectacular then you’re dangerous. You’re breaking all the rules. You’re undermining the sacred economy. You’re challenging every assumption that society is built on.

मैं उसे बताना चाहता था कि प्यार पाना भी एक हुनर है, इसके लिए भी उतनी ही हिम्मत और मेहनत की ज़रूरत होती है जितनी प्यार करने के लिए; कि कुछ लोग, जाने क्यों, इस हुनर को कभी सीख ही नहीं पाते।

I wanted to tell her that being loved is a talent too, that it takes as much guts and as much work as loving; that some people, for whatever reason, never learn the knack

कुछ लोग छोटे-मोटे चेरनोबिल की तरह होते हैं, जो चुपचाप फैलते हुए ज़हर से चमकते रहते हैं: उनके पास जाते ही आपकी हर साँस आपको अंदर से तबाह कर देगी।

Some people are little Chernobyls, shimmering with silent, spreading poison: get anywhere near them and every breath you take will wreck you from the inside out.

मैं इस तरह की नकारात्मकता से दूर रहता हूँ। अगर आप अपनी सारी ऊर्जा यह सोचने में लगा देंगे कि नीचे गिरने पर कितनी चोट लगेगी, तो समझ लीजिए कि आप आधे रास्ते तक पहले ही गिर चुके हैं।

I don't do that kind of negativity. If you put your energy into thinking about how much the fall would hurt, you're already halfway down.

समय हमारे लिए बहुत मेहनत करता है, काश हम उसे ऐसा करने दें।

Time works so hard for us, if only we can let it.

मैंने कम उम्र में ही यह सीख लिया था कि जिस किसी से भी मैं प्यार करूँ, उसके दिल में कुछ न कुछ डार्क और खतरनाक ज़रूर छिपा होगा। जब मुझे वह नहीं मिलता था, तो मैं उलझन में पड़कर और सतर्क होकर, केवल एक ही तरीके से प्रतिक्रिया देता था: उसे खुद वहीं रोप कर।

I had learned early to assume something dark and lethal hidden at the heart of anything I loved. When I couldn't find it, I responded, bewildered and wary, in the only way I knew how: by planting it there myself.

भगवान कहते हैं, जो चाहिए वह लो और उसकी कीमत चुकाओ। तुम्हें जो भी चाहिए मिल सकता है, बशर्ते तुम यह स्वीकार करो कि इसकी एक कीमत है और तुम्हें वह चुकानी ही होगी।

Take what you want and pay for it, says God. You can have anything you want, as long as you accept that there is a price and you will have to pay it.

अपने आसपास के हर व्यक्ति की खैरियत की चिंता करते-करते, उसका पूरा माथा जीवन भर की उिकरों और तनाव की रेखाओं से भर गया था।

Her forehead was a maze of anxious little grooves, from a lifetime of wondering about whether everyone within range was OK.

लेकिन मुझे इसका थोड़ा श्रेय तो दीजिए। भले ही पत्ते किसी और ने बांटे हों, पर मैंने उन्हें मेज़ से उठाया था, एक-एक पत्ता मैंने खुद खेला, और इसके पीछे मेरी अपनी वजहें थीं।

But give me more credit than that. Someone else may have dealt the hand, but I picked it up off the table, I played every card, and I had my reasons.

अगर आप किसी वाक्य, पैराग्राफ या चैप्टर पर लगातार मेहनत कर रहे हैं और वह बार-बार गलत बन रहा है, तो निराश मत होइए। आपको जितनी बार चाहें उसे गलत लिखने की आज़ादी है; आपको तो बस एक ही बार उसे सही करना है।

Don't get discouraged if you're hammering away at a sentence or a paragraph or a chapter, and it keeps coming out wrong. You're allowed to get it wrong, as many times as you need to; you only need to get it right once.

हो सकता है कि कोई बोरिंग या साधारण दिखने वाला इंसान किसी को न खटके, लेकिन अगर किसी लड़की में अक्ल, खूबसूरती और व्यक्तित्व हो, तो वह रास्ते में चलते-चलते किसी न किसी को ज़रूर परेशान या नाराज़ कर देगी।

A bore or an uggo might manage not to get up anyone's nose, but if a girl's got brains and looks and personality, she's going to piss someone off, somewhere along the way.

क्या तुम्हें कभी ऐसा महसूस नहीं होता—कि तुम्हें बस दूर चले जाना चाहिए? हर चीज़ से? कि यह सब कुछ बहुत ज़्यादा हो रहा है?

Don't you ever feel that - that you just need to get away? From everything? That it's all too much?

समय के साथ, बीती हुई घटनाओं की यादें धुंधली पड़ने लगती हैं; जब वे आपके ज़े़हन को लाखों बार काट चुकी होती हैं, तो आपके पुराने ज़ख़्मों के निशान से उनकी धार कुंद हो जाती है, वे कमज़ोर पड़ जाती हैं। जो यादें हमेशा उस्तरे की तरह ज़ख्म देती रहती हैं, वे उन चीज़ों की होती हैं जिन्हें कभी होने का मौका ही नहीं मिला।

Over time, the ghosts of things that happened start to turn distant; once they've cut you a couple of million times, their edges blunt on your scar tissue, they wear thin. The ones that slice like razors forever are the ghosts of things that never got the chance to happen.

इन दिनों हम अपनी मौत के बारे में बहुत कम सोचते हैं, सिवाय इसके कि हम फैशनेबल कसरतों, हाई-फाइबर सीरियल्स और निकोटीन पैच के ज़रिये इस सच्चाई से हिस्टीरिया की तरह लड़ते रहें।

We think about mortality so little, these days, except to flail hysterically at it with trendy forms of exercise and high-fiber cereals and nicotine patches.

मैं किताबों से भरे-पूरे घर में पली-बढ़ी, इसलिए पढ़ना मेरे लिए बहुत स्वाभाविक सी बात थी। मैं बचपन में बाहर खेलने-कूदने वाली लड़की भी थी, इसलिए मुझे दोनों दुनियाओं का सबसे अच्छा सुख तब मिला जब मैं पेड़ पर चढ़कर किताबें पढ़ा करती थी।

I came from a house full of books, so I took reading for granted. I was an outdoorsy little kid, too, so I got the best of both worlds by taking books up trees and reading there.

एक पल के लिए, मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे ब्रह्मांड उल्टा हो गया हो और हम सितारों के एक विशाल काले कटोरे में धीरे-धीरे गिर रहे हों, और मुझे बिना किसी शक के यह पता चल गया था कि सब कुछ ठीक होने वाला है।

For a moment, I felt as if the universe had turned upside down and we were falling softly into an enormous black bowl of stars, and I knew, beyond any doubt, that everything was going to be alright.

अपनों को पूरी तरह से जानने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि आप अपने परिवार को पसंद करें, यहाँ तक कि उनके साथ वक़्त बिताना भी ज़रूरी नहीं है।

You don't have to like your family, you don't even have to spend time with them, to know them right down to the bone.

मैंने कम उम्र में ही यह सीख लिया था कि जो चीज़ आपसे छूट गई है, उसके मलाल में आप खुद को भी बर्बाद कर सकते हैं।

I found out early that you can throw yourself away, missing what you've lost.

मैं आपको बस यही चेतावनी देना चाहता हूँ कि मैं एक डिटेक्टिव हूँ। सच्चाई के साथ हमारा रिश्ता बहुत बुनियादी लेकिन दरका हुआ है, जो टूटे हुए शीशे की तरह उलझन पैदा करते हुए बिखर जाता है। यह हमारे करियर की धुरी है, हमारे हर कदम का अंतिम मक़सद है, और हम इसे झूठ, पर्दाफाश और छल-कप्र के हरसंभव तरीकों से बुनी गई रणनीतियों के साथ तलाशते हैं।

What I warn you to remember is that I am a detective. Our relationship with truth is fundamental but cracked, refracting confusingly like fragmented glass. It is the core of our careers, the endgame of every move we make, and we pursue it with strategies painstakingly constructed of lies and concealment and every variation on deception.

आजकल लोग प्यार से क्या-क्या उम्मीदें रखते हैं, ये सुनकर मेरा दिमाग चकरा जाता है। मैं दोस्तों के साथ पब जाता हूँ और उनकी बातें सुनता हूँ जो बड़े हिसाब से समझाते हैं कि एक औरत का शरीर कैसा होना चाहिए, उसके शरीर के किस हिस्से पर कैसे बाल साफ होने चाहिए, किस डेट पर उसे कौन से काम करने चाहिए और क्या उसे हमेशा करना या नहीं करना चाहिए, या क्या कहना और चाहना चाहिए; मैं कैफे में औरतों की बातें चुपके से सुनता हूँ जब वे उन चीज़ों की लंबी लिस्ट गिनाती रहती हैं कि एक आदमी कौन सी नौकरी कर सकता है, कौन सी गाड़ी चला सकता है, कौन से ब्रांड, कौन से फूल, रेस्तरां और रत्न मुहर लगाकर मंजूर किए जाते हैं, और मेरा मन करता है कि मैं चिल्लाकर कहूँ—क्या तुम लोगों का दिमाग फिर गया है?

I listen to the things people want out of love these days and they blow my mind. I go to the pub with the boys from the squad and listen while they explain, with minute precision, exactly what shape a woman should be, what bits she should shave how, what acts she should perform on which date and what she should always or never do or say or want; I eavesdrop on women in cafes while they reel off lists of which jobs a man is allowed, which cars, which labels, which flowers and restaurants and gemstones get the stamp of approval, and I want to shout, Are you people out of your tiny minds?

अगर आप एक पैराग्राफ को पचास बार लिखें और उनमें से उनचास बार वह खराब निकले, तो कोई बात नहीं; आपको बस एक बार सही लिखने की जरूरत है।

If you rewrite a paragraph fifty times and forty-nine of them are terrible, that's fine; you only need to get it right once.

जब आप लोगों के बहुत करीब होते हैं, जब आप उनके साथ बहुत ज्यादा वक्त बिताते हैं और उन्हें बेइंतहा चाहते हैं, तो कई बार आप उन्हें ठीक से देख ही नहीं पाते

When you're too close to people, when you spend too much time with them and love them too dearly, sometimes you can't see them

मैंने अपनी आदत इस तरह छुड़ाई जैसे नशे के लती मेथेडोन का सहारा लेते हैं (जो कम नशे की होती है, कम दिखती है, और जिससे पागल होने का खतरा कम होता है): यानी उस चीज़ को याद करके तड़पना जो कभी मेरी थी ही नहीं।

I weaned myself on the nostalgia equivalent of methadone (less addictive, less obvious, less likely to make you crazy): missing what I had never had.

आजकल हम मौत के बारे में बहुत कम सोचते हैं... मैंने विक्टोरियाई काल के लोगों के उस पक्के इरादे के बारे में सोचा जो हमेशा मौत को याद रखते थे, उनकी सख्त कब्रों के बारे में। याद रखना, मुसाफरो, जब यहाँ से गुजरोगे: जैसे तुम हो, कभी हम भी ऐसे थे; जैसे हम हैं, वैसे तुम भी होगे।

We think of mortality so little these days... I thought of the stern Victorian determination to keep death in mind, the uncompromising tombstones. Remember, pilgrim, as you pass by, As you are now so once was I: As I am so will you be.

मैं बहुत किताबें पढ़ता हूँ। हमेशा से पढ़ता आया हूँ, लेकिन उन दो सालों में मैंने किताबों को ऐसे गप-गप करके खाया जैसे किसी को हद से ज्यादा, लगभग कामुक किस्म की भूख लगी हो। मैं स्थानीय लाइब्रेरी जाता और जितनी किताबें हो सके उठा लाता, फिर अपने छोटे से कमरे में खुद को बंद करके पूरे हफ्ते लगातार पढ़ता रहता। मैं पुरानी किताबें चुनता था, जितनी पुरानी हों उतनी अच्छी—टॉल्स्टॉय, पो, जैकोबियन त्रासदियां, लाक्लो का कोई धूल भरा अनुवाद—ताकि जब मैं आखिरकार पलकें झपकाता और चकाचौंध हुआ बाहर निकलता, तो मुझे अपनी सोच से उनकी ठंडी, तराशी हुई और क्रिस्टल जैसी लय को हटाने में कई दिन लग जाते थे।

I read a lot. I always have, but in those two years I gorged myself on books with a voluptuous, almost erotic gluttony. I would go to the local library and take out as many as I could, and then lock myself in the bedsit and read solidly for a week. I went for old books, the older the better - Tolstoy, Poe, Jacobean tragedies, a dusty translation of Laclos - so that when I finally resurfaced, blinking and dazzled, it took me days to stop thinking in their cool, polished, crystalline rhythms.

जो लोग किशोरावस्था में आपके यार थे, जिन्होंने आपका सबसे बेढंगा हेयरकट देखा है और आपकी जिंदगी की सबसे शर्मनाक हरकतें देखी हैं, और उन सबके बावजूद जो आज भी आपकी फिक्र करते हैं: वे ऐसे लोग हैं जिनकी जगह कोई नहीं ले सकता, समझे आप?

People you knew when you were teenagers, the ones who saw your stupidest haircut and the most embarrassing things you've done in your life, and they still cared about you after all that: they're not replaceable, you know?

लोगों को फैसले लेने में मदद के लिए एक नैतिक आचार संहिता की जरूरत होती है। यह सब बायो-योगर्ट वाली नेकी और खुद को आर्थिक रूप से दूध का धुला साबित करने की होड़ सिर्फ बाजार के खालीपन को भर रही है। लेकिन समस्या यह है कि यह सब उल्टा है। ऐसा नहीं है कि आप सही काम करें और उम्मीद करें कि उसका अच्छा फल मिलेगा; नैतिक रूप से जो सही काम है, वह अपने आप में वही है जिससे सबसे बड़ा फायदा मिलता है।

People need a moral code, to help them make decisions. All this bio-yogurt virtue and financial self-righteousness are just filling the gap in the market. But the problem is that it's all backwards. It's not that you do the right thing and hope it pays off; the morally right thing is by definition the thing that gives the biggest payoff.